Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 35 страниц)

Нужно объяснить ЦЕНУ ДУШИ. Зачем они – и плохие, и хорошие?

ПЛОХИЕ ему – прополка мира от сорняка. Он ведь Инспектор; и если попадаются хорошие души даже в плохой, свинской оболочке, БЧ в разгаре торга отказывается от сделки. Он пропалывает СВОЙ мир, к<ото>рый общий с НАШИМ.

Он не ищет добрых душ; да хороший чел<ове>к и не отдаст св<оей> души, разве что во имя чьего-то спасения, – что бы это понятие – душа – ни значило.

Наша мать не продала «мицвес» одному верующему еврею, к<ото>рый хотел за крупн<ую> сумму купить ее «добрые дела»: Зачем они вам? Мать ответила: – Вы же хотите купить? Значит, зачем-то надо! Хотя была совсем не религиозна. «Мицве» – есть о чем пофантазировать.

Но наш БЧ скупает плохие, «мертвые» души.

ВАРИАНТ: Не покончил с собой астроном, а пошел в разгул. БЧ поменял его душу с пьяницей, на бутылку, тот выпил, наутро проснулся с ужасной пустотой, ужасом – пока не понял, что ему вперв<ые> в жизни не хочется опохмелиться. Не хотел до обеда, и вечером аппетит к вып<ивке> утратил… тоска. И он понял, ч<то> его жизнь без выпивки лишена всякого содерж<ания> и смысла. И повесился. Вне выпивки нет жизни. А астроном?..

Поступ<ило> заявление, что два городских хулигана поступили в горбольницу с телесн<ыми> повреждениями. Их якобы избил астроном, но это вызывает изумление, поскольку сам хиляк, на костылях. Но выясняется, что он уже силач, гигант, и ничем кроме харева и пьянства не интересуется: его место должен занять 2-й потерпевший, а этот понял, что всю жизнь занимался херней, когда бытие так прекрасно! Избил хулиганов, наколол двух телок, раньше жрал дерьмо, теперь добыл парного мяса (отдельный срез – КАК ДОБЫВАЛ МЯСО).

ВСЕ наши продавцы душ должны выступать отчасти аферистами, поскольку точно знают, что попали на мудака, ибо души – нет, они торгуют паром, совершают самую выгодн<ую> сделку в жизни. А БЧ от всего этого очень грустит, и тоска его от души к душе нарастает.

ФОРМУЛИРУЕМ, что общая совокупность желаний продавцов душ – это и есть подсознательная мечта современн<ого> чел<ове>ка о СЧАСТЬЕ. Все вместе просят то, что должно образовать чел<овеческое> счастье. Итак, счастье – это ИДЕАЛ или НУЖДА?

Все продавцы наши – суть люди бездуховные. Нужен их список: выпивка, здоровье, должность, власть, деньги, бабы (а у баб?), одному нужен сталинский режим, где он начальником – и т. д.

Собакевич охотно составляет список душ подчиненных сослуживцев, к<ото>рые он тщится продать БЧ. Ноздрев хватает то, на что глаза глядят.

А Плюшкин? Собственник, доведенный до остервенения, до потери здравого смысла, всё превращающий в г…

Современный Манилов[119]119
  Собакевич, Ноздрев, Плюшкин, Манилов – персонажи поэмы Н. Гоголя «Мертвые души».


[Закрыть] симпатичен – никому не желает зла. Хорошо бы поболтать с инопланетянином… и т. д. Бескорыстен.

Нужен ПЕРСОНАЖ-ВРУН. Это широко распространенный тип, гл<авным> образом – бескорыстный. Врут, потому что надо о чем-то говорить. Ноздрев может позвать слуг, чтобы выпороть гостя, но БЧ-то точно знает, что слуг вовсе нет. Он тонко намекает, что у него тайные связи с ГБ, а с др<угой> стороны – с уголовниками, если надо кого-то прирезать, например. Он же связан и с диссой: может переправить рукопись или достать почитать запретных книжек. Он инженер в РЖУ: вместо своей души предложит БЧ квартиру или что-нибудь еще, и всё вранье. Болтун, бездельник, к<ото>рый не отрабатывает даже своей нищенской зарплаты. Не властен над собой, стихия вранья волочит его за собой.

Или он – директор подгороднего совхоза-миллионера. Разговор о метафизике, бессмертии – перемешан с удобрениями, урожаем и навозом. БЧ предлагает сделать его замминистра с<ельского> хоз<яйст>ва, но спохватывается, что министра и двух членов коллегии, а также всех нач<альни>ков главков он уже назначил.

Р<айон>ный городок д<олжен> б<ыть> точной проекцией всей державы. И есть местный – Тот, Который Всё Знает, это его должность.

Собирается очередь на продажу душ: можно получ<ить> «запорожец», ковер без талона, цветной ТВ. Уже есть прецеденты, но никто не знает, что дадут за ЕГО душу, боятся: может, ничего не дадут, даже жести на кровлю? Что самое недефицитное? – Душа. Молодежь хочет джинсов и гитар. Начинают оценивать др<уг> друга («За твою даже диска паршивого не дадут!»). Номера очереди пишут чернильн<ым> карандашом на ладонях. («Сенька, зараза – полное барахло, а чего достал – задний мост к жигулю!»)

Слухи: напрасно стоим, в исполкоме будут давать ордера на право продажи души, но только для ветеранов и активистов. (Разговоры перед Олимпиадой – что будут давать в магазинах.)

Будут давать книги, но при условии сдачи макулатуры, особенно Собр<ания> Соч<инений> в 30 и более томах.

ВСЁ ЭтО – предфинал. Весь город только об этом думает и говорит, все заняты только этим.

ПРИМЕЧАНИЕ: Большой кусок разговора не записался по техническим причинам, каждый пусть допишет, что помнит.

В добрый час, в добрый путь, аминь!

Письмо Бориса брату, 17 сентября 1981, Л. – М.

АННОТАЦИИ

ДР, 1962, 7.0

На далекой планете, затерянной в глубинах Галактики, земляне организовали полигон для опасных физических экспериментов. Один такой эксперимент выходит из-под контроля, разражается катастрофа, грозящая уничтожить всё на планете. Повесть рассказывает о мужестве, стойкости, доброте и самоотверженности людей будущего.

ТББ, 1963, 9.5

Люди коммунистической Земли, сотрудники института Экспериментальной истории, изучают жизнь инопланетного человечества, находящегося на уровне развития, соответствующем периоду феодализма на Земле. Как помочь местному человечеству миновать ужасы феодализма и капитализма? Возможно ли это? Решению этих вопросов отдает всего себя герой повести – историк Антон, он же благородный дон Румата Эсторский, блистательный кавалер при дворе Арканарского короля.

ПНвС, 1964, 14.0

В гротескной сатирической манере повесть рассказывает о жизни сказочного Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства. Воспевается энтузиазм и веселая энергия современных магов – молодых ученых, целиком отдающих себя любимому делу, высмеивается бюрократизм и бездушие ловкачей и приспособленцев от науки.

ХВВ, 1964, 10.0

В некоей капиталистической стране пресловутое общество потребления порождает увлечение новым страшным наркотиком – электростимуляторами мозга. И пока Интерпол ищет злоумышленников, герой повести Иван Жилин, проведя расследование, понимает, что истинным «злоумышленником» является буржуазное мировоззрение, ежедневно и ежечасно творящее моральных уродов.

УнС, 1965, 11.0

В гротескной символической форме в повести рассказывается о страшном мире, где властвуют наиболее отвратительные идеи современности – расизм и бездушная технократия. Герои повести противостоят этой мерзости, опираясь на идеологию гуманизма и демократии.

ВНМ, 1966, 5.0

Небольшая капиталистическая страна оккупирована инопланетными пришельцами. Герой повести – типичный буржуазный обыватель, готов продать всё и вся – Родину, честь, само звание землянина – лишь бы сохранить свою ренту, свой привычный статус-кво.

СоТ, 1967, 6.0

Тематически и стилистически эта повесть является продолжением сказки «Понедельник начинается в субботу». Те же герои, молодые советские ученые, попадают в гротескный сказочный мир современных злых волшебников – бюрократов и жуликов – и сражаются с ними не на жизнь, а на смерть.

ОО, 1968, 16.0

Молодой землянин, человек XXII века, попадает на неизвестную планету. Его космический корабль терпит крушение, и он оказывается один в совершенно чуждом ему, непонятном и враждебном мире. Много необыкновенных приключений приходится ему испытать, прежде чем он находит друзей и определяет свое место в этом мире.

ОуПА, 1969, 9.5

В маленьком отеле, затерянном в горах, совершено страшное, необъяснимое преступление. Инспектор полиции Петер глебски проводит расследование и находит – не гангстеров и не преступников, перед ним – пришельцы из чужого мира, запутавшиеся в сложностях и мерзостях буржуазного государства.

М, 1970, 8.0

На далекой планете экспедиция землян находит мальчугана, воспитанного негуманоидной сверхцивилизацией. Эта находка ставит перед людьми целый ряд неожиданных проблем, для решения которых важны не столько конкретные знания и умение логически мыслить, сколько доброта, внутренняя честность, подлинно коммунистический гуманизм.

ПнО, 1971, 8.5

Представители некоей сверхцивилизации посетили нашу Землю и вновь скрылись в безднах космоса. Следами их посещений заняты не только ученые, но и агенты военно-промышленных комплексов капиталистических стран. О судьбе простого человека, втянутого в страшные аферы милитаристов, рассказывает эта повесть.

зМЛдКС, 1974, 7.5

Молодые советские ученые оказываются в эпицентре странных и страшных событий, которые можно объяснить лишь действием нового, не известного пока закона природы. В повести анализируется проблема нелегкого выбора, который приходится иногда делать естествоиспытателю, если он хочет остаться честным и добросовестным перед самим собой и своими товарищами.

ЖвМ, 1979, 9.5

Повесть эта является в некотором роде продолжением повести «Обитаемый остров». Здесь действуют те же герои, но действие разворачивается двадцать лет спустя и уже на Земле. Земляне впервые входят в активный контакт с таинственной сверхцивилизацией из глубин галактики.

ВАРИАШЫ ЧЕТЫРЕХТОМНИКА.

I вариант: квазихронологический.

ДР 1962, 7.0 [рукописно исправлено на: «ПнА 4.0»]

ТББ 1963, 9.5

ПНвС 1964, 14.0

ХВВ 1964 10.0

УнС 1965 11.0

ОуПА 1969 9.5

ВНМ 1966 5.0

ОО 1968 16.0

ЖвМ 1979 9.5

Сот 1967 6.0

М 1970 8.0

ПнО 1971 8.5

зМЛдКС 1974 7.5

II вариант: тематический.

Люди будущего и их дела – ДР, М, ОО = 31.0

Мещанство – враг номер один: ХВВ, ПНвС, СоТ = 30.0

Неназначенные встречи – ТББ, ОуПА, ЖвМ = 28.5

Философские повести – УнС, ВНМ, ПнО, зМЛдКС = 32.0

В любом из вариантов суммарный листаж = 121.5 а. л.

Лично я – за квазихронологический вариант.

Во втором эшелоне (на случай, если будут что-то выкидывать):

ПнА, 1959, 4.0

ПXXIIВ 1960, 17.0

ПиП, 1974, 6.5

На мой взгляд, лучше иметь все-таки дело с СовПисом:

а. Личных ссор и тяжб мы с ними не имели. б. Издательство взрослое – меньше будет придирок по части «задниц» и «дерьма». в. Издательство – писательское, а значит, проще воздействовать на него через Секретариат и пр.

А впрочем, – на твое усмотрение.

С БОГОМ!

С текстом для ЛитГаз – значительно хуже. Во-первых, мне не очень нравится то, что уже сделано, но в башке – ни единой мысли, как же это надо писать. Во-вторых, рубрика обговняется на глазах. Одно дело, когда выступаешь между Кавериным и там Окуджавой, а другое дело, ежели между Расулом Рзой и Вадимом Кожевниковым. А дело, видимо, к тому и идет[120]120
  В рубрике «Литература – жизнь моя» (для которой Авторам была заказана статья) в 1981 году выступили: В. Каверин, «В круге чтения», 19.08; К. Кулиев, «Ответственность», 26.08; О. Сулейменов, «Мы приходим, чтобы действовать», 2.09. Позднее письма БН в этой рубрике вышли статьи: С. Капутикян, «Перекресток души», 7.10; С. Залыгин, «Из дальних странствий», 14.10; П. Проскурин, «Постигая народную душу», 18.11.


[Закрыть]. Впрочем, с твоего позволения, я еще недельку поразмыслю: вдруг такое осенит, что ай-ай! Тогда – конечно.

Сценарий сдал. Режиссеру понравилось. Нижнее и среднее начальство сказало, что это – «туда!» (Новая для меня форма оценки, означающая, видимо, <что> есть некоторая надежда получить еще какую-нибудь сумму.) Впрочем, как я понял, запускаться начальство не спешит.

Зашевелился ЖвМ в Лениздате – только что я кончил учитывать редакционные замечания (это, брат, что-то особенного!) и сократил на 6 страниц (за счет кусков из отчета Льва Абалкина). В ноябре они собираются сдать сборник в производство и тогда же заключат договор (охрана авторских прав, где ты?) и выплатят одобрение. Я сказал Брандису, чтобы он провентилировал вопрос о ставке для нас 350 ряб. Не знаю, что получится. Если они согласятся, но за счет других участников сборника, то так дело, разумеется, не пойдет. А если… Какого хера? Или мы недостойны такой ставки? Где же тогда рост реальных доходов советского писателя? Цены-то на бензин – в два раза подняли! За бензинчик теперь как за молоко плотим!

Брандис рассказывал, что на Ярмарке Авраменко жаловалась ему, будто «Неназначенные встречи» трижды перли со стенда, так что она в конце концов перестала эту книгу выставлять. Может, так, а может, объяснение: почему Стругацких нет на стенде МолГв? Во всяком случае, когда шли переговоры с французскими издателями, она предлагала им что угодно (Казанцева, В. Щербакова, еще какого-то г…нюка), но не Стругацких. И это при том, что, как выяснилось, французы из первой партии фантастики и детективов, которая была предложена им год назад, отобрали ТОЛЬКО две повести Стругацких, а всё остальное вежливо отвергли. Партия была – наименований пятьдесят, я сам принимал участие в составлении списка. Прямо и не знаешь, как это расценивать: как позор или как успех – французики-то издают Черную Серию – полицейские романы и романы ужасов – среди коих, впрочем, я вспоминаю и Брэдбери, и Воннегута, и Грэма Грина, если не ошибаюсь.

Надеюсь, если всё будет не хуже, чем сейчас, подвалить к вам с Адкой в октябре – дня на три-четыре.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленусе и Машке – поцелуи!

Письмо Аркадия брату, 30 сентября 1981, М. – Л.

Дорогой Борик!

Даю информацию.

1. Из США пришли (наконец-то) 5 экзов УнС, 2 экза С и 2 экза ЖвМ. Красиво. К УнС предисловие Сувина, перевод неважный.

2. Ковальчук сообщил, что в Меце (Франция) ПнО получил первый приз «Золотой Демон» за лучшее произведение НФ 1981 года. По слухам, этот «Демон» – хорошенькая статуэтка. Скорее всего, нам ее не видать. В лучшем случае пошлют за ним («Демоном») Парнова, а он ее опять по пьянке потеряет.

3. Заявку на четырехтомник в МолГв послал 27-го, а сегодня представлю ее копию с сопроводиловкой Сартакову. Что касается изд-ва СП, то надо еще перепечатать рукописи, тогда и этим займемся.

4. В «ВопЛях» № 8 есть статья о литературоведении фантастики[121]121
  Воздвиженская А. Продолжая споры о фантастике // Вопросы литературы (М.). – 1981. – № 8.


[Закрыть]. Если интересно – взгляни.

5. Насели газетчики – из «Сов. России», из Болгарии и даже из ЦО. Приходится стонать, как та дама: «По одному, господа! По одному!» Да еще из радио (на зарубеж).

6. Борецкий жаждет ставить в ст. Горького «Малыша». Кажется, это у него на мази. По-моему, пусть. А?

7. У Бромберга всё гладко. Съемки начнет со снегом.

Вот пока всё. Береги себя.

Привет твоим.

Арк.

В октябрьском номере «Литературного обозрения» публикуется обзор научной фантастики, подготовленный Юлием Смелковым. Из последних произведений АБС в нем рассматриваются ЗМЛДКС и ЖВМ.

Из: Смелков Ю. Бег на месте?

<…>

Однако здесь есть своя причина для беспокойства – недостаток новых фантастических идей, которые давали бы возможность новых художественных решений. В современной фантастике есть, по сути, три главные темы – космические путешествия и столкновения с неведомым, взаимоотношения с искусственным разумом, созданным человеком, и тема контактов с чужой жизнью, чужим разумом (строго говоря, это один из вариантов первой темы). Они продолжают разрабатываться, варьироваться, порой весьма искусно и оригинально (к примеру, безусловно, следует отметить книгу С. Павлова «Лунная радуга», вышедшую в «Молодой гвардии» в 1978 году). В сущности, все эти произведения входят в одну еще более общую тему, которая как раз и уводит фантастику от задач популяризаторских к чисто художественным – тему о духовных, нравственных возможностях человека. Именно об этом написаны лучшие произведения братьев Стругацких, и не случайно, что, многие годы художественно исследуя эту тему, они пришли к новой фантастической идее, на которой построена повесть «За миллиард лет до конца света». Здесь человеку противостоит не то или иное зловещее или благотворное порождение космоса, но сам космос, сама Вселенная испытывают человека добром или злом. И происходит это не на далекой планете, но вот тут, в твоей квартире, в твоей повседневной жизни начинаются ужасные своей непонятностью события, которые ставят тебя буквально в безвыходное положение. Тогда человек раскрывается весь, до глубин своей сущности, до донышка. Какой человек? – да обыкновенный земной, наш современник, неглупый, добрый, честный, как герой Стругацких.

В последней повести «Жук в муравейнике» мы знакомимся со Львом Абалкиным – человеком, неотличимо похожим на других людей, но запрограммированным чужой и чуждой Земле цивилизацией. На что именно он запрограммирован – неизвестно, следовательно, Абалкин представляет собой потенциальную опасность для Земли. Его ищут, находят и убивают – чтобы предотвратить эту потенциальную, возможно, и не существующую опасность, у людей нет иного выхода. В «За миллиард лет до конца света» тоже создана безвыходная ситуация, но она качественно иная – там невозможно бороться, ибо против человека – сама Вселенная с ее неотменяемыми законами, а в «Жуке в муравейнике» невозможно не бороться, не убивать Абалкина, ибо есть какая-то вероятность того, что он опасен. И как бы ни мучился Максим Каммерер, мечущийся по планете в поисках Абалкина или хотя бы сведений о нем, какой бы психологический барьер ни пришлось преодолеть отвечающему за безопасность Земли Рудольфу Сикорски, прежде чем нажать на спусковой крючок, – другого выхода нет. Или все-таки есть? – Стругацкие оставляют и такую возможность, оставляют не логически, а эмоционально, создавая в повести атмосферу, в которой убийство человека само по себе воспринимается как акт чудовищный. И остается мечта о тех далеких днях, когда оно будет невозможно ни при каких обстоятельствах, и одновременно – сознание того, как страшно далеки эти дни, какой долгий и мучительный путь придется пройти до них человечеству…

Стругацкие пробуют разные варианты отношений человека с неведомым, причем варьируется не только неведомое, но и человеческая личность, уровень ее интеллектуального и морального развития.

Именно в этом направлении видятся мне перспективы дальнейшего развития фантастики. Ибо ее, можно сказать, общий сюжет – человек перед лицом неведомого – не может разрабатываться только с одной стороны, со стороны неведомого. Хотя до сравнительно недавнего времени было именно так – фантасты отправляли на встречу с неведомым, как я уже говорил, обобщенно усредненно-улучшенного представителя рода человеческого. А когда он стал обретать плоть, представлять перед лицом космоса не всё человечество сразу (задача для литературного героя, пожалуй, непосильная), а какую-то одну его часть и, главное, самого себя, живую и конкретную личность – тогда и появилась возможность художественных открытий. <…>

Письмо Бориса брату, 5 октября 1981, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо. Я, правда, почему-то вообразил себе, что это будет подробное, на четырех листах, описание твоего путешествия, но и то, что ты прислал, меня, впрочем, вполне удовлетворило. Новости твои – в основном приятные.

Конечно же, пущай Борецкий ставит М. тут я не претендую даже на сценарий – содрать бы побольше за право экранизации и за консультации.

Брандис твою бандероль получил, я же еще раньше передал ему второй экз и комплект журналов. Впрочем, в Лениздате всё начальство сейчас в отпуске, так что всё вновь откладывается и затягивается.

Вчера получил посылку: приз Ростовского-на-Дону Клуба любителей фантастики «Притяжение». Приз, грамота и письмо. Думаю, что и ты получил то же, поэтому лишь на всякий случай сообщаю, что приз имеет вид семигранной гайки и выдан за ЖвМ.

По поводу распечатки рукописей для СП имей в виду, что я только что распечатал УнС и намерен распечатать Сот. Если надо, могу привезти.

Завтра намерен пойти к врачу и выяснить, как насчет поездки. Если возражений не будет, мы приедем, скорее всего, утром 16-го и уедем вечером 18-го. Очень важно, чтобы Внешпосылторг не был закрыт в пятницу – проверь, пожалуйста.

Пока всё. Если у тебя будут какие-то соображения по поводу нашего приезда, – пиши или звони.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку целуй.

О призе из Ростова рассказывает Михаил Якубовский – в то время председатель КЛФ «Притяжение».

Якубовский М. Пояснение, октябрь 2008

Семигранная гайка была изготовлена трудами Сергея Битюцкого – он кончал Донской государственный технический университет, в те времена Ростовский институт сельхозмашиностроения, сокращенно РИСХМ. Там на станках с ЧПУ могли сделать что угодно. Но СЕМЬ граней! Мастера просто охреневали – на нее же нельзя накинуть ключ… Но сделали. В те времена «Притяжение» сам по себе выбирал лучшее произведение, а что было в том году лучше ЖвМ? Вот и послали. Молодые были, наглые…

В конце октября Авторы встречаются и недолго работают.

Рабочий дневник АБС 23.10.81

Москва. Обсуждаем Menzura Zoili. Демон литературы (М<ихаил> А<фанасьевич>) проверяет легенду о ящиках письменных столов[122]122
  Многие полагали, что писатели много и часто «пишут в стол». Это оказалось мифом, и миф этот рухнул после начала перестройки. – БНС.


[Закрыть].

Отрывки из сказки – неопубл<икованные> куски СоТ.

Повесть «Товарищи офицеры!».

Киносценарий.

Повесть «Равнение на середину».

56 лет, биография А. Струг.

Жена уехала за бугор (капстрана), остались сын (50 г. р.) и дочь (55 г. р.).

Однокомн<атная> квартира, аккуратист, коллекциони-р<ует> оптику. За рубеж почти не выезжал (ЧССР и Польша).

Феликс Александрович Сорокин.

Со школьных лет предавался литературному блуду – фантастика, описание реальности не в реальных образах.

Читает свой архив, в част<ности> из нашего старья.

Процесс творческого мышления по нашим записям к ГО, оно же для информации читателя.

Конец: – У меня есть к вам предложение. – Какое? – Ни света, ни покоя[123]123
  М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»: «Он не заслужил света, он заслужил покой…» (ч. 2, гл. 29).


[Закрыть] я вам не обещаю, но вот представьте себе: желтая стена и пропасть.

Эпизод: – Вызов к секретарю по поводу Who’s Who (создается писат<ельский> справочник, и надо пройти через Menzura). Секретарша, кот<орая> считает, что ее разыгрывают, и старый писатель, узнавший Бледного Человека. (БЧ на месте Секретаря, а секретарша его не видит.) БЧ – Мих<аил> Булгаков.

Дом в Москве, где Menzura, – перекличка с Домом из ГО.

Для приключений в доме использовать сюжеты, не пошедшие у нас.

Эпизод: читает главку из ГО авторитетному старшему писателю на предмет узнать мнение: пойдет вещь или не пойдет?

типажи:

ноющий друг (Ларин)

делец

мэтр (настоящий Симонов, кот<орому> удалось стать признанным)

запивоха (Демиденко, знает всё и непрерывно врет, главный «Нов<ого> мира» или член редколлегии). Примерно: пришел к Феликсу занять четвертак, но заврался, что у него денег в банке полно, а потом не знает, как выкрутиться

писатель, кот<орого> некогда приняли по рукописи романа и с тех пор ничего не пишет; на что живет – непонятно. Активный обществ<енный> деятель. Аскольд Шейкин.

24.10.81

Великий Писатель – талантливый и признанный (a la Симонов)

Великий Редактор – всё знает до тонкостей

Эпизод: ищет доказательств своей правоты. Он стар, ему 56, ему не до экспериментов, и он разбирает старые свои архивы, плоды его литературного блуда за последние четверть века. Читает отрывки.

Читает свой лит<ературный> дневник, неосуществленные сюжеты, а потом кое-что вроде этого происходит с ним в Доме.

1. Источник бессмертия

Мучается сомнениями: нужен он или не нужен? Перепады: от полного апатического отчаяния к уверенности в своей необходимости для мира.

Рассуждение: нет никакой корреляции между талантом писателя и его личными качествами. И когда говорят: посмотри на высокую нравственность такого-то и такого-то, ответил: талантливый вынужден носить маску нравственности.

25.10.81

УнС – 10 а. л.

СоТ – 9 а. л.

зМЛдКС – 7.5 а. л.

– 27 а. л.

В изд-во «Советский писатель»

от чл. СП СССР

Стругацкого А. Н. и Стругацкого Б. Н.

Заявка

Предлагаем Издательству однотомник наших избранных произведений в составе: повесть «Улитка на склоне» (11 а. л.), повесть «Сказка о тройке» (9 а. л.) и повесть «За 109 лет до конца света» (7.5 а. л.), а всего 27–28 а. л.

Повесть «Улитка на склоне» в фантастической форме рассказывает о странном гротескном мире, где верховодят наиболее отвратительные идеи нашего века – расизм, бездушная технократия. Герои повести противостоят этим античеловечным тенденциям, опираясь на идеологию гуманизма и демократии. В полном виде повесть никогда не публиковалась. Частично публиковалась в альманахе «Эллинский секрет» (Лениздат, 66) и журнале «Байкал» в 1968 г.

«Сказка о тройке» тематически и стилистически является продолжением нашей широко известной сказки «Понедельник нач<инается> в субботу». Те же герои, молодые советские ученые, современные маги, целиком отдающие себя любимому делу, попадают в сказочный мир сегодняшних злых волшебников – бюрократов и жуликов при науке, сражаются с ними не на жизнь, а на смерть, и побеждают. Сокращенный наполовину вариант повести был опубликован в альманахе «Ангара» в 1968 году. Целиком повесть не публиковалась.

В повести зМЛдКС молодые советские ученые оказываются в эпицентре странных и страшных событий, которые можно объяснить лишь действием нового, неизвестного пока закона природы. В повести анализируются проблемы нелегкого выбора, кот<орый> приходится делать иногда естествоиспытателю, если он хочет остаться честным и добросовестным перед наукой, перед самим собой и своими товарищами. Журнальный вариант был опубликован в журнале «Знание – сила» в 1976–77 гг.

Рукопись сборника прилагается.

Размышляли над совместным с Вайнерами романом.

Обсудили Вайнеров.

Пишет (Сорокин) письмо переводчику; потеет: как объяснить выражения типа «полные штаны», «майская роза» и т. д. (см. письмо Фуками).

Письмо Бориса брату, 7 ноября 1981, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Прости мое окаянство! Не писал очень долго, ибо подвернулось мне тут нечто филателистическое, и я оказался выключен из нормального течения жизни на десять дней.

Надеюсь, ты уже получил посланную Брандисом бандероль с зМЛдКС.

Движения в Лениздате (ЖвМ) нет никакого – никто меня не вызывает, дабы уточнить поправки и, тем более, подписать договор по 350 за лист.

В Ленфильме развили бурную деятельность: перепечатали сценарий, внесли туда кое-какие изменения в конце (для проходимости) и, кажется, отправили в Москву.

Вдруг подвалило из Таллинфильма – 2188.82. За что? Неужели добавка за выполнение плана? Если так, то – ай да ОуПА! А вы всё долдоните: «Сталкер! Сталкер!» Вот фильм так фильм! Тарковский, Тарковский!.. Вот режиссер – Кроманов! Да здравствует коммерческий кинематограф!

Прислали из ВААПа договор с японцами. Любопытный документ. Насколько я понимаю, обратно мне его отсылать не надо (подписав)?

Говорил ли ты с Вайнерами? Очень любопытно. Чем больше я об этой затее думаю, тем больше она мне нравится. Вообще, должен тебе сказать, что в последний мой приезд к тебе мы очень неплохие вещи придумали! Пальчики оближешь.

Намереваюсь приехать дней на десять числа 20-го. Предварительно позвоню.

Писем накопилось – отвечать – ужас!

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

17 ноября АБС подают заявление директору Лениздата.

Из архива. Заявление от АБС в Лениздат

За четверть века литературной деятельности нами опубликовано более двадцати повестей общим тиражом около 2 миллиона экземпляров. Большинство из этих повестей неоднократно издавались и переиздавались на языках народов СССР, а также и за рубежом (более ста изданий в двадцати странах). Наши произведения неоднократно удостаивались международных премий по фантастике, а принятая сейчас к изданию в вашем издательстве повесть «Жук в муравейнике» получила впервые учрежденный СП РСФСР и журналом «Уральский следопыт» приз «Аэлита» за лучшее фантастическое произведение 1980 года.

В связи с вышеизложенным, а также учитывая, что авторское право предусматривает дифференцированную оплату труда писателей, просим выплатить нам гонорар за повесть «Жук в муравейнике» в сборнике Лениздата в размере 350 рублей за авторский лист.

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

И снова встречаются Авторы в Москве.

Рабочий дневник АБС

21.11.81

Б. приехал в Мск.

Сделали аннотацию для Беларусьфильма.

22.11.81

Б. страдает желудком и сердцем.

23.11.81

Диктовали аннотацию на ХВВ-С в Минск.

Писали статью о ТВ для ЦО.

24.11.81

Закончили статью в ЦО.

25.11.81

Обсуждаем «Ловца душ».

«Я, нижеподписавшийся, передаю предъявителю сего в аренду на 99 лет свое религиозно-мифологическое представление, возникающее на основе олицетворения жизненных процессов моего организма». (Расписка 2-го секретаря за передвижение в Москву.) («Мифы народов»)

(Моя) Особая нематериальная субстанция, независимая от (моего) тела. (С<оветский> Э<нциклопедический> С<ловарь>)

(Мой) Внутренний психический мир, (мое) сознание. (Ожегов)

«…Душа всякого тела есть кровь его» (из «Мифы народов», Левит.)

Матф: стр. 12 Марк: 84 Лука: 141

Особая нематериальная сущность, активное движущее начало (Словарь атеиста)

Герой астроном, теория двойных и кратных объектов.

Манохин Сергей Корнеевич.

36 лет, кандидат фмн, ст. научный сотрудник некоей обсерватории возле городка Эн – филиал, неск<олько> инструментов.

Место: аналог Ташлы, лесостепь, жара и мороз, много ясных дней.

Эпизоды:

1. Приятель, доктор, директор филиала. Росляков Карл Гаврилович. Однолетки, вместе учились. Хиляк, талант. Аналог Жорика[124]124
  Гельфрейх Георгий Борисович, радиоастроном, сокурсник БНа.


[Закрыть].

5. Собакевич: Суслопарин Константин Ильич, аналог Кириллова. Зам<еститель> директора по хоз<яйственной> ч<асти> (зам<еститель> по общим вопросам). Местный житель, ставленник райкома. На тер<ритории> филиала построил сауну, в кот<орой> по средам и субботам моется весь райком. Власть! Честолюбие! От директора объекта № X до министра. Старается всучить души подчиненных (он тоже владелец душ!). Относится совершенно по-деловому, как Собакевич. Не видит никакого иносказания.

4. Манилов: Коля и Оля Виноградовы, молодая пара учителей из Московского пединститута, добровольно уехавшие в глушь сеять разумное, доброе, вечное, отчаявшись, отдают души даром, пока не сгнили, ибо видят, что изменить ничего не могут.

3. Коробочка: шофер из обсерватории Гриня, лет 50-ти, навязчивый и жадный, боящийся прогадать. Встречает предложение продать душу без удивления, но с озлоблением: в позапрошлом году заезжие скупщики купили за пол-литра у его матери старинную икону. Страшно боится прогадать.

2. Ноздрев: Женя Демченко, вычислитель. Аналог Миши Демиденко. Трепло, лгун, почти бескорыстен. Длинные бестолковые монологи. «Чего хотите?» Гальку трахнуть… Кобель у начальничка хорош… и т. д. С тем Агасфер и отходит.

Агасфер Кузьмич Прудков

Похож на Кана. Очень деловой, беседы и торговля на уровне прасола. Вне деловой обстановки – любит баб, выпить, широко пошиковать (у него оказываются самые экзотические продукты – из других его местопребываний). Две-три квазидемонические черточки (красные глаза без очков – спектрограф бы!).

«Души продают только те, кому душа не нужна. Кому нужна – тот душу не продает. А если продает – были прецеденты: ради детей, ради идеи, ради высоких целей, сострадания, любви, – то жестоко платится! А кому не нужна – тем и горя мало, конечно. Карл Гаврилович? Да не потому он повесился, что без души жить не мог, а потому что продешевил, не то попросил. Попросил бы членкорства, лауреатства, сносу бы ему не было…»