Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 35 страниц)

А. С.: Нет, в конце концов это получается сознательно. Сознательно вот в каком смысле. Когда мы упираемся в ситуацию, в которой возможно несколько альтернативных решений, – мы считаем, что на этом можно поставить точку.

Силецкий: Наверное, часто бывает так, что действительность – ежедневная действительность – заставляет вас менять планы? Я это к тому, что ваши произведения всегда очень созвучны времени. То есть я хочу спросить: случается так, что вы планируете одно, а что-то происходит, и вы вдруг переходите совсем к другим решениям?

А. С.: Именно! Ситуации общественного или даже мирового масштаба постоянно наталкивают нас на какие-то идеи, на какие-то догадки. Или на то, что мы считаем догадками. Я говорил здесь уже, что у нас есть сюжетов двадцать – неиспользованных еще сюжетов. Десять из них – если мы вдруг напишем – читать сейчас будет уже неинтересно. «Проехали»…

Силецкий: А бывает так, что вдруг происходит нечто такое, отчего вы немедленно бросаете начатую вещь, перечеркиваете, сжигаете и спешно переходите к новой, следуя только что родившейся идее?

А. С.: Ну, для того, чтобы нас что-то ТАК взбудоражило… Это должно быть начало атомной войны. Обычно это вещи, которые накапливаются исподволь, незаметно, мы к ним привыкаем, и вдруг в каком-то разговоре тема поворачивается каким-то странным образом, и мы говорим: «Ба, а вот оно. Сейчас мы закончим начатую вещь, и хорошо было бы тогда заняться вот каким делом…» Например, я читал «Новые карты ада»[131]131
  Книга К. Эмиса.


[Закрыть] – а читал я эту книгу раз пять или шесть – и не обращал внимания на одну очень интересную штуку: помните, там раздражали крысам центр удовольствия? Мне это просто забавным показалось, и – проскочило. А когда я перечитал книжку в пятый или шестой раз – это года два прошло с тех пор, как я читал ее в первый раз, – то вдруг подумал в ужасе: «Господи боже мой! А если с людьми так?..»

Руденко: Когда примерно это было? В каком году?

А. С.: Это было еще до «Хищных вещей века». «Хищные вещи века», кстати, отсюда и возникли.

Бабенко: Интересно, почему вы так не любите пришельцев? то есть, почему – по-вашему – они непременно должны нести какую-то угрозу Земле? Например, Странники в «Жуке в муравейнике»? Почему вы пугаете читателя пришельцами, хотя – по идее – он должен пугаться тем, что происходит у нас на Земле? Ведь самая большая угроза человечеству – сам человек.

А. С.: Ошибка! Вот типичный методологический просчет, допущенный нашим другом. Где и когда я говорил, что даю хоть ломаный грош за инопланетный разум? Не нужен он мне. И никогда не был нужен. А когда мы «пугаем», как вы говорите, мы имеем в виду совершенно определенную цель: нечего надеяться на НИХ. Есть они или нет, а надеяться на НИХ нечего. Выбили религиозные костыли у людей – вот теперь и ходят-прыгают на одной ноге: «Дай нам, Господи!», «Барин к нам приедет – барин нас рассудит»[132]132
  Н. Некрасов, «Забытая деревня»: «Вот приедет барин – барин нас рассудит…».


[Закрыть]. Вот что нужно выбивать из читателей. Вот эту глупую надежду надо выбивать!

Бабенко: Согласен! Но не считаете ли вы, что, сделав акцент на пришельцах, вы несколько снижаете воздействие того же «Жука…» на читателей? Читатель-то всё же пугается, боится негуманоидных инопланетян, но поскольку они априорно несуществующие, то пугается читатель понарошку? Может быть, нужно взять что-то страшное на Земле, что-то такое жуткое, что на Земле взаправду и произрастает? И вот этого пугаться? Тогда и снижения пафоса не произойдет. И пусть тогда тот же Сикорски направит усилия против этого страшного на Земле.

А. С.: А мы не пренебрегаем и этой темой.

Бабенко: Как же не пренебрегаете? «Жук в муравейнике» – последняя ваша вещь – только на том и построена, что на неведомой угрозе со стороны Странников.

А. С.: По сути дела, в «Жуке в муравейнике» только один Странник (Экселенц) боится Странников.

Бабенко: А почему и Сикорски – Странник, и инопланетяне – Странники? Может быть, это не случайное совпадение?

А. С.: Просто уже деваться некуда было. Мы назвали его – Сикорски – Странником в «Обитаемом острове» – что же теперь менять? Мы никогда не думали, что он встретится со Странниками.

Руденко: Бывали ли у вас случаи, что вы написали совсем «безнадежную» – в смысле проходимости – вещь и потом на нее даже рукой махнули: мол, не напечатают и бог с ними?

А. С.: По-моему, у нас такого не бывало… такого, чтобы полностью «безнадега», – нет… Не может быть… Рано или поздно напечатают.

Биленкин: В «Отеле…» у вас есть определенные нюансы – в поступках героев, – которые заметны лишь при втором-третьем чтении. То есть внешне всё логично, но тем не менее есть какой-то скрытый алогизм, заметив который, понимаешь: а ведь обычный человек так поступить не мог. Что-то побудило его. Или, может быть, авторы сами не заметили алогичности – поспешили, забыли о том, что было вначале?

А. С.: Это вот что. Это упражнение, по сути дела, на обрисовку психологии героя. Есть люди, которые ничего не заметят и пройдут мимо. А есть люди, которые задумаются, обратят внимание на мельчайшие несоответствия в поведении персонажей…

Биленкин: То есть получается скрытый психологический детектив, что ли?

А. С.: В общем, в «Отеле…» это не имеет никакого значения, но мы никогда не упускаем случая поупражняться в этом. Находим всегда какие-то детали, чтобы дать новую окраску героя. В принципе, конечно, есть и «ляпы». «Ляпов» в наших вещах много, особенно в ранних. Есть вещи просто ненужные, которые лучше всего выбросить. Которые «не играют», и колорит не придают, и так далее… Но в общем я думаю так, что, когда вы работаете, когда пишете, не стесняйтесь вводить новые детали. Убрать всегда можно… А потом – вдруг, когда вы будете перечитывать, вам придет в голову заменить ту или иную деталь, ввести что-то по делу, что-то действительно интересное? Голый сюжет – самое опасное. Голого сюжета бойтесь больше всего… Чтобы не ободранное дерево стояло, а чтобы с листвой оно было…

Биленкин: В принципе, у вас всегда герои – все люди в произведениях – это наши современники…

А. С.: Обязательно. Совершенно бессмысленно изображать что-то иное…

Биленкин: А если взять ефремовскую задачу – изобразить людей иного – будущего – времени? Вы ее, видимо, никогда не ставили?

А. С.: И никогда ставить не будем. Потому что, товарищи, существует совершенно справедливое высказывание Льва Николаевича Толстого: всё что угодно выдумать можно – психологию нельзя выдумать[133]133
  А. Чехов, письмо М. Горькому от 25 апреля 1899 г.: «Третьего дня я был у Л. Н. Толстого <…>. Он сказал: „Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки…“».


[Закрыть]. Кстати говоря, насколько я знаю, Иван Антонович и не пытался показать людей будущего. Он конструировал их, шел нарочно на нарушение определенной логики. Конечно же, он знал об этом высказывании Толстого и, конечно же, был с ним совершенно согласен, но ему нужно было создать образ человека, совершенно не похожего на нас. Мы же в своих вещах стараемся говорить, скорее, не об изменении психологии, а об изменении поведенческого модуля. ТАК – вернее говорить о людях.

Бабенко: Есть ли надежда, что «Гадкие лебеди» увидят свет?

А. С.: Я думаю, что есть. Думаю, что есть… Я пока из-за какой-то апатии никак не могу взяться за поиски, кем же эта вещь запрещена. Там ведь ничего нет такого…

Биленкин: Боюсь, что это «несчастный случай» на производстве… Не докопаетесь…

А. С.: Ну, в конце концов… Ну, «Гадкие лебеди»… Вообще, она неплохая вещь, конечно… Надо будет ею заняться… Посмотрим… Но вот что я вам скажу: все вещи – впереди. Всё самое настоящее – впереди.

Войскунский: Какая, по-вашему, сейчас самая острая проблема?

А. С.: то, что называется мещанством. Ведь какой раньше мещанин был? В баночку копить, в кубышку, в чулок, под себя. А сейчас? Жрать, жрать, жрать… Хватать!

Бабенко: Да ведь для этого и слова не нашли еще. Мещанин, обыватель – всё это не то. Семантика не та…

А. С.: Очень смешно, между прочим, когда наши гневные филиппики против мещанства переводятся на английский язык. Мещанина как такового у них нет. Они переводят: «филистайн», «хипокрит», – но это совсем не то. Скорей, такой… лицемер, ловкач… Словом, совсем не то, что мы понимаем под мещанином.

Биленкин: А знаете ли вы слова Герцена насчет мещанства? Нет? «Все нации должны пройти через стадию мещанства».

А. С.: А что он имел в виду под мещанством?

Биленкин: По-моему, то же самое, что имеем в виду мы.

Покровский: Может быть, поставить проблему более общо: цивилизация должна пройти через стадию омещанивания?

А. С.: А что такое цивилизация? Дайте определение…

Голос с места: Сложно..

Биленкин: Чем сложнее общество или явление, тем труднее дать ему дефиницию. Ведь надо охватить невообразимо широкий круг явлений…

А. С.: Мое определение… мое определение простое: цивилизация есть социальная система, которая наличествующими производительными силами непрерывно создает новые потребности и тут же создает способы их удовлетворения.

Григорьев: Что касается определения современной цивилизации, то так оно и есть.

А. С.: Любой. Возьмите ассирийскую цивилизацию – там то же самое. Главная функция любой цивилизации, товарищи, – это создание новых потребностей… Небывалых…

Войскунский: А как это распространить на первобытную общину?

А. С.: А первобытная община не была цивилизацией. На протяжении нескольких тысяч лет первобытный человек удовлетворялся, насколько я понимаю, хоботом мамонта[134]134
  Отсылка к строкам припева песни А. Меня «Помнишь первобытную культуру?»: «Если хочешь – приди / И в пещеру войди, / Хобот мамонта вместе сжуем». В основе студенческой песни Меня – танго «Если любишь – найди» (музыка К. Листова, слова Л. Ошанина).


[Закрыть] или червячком. А по мере того, как первобытная община переходила в цивилизационную стадию, люди начинали понимать, что травка, например, бродит и можно выпить кое-чего нового – «тяпнуть»…

Бабенко: Я слышал, что на телевидении снимают фильм по «Понедельнику…».

А. С.: Да, двухсерийный фильм. С «Понедельником…» он не имеет ничего общего.

Бабенко: То есть здесь вы так же не авторы фильма, как не были авторами «Сталкера»?

А. С.: Совершенно точно.

Бабенко: А вы видели отснятый материал?

А. С.: Никакого отснятого материала еще нет. Впрочем, нет, одну часть Бромберг уже отснял. Бедняге не повезло со снегом. Действие происходит в новогоднюю ночь, а снимать пришлось сейчас, в марте.

Бабенко: Как и в случае со «Сталкером», вы тоже многократно переделывали сценарий?

А. С.: Многократно.

Бабенко: И что получилось?

А. С.: Получилась довольно банальная история. Там нет, скажем, Выбегалло…

Григорьев: А что есть?

А. С.: Есть какая-то контора по производству чудес для народного потребления. Во главе стоит дама, колдунья. Она заколдовывает молодую сотрудницу. А ее любит один из Москвы, и встает вопрос о расколдовывании, и все непрерывно поют и пляшут.

Голос с места: Почему в ваших произведениях, как правило, только главный герой, а главных героинь практически нет? Почему нет женщин на главных ролях?

А. С.: Отвечаю. Женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами в мире. Они знают что-то такое, чего не знаем мы. Вот в Японии в начале нашего тысячелетия существовало два строя – матриархат и патриархат одновременно. Так женское начало взяло верх. Так и осталось в иерархии богов: верховный бог – женщина, подчиненный – мужчина. Повторяю – и за себя, и за своего брата: женщины для нас самые таинственные существа. И повторяю, что сказал Лев Николаевич Толстой: всё можно выдумать, кроме психологии. А психологию женщин мы можем только выдумать, потому что мы ее не знаем.

Голос с места: Ваше отношение к «летающим тарелкам»?

А. С.: «Летающие тарелки» для нас абсолютно неинтересная вещь. Но для того, чтобы показать отношение людей к «летающим тарелкам», мы можем, теоретически, написать такое произведение, где были бы НЛО. И это не будет значить, что мы верим в «летающие тарелки».

Сверхзаумный вопрос бородатого психолога Петухова с приведением высказывания какого-то иностранного философа, которого никто не знает и от фамилии которого на пленке осталось только «брпрфпрр…».

А. С.: Ага… Гм… Аналогичный случай со мной уже был… Приехал я в Новосибирск получать премию за «Понедельник начинается в субботу». Вдруг подскакивает ко мне один молодой научник и спрашивает: «А что вы думаете о теории…». Вот я и забыл уже название… иностранное имя такое… Да… А мне не хотелось ударить лицом в грязь. Я и говорю: «Что ж… конечно… при известных условиях…» Он: «Правильно, я тоже так думаю…» Говорит: «Некоторые аспекты…» Я говорю: «Простите, меня ждут…» А там уже коньяк разливают. А его – научника – туда не пустили…

Психолог Гостев: Определенные ваши вещи, можно сказать, написаны с пессимизмом. Чем это можно объяснить? Вы на самом деле пессимистически смотрите на развитие человечества?

А. С.: При чем здесь развитие человечества? Пессимизм, если он и есть, происходит не от развития человечества, а от того, что мне уже пятьдесят семь лет. Будь мне сейчас лет двадцать, не было бы никакого пессимизма. Я-то ведь с двадцать пятого года, а Борис – с тридцать третьего…

Руденко: Когда вы начали писать?

А. С.: Господи, я думаю, что писать – точнее, рисовать, а не писать, рисовать комиксы – я начал, наверное, в восьмилетнем возрасте.

Голос с места: Фантастику?

А. С.: Фантастику.

Голос с места: В школе учились?

А. С.: Восемь лет было! Конечно, в школе учился.

<…>

Руденко: Все-таки отличные у вас вещи. И как это получается такое? (Общий смех.)

А. С.: Спасибо, ребята, за такое мнение, но я думаю так: вы сами работайте побольше, и всё у вас получится. Я думаю, что сюжет – это самое слабое место у вас. Острый сюжет… Ну что, всё?

Все (задумчиво): Пока всё…

Запись, оставленная А. Н. Стругацким после масс-интервью в гроссбухе семинара, носящем название «СЕДУКСЕН» (СЕминар ДУшеведов и КСЕНологов):

«17.03.82

Было очень интересно и профессионально. Начавший писать да пишет и не пугается. То, что все мы золуши (или золухи?) – не суть важно. Важно работать и общаться».

В конце марта АБС вновь встречаются.

Рабочий дневник АБС

24.03.82

Б. прибыл в Мск писать ТП.

25.03.82

Сделали 5 стр.(88)

Вечером сделали 2 стр. (90)

26.03.82

Сделали 5 стр. (95)

Осознает:

1) История с MZ произошла после комедии.

2) Машина предсказывает будущее рукописи!

27.03.82

Сделали 5 стр.(100)

Вечером сделали 3 стр. (103)

Во сне он понимает, что машина предсказывает будущее рукописи.

«Сцена грехопадения».

28.03.82

Сделали 5 стр.(108)

Вечером сделали 2 стр. (110)

29.03.82

Сделали 5 стр.(115)

Вечером сделали 2 стр. (117)

«Ел хлеб беззакония и пил вино хищения»[135]135
  Притчи Соломона: «…ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения» (гл. 4, стих 17).


[Закрыть].

30.03.82

Сделали 3 стр.(120)

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 120 СТРАНИЦЕ.

25 марта Виталий Бугров из «Уральского следопыта» обращается к БНу с просьбой.

Из архива. Письмо БНу из «Уральского следопыта»

Уважаемый Борис Натанович!

В одном из ближайших номеров (мне очень хотелось бы попасть с этим материалом в № 8!) идут у нас ответы А. Н. и Б. Н. Стругацких на вопросы редакции (и читателей), посланные мною Аркадию Натановичу к тому редкому моменту, когда вы оба оказались в Москве.

Эти ответы мне очень хотелось бы сопроводить фотографиями. В отношении Аркадия Натановича для меня проблемы не существует: когда в прошлом году он приезжал в Свердловск – его наснимали, и фотографий его у меня довольно много. Но вот Ваших, Борис Натанович, – во-первых, просто нет, а во-вторых, то, что могли мои друзья переснять с прежних журнальных публикаций, – относится к довольно давним годам. В связи с этим:

не могли бы Вы прислать мне более-менее недавнее Ваше фото (лучше бы – две-три фотографии!) – с тем, чтобы наши фотографы его пересняли для журнала и непременно вернули Вам?

Если Вы сможете это сделать – хотелось бы, чтобы сделали это – не откладывая. Типография год за годом ставит нас во всё худшие условия: чтобы успеть в августовский номер, я должен получить от Вас это фото – до середины апреля…

Всего-всего Вам доброго, сердечный привет и наилучшие пожелания Вам от всей нашей редакции!

В. Бугров

На письме БН отметил: «Ответ и фото 1.04.82». А 2 апреля появляется интервью БНа в газете «Ленинградский рабочий».

Из: БНС. Сказки эпохи НТР

В предыдущем выпуске «Открытой книги» мы рассказали об интересе юных читателей к приключенческой литературе. Однако любви к приключениям, в частности к фантастике, покорны все возрасты. Наши читатели В. Клочков, Т. Потапенко, Н. Кириченко просят продолжить разговор о фантастике – «литературе мечты», «магическом реализме», «сказке эпохи НТР»… Так что же это за жанр – фантастика? На этот и другие вопросы отвечает руководитель семинара молодых писателей-фантастов при секции научно-художественной, научно-фантастической и приключенческой литературы Ленинградской писательской организации Б. Н. СТРУГАЦКИЙ.

– По-моему, фантастика – это разновидность литературы, для которой характерен специфический прием: в произведение вносится элемент необычайного, почти невозможного или невозможного вовсе. Прием этот и дает всё разнообразие произведений, которые мы называем фантастикой. Фантастика тысячегранна, в ней невозможно выделить только одно какое-нибудь идейно-тематическое направление.

– Вследствие этого приема фантастика, по-видимому, получает какие-то преимущества по сравнению с реалистической литературой?

– Конечно. Например, проблему межпланетных контактов, проблемы экологического кризиса, перспективы генной инженерии и других наук в рамках чисто реалистической прозы не только анализировать, но даже поставить невозможно. А ведь все эти проблемы стоят нынче на повестке дня. Вот тут на помощь и приходит фантастика. Кроме того, она позволяет до предела обострить сюжет произведения, усиливает его эмоциональное воздействие на читателя и, следовательно, зачастую вызывает более активное сопереживание. Вспомните отца современной фантастики Г. Уэллса: он всю жизнь писал об английском обывателе, писал зло, ярко, умно, но ни в одном из реалистических романов не достиг таких высот обличения и горькой иронии, как в романах фантастических, посвященных той же теме. И не случайно, наверное, если брать творчество М. Булгакова, писателя замечательного, одинаково сильного и в реалистической, и в фантастической прозе, все-таки больше всего поклонников соберет именно «Мастер и Маргарита».

<…>

– В повести «Второе нашествие марсиан» вы сделали попытку представить встречу двух цивилизаций, и вот результат: одна из них попыталась разрушить другую. Значит ли это, что у вас негативное отношение к попыткам установления контакта с иной цивилизацией?

– К нынешним попыткам установить контакт, точнее – радиоконтакт с другими цивилизациями, я отношусь, скорее, скептически. Я не считаю, что разъединенное человечество, стоящее сегодня перед множеством весьма сложных чисто внутренних проблем, готово к такому серьезному событию, как встреча с иным Разумом. Я всецело за то, чтобы продолжать и расширять поиски сигналов от других миров, следов деятельности сверхцивилизаций, но лично мне не нравится, что мы последнее время посылкой специальных сигналов объявляем на всю Вселенную о своем существовании. Не надо забывать, что активно откликнуться на наши сигналы, то есть прибыть к нам на Землю для встречи, способна только сверхцивилизация, обогнавшая нас на сотни, а может, на тысячи лет. Правда, есть основания ожидать, что высокий уровень технологического развития предполагает и достаточно высокий уровень развития социального – высокую гуманность, доброту, справедливость… Что можем мы знать об этом заранее? А, во-вторых, что мы будем делать, если сверхцивилизация окажется вообще не гуманоидной, то есть не человекоподобной? Если это будут разумные ящеры, разумные насекомые или механизмы? В таком случае, пожалуй, само понятие контакта теряет смысл. И, пожалуй, цивилизации же более развитые, явившись к нам на Землю, способны скорее увеличить количество проблем, стоящих перед нами, чем уменьшить. Поэтому, по-моему, надо сначала навести порядок в собственном доме, а потом уже приглашать гостей.

Отстоять общечеловеческие идеалы здесь, на Земле, – вот сейчас главная задача земного разума. Отстоять человеческое: разум, здравый смысл, гуманизм. Представление о человеческой жизни как высшей ценности – главное философское завоевание людей планеты Земля. Подвергать его сомнению – значит ставить под угрозу будущее. <…>

29 апреля газета «Воздушный транспорт» публикует интервью с АНом, в конце которого он признается:

Из: АНС: «Писать о том, что действительно волнует»

<…>

Хотя теперь больше тянет размышлять, чем писать. Меньше тянет на эффектные, динамичные сюжеты. Хотелось бы, чтоб герой тоже больше рассуждал и думал.

Главное же – писать о том, что действительно волнует, писать просто, четко. И ничего не писать со зла…

Издательские же дела не столь хороши.

21 апреля «Детская литература» отказывается публиковать ЖВМ.

Из архива. Письмо к АБС из «Детской литературы»

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Мы еще раз пересмотрели наши возможности издания рукописи «Жук в муравейнике» и пришли к выводу, что ее публикация в издательстве «Детская литература» нецелесообразна.

Носителем страшного зла в вашей повести оказывается ни в чем не повинный человек, и надо решать его судьбу прежде, чем он, сам того не желая, станет для всех смертельной угрозой. Эта тягчайшая ситуация, по сути своей, трагедийна и может быть неправильно понята неподготовленным читателем, на которого ориентируется наше издательство.

Просим Вас разрешить нам включить в план изданий взамен повести «Жук в муравейнике» одну из Ваших ранних повестей, уже получившую широкую известность и поддержанную педагогической общественностью.

С глубоким уважением

Главный редактор И. И. Ляпин.

Формальный повод для задержки с выплатой гонорара находит и Лениздат.

Из архива. Письмо БНу из Лениздата

Уважаемый Борис Натанович!

Оформление договоров с авторами сборника фантастики (составитель Е. П. Брандис), куда входит и Ваша повесть, задержалось из-за того, что по рукописи невозможно точно подсчитать объем каждого произведения. Между тем это необходимо, т. к. произведения объемом менее 1 а. л. оплачиваются аккордно, а таких малообъемных произведений в сборнике немало. Выплата же гонорара может быть произведена бухгалтерией только всем авторам сборника в целом, а не выборочно.

С уважением

Главный редактор Лениздата Л. Н. Плющиков

И в мае АБС съезжаются опять. Теперь у них другой график работы – встречаться на меньшее время, но чаще. Хотя и не всегда получается это самое «чаще».

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

7.04.82 получил 213.72 ч. (Португалия, ТББ).

12.04.82 послал заявление в Лениздат.

19.04.82 отдал верстку ЖвМ (Лениздат).

Редкая профессия: специалист по определению пола цыплят на бройлерной фабрике.

19.05.82

Б. прибыл в Мск писать ТП. А. страдает остеохондрозом.

Владимир Владимирович

Борис Леонидович

Александр Александрович

Алексей Николаевич

Самуил Яковлевич

Корней Иванович

Исаак Эммануилович

Костя, Даня, Веня[136]136
  Т. е. Маяковский, Пастернак, Фадеев, Толстой, Маршак, Чуковский, Бабель, Симонов, Гранин, Каверин.


[Закрыть]

20.05.82

Сделали 4 стр.(124)

1) Цитата: «Я не обещаю вам ни покоя, ни света, но представьте себе: справа стена…»

2) Цитата из конца ГО (уткнувшись в Л<енинградскую> П<равду>). Он понимает, что это КОНЕЦ, и мысль: на кой черт мне это надо?

3) Дежурка с тетками; перерыв в разговоре.

Вечером сделали 2 стр. (126)

21.05.82

Сделали 6 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 СТР.

Рассмотрение главы «Следователь» (стр. 78–161)

22.05.82

Б. покупает машину.

23.05.82

Бездельничаем.

24.05.82

Получали чеки.

25.05.82

Уезжаем на машине.

В начале лета БН отвечает на залежавшиеся письма.

Из архива. Письма БНа М. Снегиреву (Омск)

Уважаемый М. Снегирев!

Я долго не отвечал на Ваше письмо, потому что был занят. А сейчас вот слегка разгрузился и сел, наконец, отвечать всем, кому задолжал.

Перечитал еще раз Ваши стихи-песни. Я никакой знаток поэзии, но любитель, и как любителю почти все они мне понравились. Особенно, по-моему, удались Вам «три послесловия к СТАЛКЕРу», но и прочие песни тоже хороши. Меньше всего, пожалуй, понравилось мне стихотворение памяти Высоцкого; может быть, просто потому, что к стихам такого рода всегда невольно предъявляешь повышенные требования. Впрочем, мне приходилось читать аналогичные сочинения и Гафта, и Окуджавы, и Вознесенского… – все они неудачны.

Большое спасибо за внимание к нашей работе. Напишете по мотивам «Жука» – присылайте: очень любопытно будет прочитать, потому что повесть эту, как ни странно, многие совсем не поняли.

Желаю Вам всего доброго

[Подпись]

АН в июне принимает участие в съемках на Горьковском телевидении научно-популярного фильма «Тайна тайн».

Выступление АНа в фильме «Тайна тайн», 20.06.82

В конце концов, что мы знаем об этих цивилизациях, когда мы даже не знаем, есть ли они вообще?

Другое дело, конечно, что никогда я бы, особенно перед такой, так сказать, аудиторией, не посмел утверждать: нет, ни в коем случае, никаких других форм разума во Вселенной нет, и вся эта гигантская, невообразимо гигантская пустота, в которой рассеяны миллиарды миллиардов звезд, что эти миры необитаемы, что мы совершенно уникальны во Вселенной. Но я не могу рекомендовать ни себе, ни человечеству ориентироваться на существование инопланетных разумных существ.

В качестве гипотезы мы можем, конечно, себе предположить, что все-таки контакт состоялся.

Хорошо.

Что это за контакт? Прежде всего, это будет контакт со сверхцивилизацией. Можем ли мы с чистой совестью одобрить или рекомендовать такие действия, как протянуть руку навстречу этому щупальцу, клешне, или что там у него, скажем, найдется. Мое глубокое убеждение, что ничего подобного делать ни в коем случае нельзя.

Прежде всего, мне представляется, что сам факт такой высадки, сам факт открытого появления среди нас, на земном шаре, вызвал бы гигантскую волну религиозного фанатизма, мы бы имели дело, наверно, с удивительным… с падением социальной дисциплины, с потерей чувства ответственности перед своими народами, с потерей чувства ответственности перед своими семьями и так далее, и так далее.

Во-от.

Ну, можно еще привести такой аспект.

Конечно, эта цивилизация охотно с нами поделилась бы своими, так сказать, научными технологическими секретами. Это бы означало: остановка земной науки. Мы бы получили готовые ответы не только на те вопросы, которые мы сейчас себе задаем, но даже на те вопросы, которые мы зададим еще когда-то, когда-то, неведомо когда. Вот.

Так что, я считаю… Так сказать, если бы я был директором, как говорит «Литературная газета», если бы я решал вопрос: вступать нам в контакт с высадившимися представителями инопланетной цивилизации или не вступать, я бы предложил такой выход:

– Давайте, товарищи, садитесь обратно в свою тарелку и летите, летите отсюда на тысячу парсеков. А договоримся так: прилетайте через двести лет, только не на Землю, пожалуйста, а прилетайте на северный полюс далекой ледяной планеты Плутон. Вот там встретимся. Если не встретим мы вас – улетайте. Опять. И прилетайте снова через двести лет. А там видно будет.

Вот так я отношусь к этой самой проблематичной в высшей степени, в высшей степени маловероятной проблеме посещения Земли этими самыми представителями цивилизаций далеких миров.

Другой вопрос – это если бы нам удалось сейчас установить в точности, не вступая ни в какие контакты, что мы не одиноки во Вселенной. Это, конечно, имело бы громадное значение для всего человечества. Имело бы громадное значение – и философское, и моральное, и этическое, и, прямо скажем, научное. Прямое научное значение.

Письмо Бориса брату, 27 июня 1982, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Знаешь ли ты, что за первое полугодие текущего, 1982 года мы не обменялись с тобою и парой писем? Это непорядок, и я решил возобновить старый добрый обычай.

Ну-с, во-первых, я перечитал по твоему совету «Альтиста»[137]137
  «Альтист Данилов» – повесть В. Орлова.


[Закрыть]. При этом я старался глядеть на повесть не только своими, но еще и твоими глазами. Получилось у меня всего три беспокоящих (в принципе) момента:

1. Общая тональность повестей, общая их манера, одинаковая интонация.

2. Демоны. Там демоны, и у нас, вроде бы, демон литературы.

3. Данилова принимают за пришельца, и Сорокина принимают за пришельца.

Всё.

Но!

1. Общая тональность повестей не есть результат взаимного подражания. Это результат общего подражания одному первоисточнику – Михаилу Афанасьевичу. Не знаю, что при этом имел в виду Орлов, но ведь мы-то шли на повторение стиля-манеры Булгакова вполне сознательно. Более того, у нас это отыгрывается в образе Мих. Аф., мы не скрываем своего первоисточника, мы как бы выпячиваем, подчеркиваем то обстоятельство, что похожесть не случайна, она нарочита. Так что ни о каком повторении Орлова в этом пункте не может быть и речи. На мой взгляд.

2. Этот пункт меня и вовсе не волнует, только мы знаем, что Мих. Аф. – демон литературы. Нигде об этом не говорится, да и нужды нет говорить об этом.

3. Здесь – да. Здесь сходство бросается в глаза. Но, черт побери! Во-первых, мы описываем РЕАЛЬНЫЙ случай из нашей жизни. Во-вторых, если подумать, сходство весьма относительно: у Орлова героя принимают за пришельца НЕ БЕЗ оснований (мягко говоря), у нас же – только потому, что он хороший фантаст. А в-третьих, уж коли на то пошло, раз уж мы опоздали с этой ситуацией, ну – выбросим этот эпизод. Жалко, конечно. Да и с какой стати?

Такие вот соображения у меня по «Альтисту».

В остальном же я занимаюсь, главным образом, дачей и калькулятором.

Дачу мы никак не можем привести в жилой вид. Надо получить в Литфонде мебель – невозможно раздобыть грузовик и грузчиков. Надо прочистить дымоходы – невозможно раздобыть трубочиста. Надо раздобыть дрова – местный лесник в отпуске. И т. д. Пока на даче висят занавески и стоит электрический самовар.

С калькулятором тоже не всё слава богу. Правда, считает он пока – тьфу, тьфу, тьфу! – великолепно, но батареи его иссякли, а эта ж… Милан как пообещал приехать и всё необходимое привезти еще к 20 мая, так с тех пор и сгинул, словно в землю провалился. Христом богом тебя молю: позвони ты Миреру, и, если тот будет как-то связываться с Миланом, пусть напомнит ему, что он обещал раздобыть для меня блок питания.

В писательском мире затишье пока. Правда, Госкомиздат не дремлет: затребовал на рецензию из Детгиза (нашего) сборник ф-ки молодых фантастов Ленинграда (моих семинаристов). Не знаю, не знаю. Иногда мне даже хочется, чтобы они на этот сборник залупились: ведь составитель его Жанна Браун – та самая, что практически в одиночку свалила директора нашего Детгиза Стукалина-младшего. Сейчас она полна боевого задора и ждет вестей из Госкомиздата.

Напиши, как наши дела. Что с ЖвМ, а точнее, с ОО, в Детгизе? Что слышно – иф эни – из СовПиса? Не прорезалась ли Танька Чеховская, которая забрала у меня рукопись ГЛ и исчезла как дым, как утренний туман[138]138
  Строка одного из вариантов стихотворения А. Пушкина «К Чедаеву» (или «К Чаадаеву»).


[Закрыть]? И вообще что слышно? Бог-то теперь в Москве.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Машку и Ленку целуй!

Пишет БН и зарубежным интервьюерам.