Текст книги "Собрание сочинений. Т. 4. Дерзание.Роман. Чистые реки. Очерки"

Автор книги: Антонина Коптяева

Мы побывали, конечно, и там, выступив перед моряками и массой школьников старших классов. Это были опять незабываемые встречи, радующие многолюдностью и горячей заинтересованностью слушателей. А Находка поражает воображение своей юностью, новизной улиц, красотой и необычностью их расположения. Если про Владивосток шутя говорят, что это американский небоскреб без лифта (лифты в нем автобусы и троллейбусы), то Находка – город на террасе – несколько рядов улиц вдоль солнечных берегов бухты, – вбирающий блеск моря и весь свет неба.

Возвратясь во Владивосток, мы направились снова в порт, чтобы познакомиться с китобойной базой «Советская Россия» – флагманом флотилии из двадцати китобойцев. С причала, насыщенного запахами рыбы, рогожи, смолы и просоленного дерева, мы поднялись по круто идущему вверх слипу на невероятно большое судно. Чего стоит один этот слип, по которому в океане втаскивают на палубу китов для разделки! Тут свободно могли бы разъехаться два паровоза. Совсем не страшно, если сюда захлестывает штормовая волна. А палуба на корме похожа на широкий внутренний двор, дальше надстройки верхней палубы корабля, а за ними второй, такой же просторный «двор». Невозможно передать словами представление о размерах китобойной базы! В трюмах помещаются не только склады, но и жировой завод, рефрижератор и установка для мясной муки. Когда мы, наведавшись в помещение для команды, прошли на капитанский мостик и посмотрели оттуда на бухту, а потом вниз, за борт, то возникло ощущение, будто смотришь в воду с великана утеса.

Водил нас по судну комсорг, опять же мой зейский земляк, Юрий Николаевич Яковлев, который, несмотря на свою молодость, уже отработал три года инженером. Флотилия через пять дней уходила на промысел, и сейчас повсюду шли спешные завершающие работы по подготовке судов к длительному плаванию. Вернулись они из дальних вод весной, и вот опять в рейс.

Капитан-директор Иван Трофимович Люлько принял нас в своих владениях. Его здесь зовут папой, и он, как Александра Хан в Холмске – мать рыбаков, является строгим и добрым отцом для своих матросов. Внешне да и по возрасту (1913 года рождения), он совсем не стар: молодо блестят серые, очень острые глаза, квадратен в плечах, коренаст, угловат, темноволос. Родился он на Украине, но, прожив во Владивостоке тридцать пять лет – из них восемнадцать на морском промысле, – законно считает себя дальневосточником. Плавал матросом на сейнере, тральщике, краболове, танкере, бил моржей в Арктике и, окончив между всеми делами морской техникум, стал капитаном. Жена, сын-десятиклассник и дочка-пятиклассница здесь, во Владивостоке.

– Уходим в рейс двенадцатого. Тринадцатого числа суда нигде не выходят, и мы не пойдем; ноль две минуты, но только не тринадцатого.

Говорит он вполне серьезно, и мы с Ириной сразу вспоминаем свои опасения на лове сайры. Конечно, море, рыбный промысел, охота – тут столько случайного, не зависящего от воли людей, что простительны маленькие суеверия. Главное, чтобы «не думалось». Хирурги и артисты тоже прихрамывают по этой части.

– Китов становится меньше с каждым годом, – с невольной грустью говорит Люлько. – Китобойцы – небольшие, но быстроходные суда, и добыча от них не уйдет. С двенадцатого декабря по апрель в Антарктиде разрешен по конвенции убой усатых китов (сейвалов и финвалов). Эти годы работаем там. В марте зима начинается. Холод? Нет, он не страшен. Морозов не чувствуем. Хуже ветер, айсберги, особенно сырость – никакая одежда от нее не спасает. Да еще снег мокрый. Брызги замерзают, а охотиться в условиях обледенения нельзя. Сейчас пойдем на кашалотов. Как различаем? По фонтану опытный гарпунер миль за пять сразу установит, какой кит.

Повадки у них интересные. Кашалот ныряет в глубину до тысячи метров, и нет его минут сорок. Потом выныривает, иногда весь поцарапанный. Кроме рыб, он питается донными животными – осьминогами, кальмарами. А кальмары до двадцати метров со щупальцами бывают, легко не сдаются. Завязывается бой на глубине… – На энергичном лице Люлько пробивается улыбка, и две косые морщины меж бровей расходятся (он, видно, охотник посмеяться). – Однажды мы выловили кашалота и обнаружили у него между зубами скат колеса с самолета, уже обросший ракушками: зубы редкие, похожие на колья, захватил ими, а снять не смог. Заметно, что мешало ему это – похудел. Глотка широкая – человек проскочит (не то что у кита), но с таким украшением охотиться трудно. По характеру кашалоты ревнивы: других самцов к своим гаремам близко не подпускают. А вот усатые киты, те живут дружными парами, и если убьют самку, то кит от нее не отойдет. Но если живой остается самка, то она сразу уплывает от убитого кита. Может быть, действует инстинкт сохранения потомства. Гарпун летит из пушки. При попадании взрывается граната, и острога развертывается уже в теле животного. Целятся под сердце. Плох тот гарпунер, который бьет кита в голову.

– Но неужели добычу возите с собой весь рейс?

Люлько мягко усмехается наивности вопроса.

– Держим связь с землей. Подходят танкеры, подвозят снабжение с базы, им и сдаем продукцию.

Еще один интересный маршрут – в Уссурийск, куда мы ехали из Владивостока по знакомой уже трассе, через Черную речку.

Проезжаем мимо пригородного санатория, где тридцать лет назад лечилась мама. Она была до того скручена ревматизмом, что не могла ни повернуть головы, ни поднять ногу на ступеньку лестницы. А после месяца лечения вернулась легкая и гибкая, как молодая девушка, и больше ни разу так не болела. Вот какие тут замечательные грязи! Говорят, они открыты охотниками по следам диких зверей, которые залечивали ими свои раны!

Красочен дикий виноград, пылающий в зарослях богатых парковых лесов по обе стороны шоссе. Особенно хороши клены с небольшими зубчатыми листьями, уже расцвеченные всеми оттенками ярко-красного колера. Вспоминаю, что в Подмосковье клены осенью желтые – смотрю на широкие кроны деревьев, на светлые дачки, а в душе опять мысли о матери.

Вижу ее на крыльце каждого веселого домика. Ведь мы могли бы жить с нею здесь и в любом из малых городов Амурской области, которые вырастут благодаря нашей Зейской ГЭС. Будут там строиться заводы, Дома культуры, сады и парки. И мы там могли бы жить среди родной природы. Могли бы… Но матери уже нет! И никогда не будет, как не стало других, близких сердцу. Ни молодой, сильной и красивой, какой привиделась она мне на берегах Зеи, ни старенькой, капризной, ворчливой, какой была она в последние годы и дни. Мысль, что я не увижу ее, когда вернусь домой, угнетает.

Вот она сидит на кровати за несколько дней до смерти и говорит удивленно-задумчиво:

– Как жили! Как плохо и бедно жили, а все несет меня бог куда-то и несет!

Родная! Теперь только бы жить да радоваться, но твои годы прошли… Прошли они и над Приморьем, но как похорошел за это время весь край! Вот правда и красота жизни: люди приходят и уходят, а народ, их породивший и их трудом богатый, поднимается на новую, высшую ступень.

Раньше нам, молодым и сильным, не находилось дела в родном краю, а теперь даже льготы установлены для тех, кто приезжает трудиться сюда, «в отдаленные, но богатейшие районы страны». И с высокой трибуны партийного съезда секретарь крайкома обратился к молодежи: «Приезжайте к нам на Дальний Восток, в наше чудесное родное Приморье, чтобы вместе трудиться на благо нашего народа, на благо коммунизма!»

Каким горячим отзвуком отдается в сердце этот призыв!

Мы ожидали увидеть в Уссурийске реку Уссури, но она, оказывается, идет стороной и до нее не меньше двухсот километров. Просто-напросто этот город с населением 120 тысяч жителей является центром Уссурийского края. А рек – вернее, речек – здесь четыре: Супутинка, Славянск, коварный, бурно разливающийся Суйфун и Раковка. Местные жители полушутя говорят, что название их речек – СССР. Помимо того, что Уссурийск оживленный промышленный город, он примечателен еще тем, что получил второе место, после Омска, по РСФСР за работы по озеленению своих улиц и площадей. Расположенный среди прекрасных лесов и гор, он радует взгляд еще и красотой уличных аллей и массой цветов вдоль тротуаров и на всех перекрестках. Легко дышится в таком веселом городе, и, конечно, на каждом шагу чувствуется любовь к нему местных жителей. Дико представить себе хулиганство или какой-нибудь пьяный дебош в таком красивом месте.

И встреча с молодыми жителями Уссурийска произвела на нас очень хорошее впечатление; так радостно было смотреть на открытые, юные лица, слушать требовательные и благодарные речи.

* * *

В Москву мы возвращались через Хабаровск.

В восьмом часу утра, вместе с толпой хабаровских пассажиров, подступили к новому для нас чудищу ТУ-114, Он стоял на резиновых гигантских лапах, раскинув чуть не на сто метров стальную громаду крыльев, поражающий одним представлением о возможности взлета такой махины. Два высоченных трапа уже подкатывали к этой «птице», длина туловища которой при высоте в добрый пятиэтажный дом старинной постройки равнялась пятидесяти четырем метрам.

Глядя сверху, словно с высокой башни, я с нетерпением ждала момента подъема, который в обычных самолетах всегда вызывает почти восторженное чувство своим стремительным, ураганным разбегом перед дерзким рывком в воздух. Вдруг ТУ-114 дрогнул, сдвинулся с места, побежал, подрагивая, как-то сразу взмыл и, накренясь, чуть не задевая концом одного крыла бегущую навстречу землю, широко развернулся и лег на курс.

Ясно голубело небо Дальнего Востока, а на земле готовилась к зимнему сну желто-бурая тайга. Через час пошли невысокие горы, кое-где покрытые снегом, а потом прорезались острые ножи гольцовых хребтов, и зима открылась во всем величии сплошной нетронутой белизны. Заиндевелый лес в падях похож на выпуклый узор по крутосклонам, которые сверху кажутся обрывисто скользкими. Это отроги хребта, протянувшегося на тысячи километров через весь северо-восток страны.

Подлетаем к Тобольску. Извилисто идет светлая лента мощной реки и вторая поуже; блестят глаза озер вдоль поймы, чернеют сквозь голубую дымку массивы точно расплющенных лесов, а небо все еще утреннее, как при взлете в Хабаровске: пронизанные косыми лучами встающего солнца тонкие, прозрачные облачка. Время будто остановилось. Мы взлетели утром и через десять часов в то же утро прибыли в Москву. Только солнце, приподнявшееся было над горизонтом, спряталось в сплошные тучи, и, когда мы снизились, идя на посадку, над побелевшим Подмосковьем валил снег.

И вот стою перед своим опустелым домом на застывшей земле, по которой холодный ветер с шуршанием гонит мерзлые крупинки снега. Не хочется входить. Почему же тепло было сердцу в этой далекой поездке? Что согревало его так, что смягчились личные утраты? Ведь не просто, как блажь, померещился космос. Не от нечего делать отправились мы с рыбаками на сейнере. Не чужие дела и радости зовут, волнуют нас: все кровно близкое, родное. «Мы будем ждать ваши книги, как своих лучших друзей». Кто сказал эти слова? Директор будущего курорта Шиванды – Березки Константин Янов или больные, приехавшие туда со всех концов Сибири и Дальнего Востока? Учителя и школьники сибирского колхоза в Размахнине или рыбаки Холмска?

Вспомнились солдаты-строители, пограничники, шахтеры, комсомольцы Удокана и нефтяники Тюмени и мои зейские земляки – вот единая советская семья, люди, ради которых проходил недавно XXIII съезд партии и в решениях которого так живо отразились их мысли, дерзания, их жизнь, захватившая нас, литераторов, во время большой поездки по стране осенью 1965 года.

Единая советская семья, самая дружная, самая верная, в которой мы никогда не останемся одинокими. Нам вместе жить и бороться за лучшее, и счастлив, кто трудится, чувствуя себя в этой семье своим человеком.

1966–1969

Фильм о Гамлете, принце датском. Смоктуновский… Советский актер ввел нас в реальную жизнь шекспировских героев.

Вместе с этим тонконогим беловолосым юношей мы стучали башмаками по каменным лестницам древнего замка, его темными, задумчиво-грустными глазами смотрели на бившееся о скалы седое море.

Я стою на берегу этого моря, нет, не на берегу Дании, а в Эстонии. Но скалы здесь такие же. И с таким же пушечным гулом ударяются о них серые валы, сбрасывая пенистые гребни. И небо то же – беспокойное, прозрачно-голубое за сизыми клубами туч, – небо Прибалтики. Земля строга и прекрасна.

– У нас снимали фильм «Гамлет», – сказали пограничники. – Замок был построен вон на том мысу.

С невольным холодком разочарования мы посмотрели на дальний мыс, куда шагали по берегу приземистые сосны, мохнатые ели, высокие пышные можжевельника: значит, замка вовсе не было, просто стоял его макет недалеко от Таллина, у шумливого Балтийского моря, а Смоктуновский заставил нас поверить в реальность происходившего…

В Прибалтику я приехала впервые, хотя мечтала о такой поездке давно. В Эстонии декада русского искусства и литературы, вот мы и вылетели сюда из Москвы. Апрель 1966 года. Весна сказывается в ярком блеске солнца, в сквозящей розоватой обнаженности лесов на бурой земле. Но холодно. Ветрено. На улицах и в парках Таллина и взрослые и детишки в демисезонах, часто очень ярких, спортивно-удобных.

Столица Эстонии Таллин сохранила черты средневековья. Здания, похожие на драгоценные музейные экспонаты, лишь подчеркивают благоустройство современных кварталов. С чувством благодарности к хранителям памятников истории смотришь на узенькие улочки старого города, на древние дома и площадь, где стоит ратуша, сказочная со своей башней под флюгером; на крепость Вышгород – целый букет готики, обнесенный могучими стенами в окружении садов и тесно сжатых красно-черепичных крыш, похожих на карточные домики.

Таллин – мировой портовый город в Финском заливе, открывает туристам и отличные сухопутные дороги: на восток, к району горючего сланца, – Кохтла-Ярве, Нарве, Ленинграду, на запад – к прекрасному курорту Пярну на Рижском взморье, на юг – к духовному центру республики городу Тарту, где находится знаменитый Тартуский университет.

Многие справедливо называют Таллин сердцем Эстонии, а Тарту ее душой. Когда нам предложили выбрать маршрут для поездок по республике, мы сразу решили: прежде всего на юг – в бывшую Лифляндию, – увидеть своими глазами Тартуский университет, а кроме того, познакомиться с южной Эстонией в самое прелестное время года.

Очень хмуро встретил нас в Таллине апрель… Но древняя серая готика Эстляндии, окружающая вполне современную площадь Победы с гостиницей «Палас», в которой мы жили, с не одетыми еще садами и скверами, среди которых стоит каменная раскрытая книга – памятник Эдуарду Вилде, славному писателю и смелому борцу против фашизма, – все как-то удивительно хорошо сочеталось со свинцовой хмурью неба и порывами холодного ветра, напоенного острой свежестью моря.

Особенно величаво выглядели в это время Вышгород и замок Тоомпеа со своими мощными башнями и неприступными стенами.

А когда кончилась наша декада, вдруг нежно заголубело небо, радостно, дружно полезла из земли трава, а из лопнувших почек клейкие молодые листочки, тепло засияло майское солнце – и сразу потянуло в поля и леса.

Обсуждая план поездки с группой эстонских писателей, мы, москвичи, сидели в ресторане гостиницы «Палас». Нам подавали национальное блюдо – карбонат с луком под белым соусом, удивительно нежный салат из вареной тыквы и отменный пломбир. Готовят здесь, надобно сказать, превосходно. И во всем и всюду много милой выдумки: уютные интерьеры ресторанов и гостиниц, умело, с большим вкусом подобранные краски в стиле модерн, мебель, посуда, сервировка. Ведь правда хорошо, когда вам подают кусок отлично зажаренного мяса, на котором в чашечке из гарнира горит голубой огонек. Это подогревает обед и… настроение. А сколько этой любовной выдумки мы увидели потом в каждом районном городке. От устройства парков и улиц до оформления овощных магазинов – везде сказывается забота о человеке. Сам собою напрашивается вывод: эстонцы умеют работать и умеют жить, по праву гордясь этим.

Ехать с нами в Тарту, а потом в Пярну – морской курорт на западном берегу Эстонии – собрались два известных эстонских прозаика: Рудольф Сирге и Пауль Куусберг. Мы отправились с ними в путь на небольшом автобусе: поэты – Людмила Татьяничева, Егор Исаев, Владимир Фирсов и представители прозы – Евгений Поповкин и я.

Природа Эстонии очень разнообразна. На юге плоские равнины побережья сменяются холмами. Здесь много березовых, сосновых и еловых лесов, любовно возделанных полей. Урожаи благодаря удобрениям и обилию дождей отличные. Особенную красоту пейзажам придают озера: Юлемисте возле Таллина, а недалеко от Тарту Выртсярв – второе по величине после Чудского.

Сам город Тарту с его чистыми улицами, живописными ансамблями домов и прекрасным парком университета очень хорош. Хороша и полноводная Эмайыги, задумчиво идущая сквозь город в своих зеленых берегах. На одном из холмов парка, одетого еще прозрачной листвой, – мощное здание старинного собора, разрушенного несколько сот лет назад. В восстановленной алтарной части его находится университетская библиотека, помещенная здесь «временно» в 1802 году, когда был основан и Юрьевский университет (город Тарту, построенный тысячу с лишним лет назад Ярославом [4]4
  Ярослав – Юрий.


[Закрыть]Мудрым, именовался раньше Юрьевом).

Мы, конечно, сразу устремились в библиотеку. Фонд ее – около двух с половиной миллионов томов – огромнейшее народное богатство. Редкие книги. Оригиналы рисунков Гёте. Маска Пушкина, снятая в первый вечер его смерти и переданная в дар университету Осиповой в 60-х годах прошлого века. Письма Бетховена, Паганини, Лермонтова, Гумбольдта, Наполеона…

Здесь учились и были избраны профессорами кафедры хирургии знаменитые наши хирурги Н. Н. Бурденко и Н. И. Пирогов. Памятники им стоят в тартуском парке. Там же памятник немецкому профессору Басту, на голову которого студенты в день окончания университета выливают бутылки шампанского.

Ходишь по библиотеке из отдела в отдел, вдыхаешь тот особенный воздух, которым дышат в хранилищах сотни тысяч книг, и невольно подчиняешься их живому могуществу – жаль расставаться с ними. В пригороде Тарту, на Рижском шоссе, монумент тартуского скульптора Ребане. Это барельефы на белой стене: с большой выразительностью изображенная толпа людей, и надпись: «Люди, будьте бдительны – здесь фашисты замучили 12 000 человек!»

И еще один памятник произвел на нас глубокое впечатление: вдруг недалеко от дороги, на краю изумрудно-зеленого, радостного поля, разостланного, как роскошный ковер, перед дремуче одетым темным лесом, возникли еще видные в земле остатки каменного фундамента каменного дома, небольшой обелиск и в овале барельеф буйно-кудрявой женской головы с тонким и гордым лицом – Лидия Койдула. Здесь был ее родной дом, здесь, у этого темного леса, она родилась, по этой солнечной поляне бегала, слушая пение жаворонка и, может быть, слагая свои первые детские песни.

Популярнейшая поэтесса и драматург Эстонии, она была просветителем, борцом за свободу родной страны. Недаром же так свято хранит народ память о Лидии Койдуле, так любит ее стихи, переложенные и на музыку. Восемьдесят лет минуло со дня смерти Лидии Койдулы, но мысли и чувства ее не умирают. Они звучат повсюду. В дни праздников песен – особенно.

Праздник песни! Это невиданное народное торжество, когда собираются хоры со всей республики, впервые было проведено в 1869 году в Тарту по инициативе группы эстонских деятелей во главе с Янзеном, отцом Лидии Койдулы. Певческий праздник превратился в общенациональный съезд, где были созданы Земледельческий союз, Литературное общество и Эстонский театр. С тех пор певческие праздники стали традицией.

Представьте себе колоссальную раковину, как ухо гиганта, обращенную через зеленую площадь к рядам скамеек, где сидят в отдалении слушатели. Поют сразу десятки тысяч певцов, и резонанс получается очень мощный. Песни Лидии Койдулы пользуются особенным успехом. Как высоко ценила она звание поэта, видно из ее обращения «Долг песни»:

 
Глумятся над тобой и рвут на части,
Эстония моя! Так мне ли снова
петь про цветы и птиц под сенью крова?
Стань мощной, песнь! Исполнись гневной страсти!
Пусть никогда ты не была сурова,
но, если ввергнут мой народ в несчастье
и стонет в муках он, во вражьей власти,
греми сильней набата боевого!
 

Не отвлеченное понятие родины храним мы в своей душе, не просто звонкое слово «отчизна» волнует нас, а все, что вошло в плоть и кровь от рождения, все, что с детства окружало и растило нас. Могла ли иначе думать, чувствовать и творить Лидия Койдула в дни, когда ее родной край был задавлен неметчиной? Как глубока и лирична ее «Эстонская песня»:

 
Эстонская песня, звени
в лесной благодатной тени;
плыви по теченью реки,
чтоб свежий твой голос проник,
как ветер, во все уголки,
где знают эстонский язык!
 

И вот другие слова этой же песни, обжигающие, острые:

 
Но пусть твой торжественный гул
ударит, как гром, по врагу;
как гнева карающий меч
с сосновых вершин упади, —
тогда он не сможет сберечь
трусливое сердце в груди!
…Эстонская песня, дыши
покоем для бедной души;
уйми ее старую боль,
прижми ее к теплой груди;
смеяться и плакать позволь, —
победа еще впереди!
 

В творчестве первой эстонской поэтессы сливаются нежность и мужество, тонкая лирика и боевой призыв; оно помогает понять душу эстонского народа, сурового и поэтичного, смелого труженика и романтика в лучшем смысле этого слова.

Также прочно вошла в эстонскую поэзию Дебора Вааранди, современная поэтесса большого таланта и мощного политического темперамента. Дочь землевладельцев, она с детства узнала цену труду, преобразующему лицо родного края. В Эстонии, бедной пахотным слоем, где среди любовно возделанных пашен лежат огромные серые валуны – памятники прошедших когда-то ледников, где в мелких заливах камни торчат из воды, будто черные кочки, а срезы гор у дорог похожи на каменные стенки (так плотно заложен в почву плитняк), земледелие – подвиг.

Мы знаем: там, где затрачен огромный труд, рождается в случае принуждения великая ненависть, а при добровольной отдаче – великая любовь. Эстонцы горячо любят свой край. Они поистине создали его, и, чтобы стать популярным поэтом такого народа, надо иметь качества необычайные. Глубинные родники не исчезают даже под обвалами гор, как не иссякают большие чувства от житейских потрясений и невзгод. Ощущение своей связи с родным краем, родной природой, родным народом, стремление посвятить им все силы души – залог жизненной мощи поэта, высшей наградой которого является благодарное признание тех, кто растит хлеб, строит города, прокладывает потомкам пути в будущее. Это определяет ритм поэзии, ее содержание, рождает творческое вдохновение. Тревога за общее дело, гордость за него, возможность быть впереди, чтобы освещать путь идущим, – удел настоящего таланта, его великое счастье.

Таким мне представляется путь Деборы Вааранди. Она жила на острове Саарема, и ее поэзия возникала под удары волн о скалистые берега. Дыхание моря и свежевспаханной земли овевало ее детство и юность, богатые лишь раздумьем среди красот суровой природы.

 
Ветер крылатому сил придает!
Надо в мечтах быть смелым,
Ибо отважных людей мечта
Быстро становится делом.
 

Так писала она в 1947 году в поэме «Старец из Юлемисте и юный градостроитель», навеянной преданием о том, что Верхнее озеро (Юлемисте) должно затопить Таллин, как только будет завершено его строительство. Эта поэма вошла в сборник стихотворений «Под шум прибоя», изданный на русском языке в 1950 году. В нем три раздела: «В годы войны», «Под шум прибоя» и «Поэмы». Дебора Вааранди в своем творчестве чутко откликается на волнующие всех события современности, стихотворения и поэмы ее динамичны, разнообразны по ритму, упругому, как свежий морской ветер, наполнены трудом и борьбой. В поэме «Леса шумят», посвященной женщине-лесорубу, она пишет:

 
Карьяласма, Карьяласма!
Из страны воспоминанья
Вызвало тебя названье,
Сумрачный суровый лес,
За болотом, за трясиной,
С мрачным шорохом осины,
Достающей до небес!
 

О детях, ожидающих мать, сказано так, что у читателя, знакомого с нуждой, больно ворохнется сердце – будто о нашем голодном малолетстве написаны эти строки:

 
Мы, к стеклу прильнув носами,
Ждали матушку часами,
Беспокоились о ней.
Дуло от оконной рамы.
Как нам не хватало мамы!
Голод мучил все сильней…
 

Мать, забывая об усталости, но никогда не забывая о своих малышах, молчком ворочает бревна на лесных делянках, возит бревна, только куда – неизвестно…

Но пришла новая жизнь, и лес зашумел иначе:

 
…Обо всем, что для народа,
Чем владеем мы согласно,
Карьяласма, Карьяласма,
Вот о чем шумит твой лес!
 

Многие стихотворения и поэмы сборника являются настоящим гимном труду. Например, «Талгуд в Лэне». Мы видим природу нового для нас края. О его жизни поэтесса говорит с волнующей искренностью, потому что близок ее сердцу цветущий луг, и дружная работа людей там, где «…белые ночи, как беглые встречи…».

 
Чудесно звучит поэма «У берегов Тагамыйзы»:
Морские птицы кричат протяжно
Над белой пеной седых гребней,
И сосны гордо, спокойно, важно
Склоняют к волнам крыло ветвей.
Прибоя грохот и ветра пенье.
Безлюдье. Дикий простор.
Но вот
Проходит к мысу в кипенье, в пене
За лодкой лодка, за ботом бот.
 

Труд рыбаков показан не легкой забавой:

 
Вон солят рыбу. Мелькают в спешке
Девичьи локти, – они красны,
Как раскаленные головешки,
Рассолом крепким обожжены.
 

Зоркий глаз поэта схватывает нужную деталь, и вы сразу чувствуете специфику и трудность работы. Если бы можно было, хоть подряд переписывай всю поэму, посвященную колхозу, давшему людям вторую жизнь:

 
Давно известно молве народной,
Что всех костлявее, всех тощей
Треска осенняя, вол голодный
И с Тагамыйзы рыбак-кощей.
Здесь все, как прежде, без измененья,
Здесь море вечно в седых гребнях,
Земля рождает одни каменья
И можжевельник торчит в камнях.
…Здесь все, как прежде. Лишь время ново,
Лишь строй колхозный здесь нов и юн.
 

Строки:

 
Вопрос колхозный – вопрос серьезный,
Для побережья большой вопрос, —
 

напомнили мне замечательный рыболовецкий колхоз имени Кирова под Таллином, где нам посчастливилось побывать во время декады. Незабываемое впечатление осталось от встреч и разговоров с его колхозниками. Там мы воочию убедились, как близок был бы сегодня коммунизм, если бы повсюду люди трудились так, как умеют трудиться и хозяйничать эстонские рыбаки.

Волнующе написана поэма Вааранди «Алла-Мари» – о женщине острова Саарема, которая вела островитян в бой против богачей в 1919 году. Образ мужественной дочери народа Мари нам особенно близок. Он органичен и для творчества Деборы Вааранди, полного лирики и глубокого социального смысла, роднящих ее с замечательной поэтессой Лидией Койдулой. Громко заявила о себе своей глубоко народной книгой «Под шум прибоя» Дебора Вааранди. Но мастерство ее продолжает возрастать, и яркое свидетельство тому – сборник стихотворений последних лет «Хлеб прибрежных равнин», вышедший в издательстве «Советский писатель».

Вольный стих приходит на страницы книги вместе с углубленностью личных переживаний поэта, по-хозяйски, чутко и гордо вошедшего в мир. Дебора Вааранди остро сознает неразрывность своей судьбы с жизнью родины.

В стихотворении «На дороге» говорится о молодом городе, который поднялся со священного пурпура песков, где фашисты расстреливали заключенных. Дебора Вааранди сравнивает этот город с шагающим молодым поэтом, у которого

 
Дни под ногами
словно светлые и широкие лестницы.
Об этом хорошо думать
на шоссе, летящем сквозь любимую землю
под человеческим небом.
 

Неожиданность сравнения дней со светлыми широкими лестницами под ногами сразу захватывает воображение. Да, дни как ступени лестницы, – можно ли лучше передать движение времени?

Трудно цитировать Дебору Вааранди: каждая строка рвется вперед. Вот стихотворение «Освенцим». Какая боль безысходности, какая яркость воспоминаний о свободе, об отце, который смеялся, точно «изумленный ребенок», стоя с лопатой под цветущей сливой:

 
А меня пронизывает грусть.
Так он близок уже, мой отец,
к корням и травинкам…
О, не покидай меня, не покидай никогда!
 

Но все минуло, и только из «тыщи слепых стекол… пустые отцовские очки глядят на меня».

А как звучит стихотворение «О, если бы оживали грезы!». Перевела его Анна Ахматова. Здесь речь идет о ребенке, рисующем на доске барака бабочку с лицом человека.

 
Я ни одной не видел бабочки,
не залетают в лагерь бабочки…
 

В месте чудовищного истребления людей можно было только грезить о бабочках и цветах:

 
Когда умолкнет гул войны навеки,
то оживет, очнется для полета та бабочка
с доски барака
и тихо улетит в забвенье.
Все тайные безмолвные печали,
как реки, убегающие в море,
раз навсегда уж выплакаться смогут
и тихо уплывут в забвенье.
 

Но надежда на мир непрочна, и в стихотворении «Журавли» поэт спрашивает:

 
Или снова нет спасенья
толпам обреченных?
 

Особенно хочется отметить стихотворение, посвященное Назыму Хикмету, тоже в прекрасном переводе Ахматовой:

 
Назым, Назым,
если б поднялась рука высшей справедливости,
она нанесла бы все эти годы,
прошедшие в тюрьме
или в ожиданье нового ареста,
на скрижали дерева жизни
дважды.
…Я то и дело возвращаюсь к мысли о том, что
ты стоишь сейчас на мосту и крошишь рыбкам
в Сену или в какую-нибудь другую реку
свое сердце,
словно золотистый ломоть хлеба…
 

Проникновенно и образно даны картины природы:

 
Голые и каштановые дети каштана
смотрят сквозь веер листвы.
…Дуб бросается желудями.
Черные зернышки мака
с грохотом скачут в коробочке.
 

А вот картина весны:

 
Кап да кап, и все хрустальней
слышу чистый звук с утра.
…Мышь бежит средь мерзлых кочек,
над кустами вьется дым.
Тот же гномов молоточек
бьет по веточкам сухим.
 

И как гимн всему: жизни, творчеству, родному краю, неразрывности земных притяжений – звучат стихи Вааранди «Лечу над Саарема!»:

 
В звучанье нежно-сером, как зима,
в твоем звучанье, зимнем и суровом,
есть что-то, что ни музыкой, ни словом
не воспроизвести:
Саарема!
Саарема!
…И над Саарема, как на весу,
верша полет просторами вселенной,
всю родину сейчас в себе несу
и этот остров, обведенный пеной.
И если даже к небесам небес рванусь
однажды в мир созвездий горний,
мне из Саарема не вырвать корни, —
могуч и вечен мой противовес.
 

Душа поэтессы, творческие и жизненные ее корни навсегда останутся в почве Саарема, обильно политой кровью и потом эстонского народа, в благодарность которому так ярко расцветает поэзия Деборы Вааранди.

* * *

Рудольф Сирге известен не только в Эстонии, маленькой республике, имеющей большую литературу, но и далеко за ее пределами. Особенную популярность приобрел его роман «Земля и народ» – о батраках богатого хутора Логина, которые встали на путь борьбы за свои права.