Текст книги "Орден костяного человечка"

Автор книги: Андрей Буровский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)

– Я тебя провожу.

– Хорошо…

– А поезд?!

Наташа уже начала догадываться, что от нее хотят избавиться; она только еще не понимала, каким способом от нее будут избавляться.

– У меня 24-й поезд, восьмой вагон. (Да, только другого числа.) Я приду прямо к нему, из института.

Наташка бродила по дому, как привидение, явно не хотела уходить.

– Сейчас ты меня не проводишь?

Володя этого ожидал.

– Ну конечно же, провожу!

По утрам Наталья была спокойнее: наверное, разряжалась и сексуально, и эмоционально. Сейчас это была просто милая девочка, как-то даже странно было представить себе, что вечером она опять начнет рыдать.

Вместе доехали до Дворцовой, Наташа поехала дальше, а Володя здесь вышел:

– До вечера!

Но вместо того, чтобы пойти пешком в институт, а вечером уехать на вокзал, Володя сел на другой автобус и уже через полчаса звонил в другую дверь. Для встреч с Ириной не нужно было искать чужих квартир – и это уже было приятно.

Правда, долгое общение с Ириной тоже создавало проблему – хотелось искать других женщин. Ну зачем было непременно путать любимую Володину кружку с той, которую он терпеть не мог? Какой был смысл в том, чтобы сначала позволить Володе открыть полку с посудой и взять в руки хрустальную вазу, а потом сетовать – мол, есть примета: нельзя прикасаться к матернему благословению, если прикоснется посторонний человек – беда будет? Что толку в разговорах о нищей жизни одинокой женщины, если малейшее предложение денег вызывает вопли из серии: «Ах, нет-нет, ну ни в коем случае»?

Порой Володя думал, что бабу снедают некоторые наклонности к мазохизму. Может, если вооружиться прутом и хорошенько им поработать, Ирина престанет устраивать мелкие провокации… А может, и не перестанет, думал Володя, и это будет означать ровно одно – вооружаться и пользоваться прутом нужно с иссушающей душу регулярностью. То-то она и напрашивается.

На этот раз уже через час Володя почувствовал, что у него болит голова и что он сам не знает, чего больше хочет – выпить или перейти от теории к практике и попросту выдрать Ирину, причем продолжительно и больно.

– Ну чего расселся – что, не знаешь, когда придет Яна?!

Яна – это была дочь Ирины, и приходила из школы она в половине шестого (о чем Володя и правда хорошо знал). Этими ласковыми словами Володю позвали заниматься любовью, пока они вдвоем в квартире.

Вроде бы и не так много пил Володя, и пил-то хорошее вино, а к концу дня так окосел, что чуть не заснул прямо на вокзале, на скамейке. Сама собой образовалась пустота вокруг плохо одетого, клюющего носом человека. Милиционер так вообще встал неподалеку и уставился на него профессионально-подозрительно. Володя сел попрямее, уже протянул руку к внутреннему карману: «Давай, иди проверяй документы! Забери за бродяжничество члена Санкт-Петербургского союза ученых!» Видимо, этой уверенности в себе вполне хватило милиционеру: если есть у человека эта уверенность – это не его контингент. Милиционер улыбнулся, козырнул и пошел дальше.

У Володи уже появились две черты постоянно пьющего и притом выбитого из жизни, потерявшего свою нишу человека. Во-первых, он все время чувствовал, что окружающие сторонятся его, не доверяют ему и вообще «не уважают», что он не такой, как все, и если люди даже не говорят этого вслух, все это чувствуют. И его раздражало это отчуждение от всего остального человечества. А еще он все время испытывал странное, острое и, скорее всего, ложное ощущение, что он понимает окружающих. Будто бы он ощущал, без всякого размышления постигал то, что и сами люди о себе не знали.

Глотнув пива по дороге, Володя проспал в электричке два часа, до самой платформы «Салют». А от платформы было пять минут ходьбы мимо заборов дачных участков, домиков разного калибра, по улочке с колеями глубиной сантиметров двадцать.

– Володька! Ты откуда?! Ты еще не в экспедиции?!

Лида была как всегда: плотная, невероятно энергичная, непосредственная, вся в делах, и встречающая Володю даже через месяц так, словно расстались вчера. И была прохлада долгого-предолгого вечера, бледные краски заката над лесом, вылизанная до блеска терраса с простой и бедной, но такой основательной обстановкой.

Володя помог собрать в теплице какую-то траву, совершенно необходимую для супа, Лида деловито выкопала какой-то корешок, казалось, даже пошептала над ним («только любовного зелья нам и не хватает!»), кинула в булькающий суп, на какое-то мгновение исчезла. И появилась уже в зеленом, очень шедшем ей и очень хорошем платье. В этом тоже была вся Лидия.

Все было, как обычно: просто, весело, естественно, бездумно. Они ели суп с травками и с корешком, пили привезенное Володей вино, почти беспрерывно говорили (потом Володя не мог бы сказать, о чем) и деловито, буднично отправились в постель.

Лида продолжала непринужденно болтать, моя ноги, умываясь, стеля постель, переодеваясь. Все делала она очень обстоятельно, серьезно. Только стоя уже в цветастой рубашке, накинутой на плечи, взявшись обеими руками за резинку трусов, попросила Володю отвернуться. И заскрипела постель.

Странно, почему ночные балахоны Лиды никогда не вызывали у него таких приступов озверения, как Наташкины? Ну привычка и привычка, женский народный обычай, совершенно невинный, и пусть себе… «Интересно, – подумал он невольно, – позвонит ли сегодня Наташа?» И порадовался, что если даже в его квартире сейчас телефон раскалился, а Наталья рыдает от злости – все равно он спрятался надежно.

Хуже было другое: лежа в постели, Лида продолжала строить совместную жизнь. Несомненно, муж для Лидии был бы ценнейшим приобретением: и для всех физиологических вопросов, и для ведения домашнего хозяйства; что там ни говори, а муж полезен. Доктор наук? Тем лучше! Это ведь приличная зарплата, непыльная работа (значит, больше сил для вскапывания грядок!), да к тому же еще и возможность хвастаться подружкам, занимать какое-то положение…

Лиде даже не приходило в голову, что за статусом доктора наук может стоять еще что-то, и Володя нимало не обольщался относительно своей судьбы, затей он связать ее с судьбой Лидии. Володя был совершенно уверен: скажи он Лиде, что с гораздо большим удовольствием поедет на конференцию, чем пойдет вскапывать грядки, или что от написания статьи пользы больше, чем от уборки малины и выкапывания морковки… Так просто выскажись, чисто теоретически, и Лида тут же грохнулась бы в обморок.

То есть Володя признавал, что во всем этом – в холодных рассветах над грядками, в постных супчиках из только что сорванных овощей, в подчинении себя ритму простого повседневного труда – была своя прелесть и было что-то очень здоровое, очень древнее. Но жить так всю жизнь?! Слуга покорный!

А что он очень ценил в Лидии – так это чудесный характер. В ее далеко не однозначной, не «простой, как веник» душе не оставалось решительно ничего, что могло бы вызвать напряжение или просто разволновать больше привычного. Этот светлый характер не давал Володе хоть сколько-нибудь напрягаться, когда он был в ее компании. Но, с другой стороны, исчезни он из ее жизни, и Лида забыла бы его так же естественно и просто, как вскапывала грядки или варила постные супчики.

– Уже уходишь?

– Да, скоро поезд на Москву. Что тебе привезти из Сибири?

– Свою голову.

– Ну, ее-то я уж точно привезу.

– Иногда я в этом сомневаюсь…

Посмеялись. Роса на земле, легкий туман, гулкий рассвет ранней весны, когда уже нет луж, но еще нет и листвы на деревьях. Рассвет, от пастельных красок которого, от особой летучести словно бы пахнет этой самой весной.

А ведь что-то чувствовала Лидия! Чувствовала: Володя какой-то не совсем обычный, что-то у него да происходит. Ни опытная Ирина, ни влюбленная в него Наташа, ни умная, как змий, Оксана совершенно не почувствовали этого и вообще чувствовали ровно то и ровно столько, сколько показывал Володя. А вот Лида почувствовала нечто почти сразу.

– У тебя еще час хотя бы есть?

Час у Володи еще был, они опять занимались любовью, так же старательно и жизнерадостно.

– Я тебя провожу до электрички.

Володя знал, что Лиде встать в 7 часов – дело обычное, и потому не возражал.

– Ох, Володька, не влезай ты там ни во что… Или ты и уезжаешь, чтоб не лезть?

Володя только улыбнулся на это.

– Это очень уж обыденно звучит, но я тебя прошу: думай, что делаешь. Между прочим, когда женщина тебя об этом просит, ее просьбы нужно принимать во внимание! Ясно?!

Лида почти рассердилась под конец, и пришлось ее целовать в шею, в вырез платья и утешать, прямо здесь, на платформе, ранним утром (когда тебя самого немного шатает от портвейна, пива, недосыпа). Вот электричка, и цветастое платье Лиды, ее розовая кофта позади вагона остались последним приветом «Салюта». Интересно, увидит ли он их еще? А туман тянулся почти до самого вокзала, рассеялся до конца уже в Петербурге, между каких-то пакгаузов.

С вокзала Володя и позвонил; было уже почти 10 часов.

– Таня? У тебя не появилось никаких причин отменить сегодняшнюю встречу? Вот и хорошо.

– А где мы встретимся? Что вы хотите делать на этот раз?

– В первую очередь я хочу тебе сделать подарок. А встретимся мы у меня дома.

И опять где-то не больше часа на то, чтобы перехватить еды, глотнуть вина, приготовиться – по большей части морально. Уже звонок разносится по дому, и стоит в дверях, смеется хорошенькое юное создание, чуть старше Лидиного Мишки:

– Владимир Кириллович, я вам такую книжку раздобыла!

Одним из талантов Татьяны было и осталось умение «раздобывать» книжки географической серии – причем с полным пониманием, что не всякий подарок Володя примет, но вряд ли у него хватит моральных сил отказаться от такого…

Книжка правда была потрясающая: «Российского купца Григория Шелихова странствования из Охотска по Восточному океану к американским берегам». Вышла она в Хабаровске в 1971 году, ничтожным тиражом, и с тех пор не переиздавалась.

А Таня уже внимательно вглядывалась, и через мгновение прозвучало:

– Владимир Кириллович, у вас какие-то проблемы?

– Не-ет… А с чего ты взяла это, Таня?

– По-моему, вы еще вчера пили всякую гадость, а сегодня продолжаете и даже не побрились.

И правда! Он же совсем забыл побриться!

– Таня, ты немного подожди, а?

– Конечно, я пока тут кое-что поставлю…

«Кое-что», как выяснилось, это домашние пирожки, приготовленные Таней вместе с мамой, какой-то вкусный салат в банке.

– Вина?

– По-моему, вам больше не надо… Хотите, я вам сделаю массаж?

Володя обычно хотел. Поразительно, но этот полуребенок уже в 15 лет умел делать потрясающий массаж! Володя сам не знал, чему надо больше удивляться: профессиональности ее работы или тому, какие сильные руки у маленькой тоненькой Тани.

Два года они были знакомы, со времени, когда Володя поработал в одной школе на Васильевском острове, и до сих пор Володя, при всей своей распущенности… ну, не то чтобы совсем уж «не тронул ее и пальцем» (они несколько раз целовались), но, во всяком случае, так и не соблазнил.

Скажем откровенно – соблазн у него самого был, и если не считать Оксаны, Таня чаще всего вызывала у Володи подозрение, что вот ее-то ему и надо для какой-то более осмысленной жизни. Но и оберегал ее Володя, вполне сознательно не хотел доводить дело до конца. Очень может быть, и сама Таня была вовсе не против; по крайней мере, она несколько раз дала понять очень ясно, что не упадет в обморок от более решительных поступков.

Володя был уверен, что если попросит Танюшу отдаться, она не просто скажет «да», а подробно договорится, что и как они будут делать, о способах предохранения и расстегнет блузку почти так же деловито, как это сделала бы Лидия. И притом так же сияя глазами, как при ведении умных разговоров и когда они целовались в подъезде.

Тут имеет смысл уточнить, что Таня оставалась девочкой из интеллигентной семьи, очень воспитанной, образованной и умной. И, конечно, нисколько не распущенной. Это поколение такое. И эти сияющие, удивительные голубо-синие глаза!

– Спасибо, Танюшка.

Володя встал; как всегда после массажа, его немного качнуло.

– Осторожнее!

Ну конечно: если Таня для него – почти дитя, он для нее – почти старик. Что тут поделаешь!

Как всегда, девушка раскраснелась, откровенно возбудилась, пока ловко делала массаж. И уже не было проблемой налить ей сухого вина, повесить на шею шлифованный и продырявленный местным умельцем кусочек зеленого саянского нефрита.

– Ой, здорово!

Еще не поглядев в зеркало, Татьяна расцеловала Володю – даже звон пошел по всей квартире. Ей важен был не подарок… Важно было, что его привезли. Вообще что-то очень здоровое было в этом полуребенке, на двадцать лет его моложе. Володя обнял девочку за плечи, поцеловал в губы – скорее нежно, чем со страстью. Он и правда испытывал нежность от вида этих милых локонов на висках, пульсирующих жилок под кожей маленькой блондинки, светлой косы, чистой кожи, уютного запаха девушки, у которой все еще впереди. Чего больше – нежности, желания, отеческих чувств? Он сам не знал. Прикасаясь губами к губам, наблюдая, как заволакиваются глаза, Володя чувствовал себя растлителем малолетних. Но знал точно: стоит себя отпустить, позволить себе – и он переживет сильный взрыв страсти к Танюше. Что-то подсказывало Володе, что ее он мог бы любить долго и без душевной опустошенности. Неужели для счастья нужен разрыв в двадцать лет?! Патология, честное слово…

– Вас еще надо вымыть с шалфеем, я берусь вам сделать массаж по мокрой коже да хорошенько распарить…

– Давай не сейчас, давай уже осенью («Что такое осень? Это ветер» – и если она будет, эта осень).

– Вы уезжаете завтра?

– Сегодня.

Они еще говорили о чем-то, сидели то в кабинете, то на кухне. Интересно, как все-таки действует спокойный оптимизм юности на не очень молодых людей: Володе от общения с Татьяной стало легче по крайней мере наполовину. Наверное, потому, что существовало или одно, или другое: или то, что несла в себе Таня, или то, что окружало его в семье. Или в мире была эта немного наивная, добрая улыбка, сияющие голубые глаза, это уверенное желание помогать; этот моментальный ответ на поцелуй – красивый, благодарный и наивный. Или же был стервный визг Марины, ее рваные, истеричные жесты, судорожный рывок, которым она вытаскивала Сашку из квартиры, схватив за руку. Одно исключало другое.

Странно даже – после этого поцелуя не хотелось обязательно заняться с Таней любовью, но вот совсем необходимо стало привлечь ее к себе, поцеловать, еле касаясь кожи, уголок глаза и висок. Потому, что он совершенно сыт сексуально? Может быть, и поэтому, но ведь не только… Главное – тут не хотелось мельчить.

Спускался вечер, и небо становилось бирюзовым и сиреневым, со множеством разводов малинового и зеленого цветов. Становилось чуть грустно, как всегда с наступлением вечера.

Телефон зазвонил так внезапно, что оба вздрогнули. Звонок был не международный, звонили откуда-то из Питера.

– Может быть, это тебя мама?

– Нет, это наверняка вас…

Володя кивнул и отключил телефон. Кто бы это ни звонил (Наташа, скорее всего), его сегодня нет ни для кого.

– Проводишь меня?

– Ну конечно!

Интересно, а если бы он спросил: «Поедешь со мной?» – что бы ответила Татьяна? И если бы он мог ей предложить: «Поедешь со мной навсегда?» (Куда? На изогнутую улицу в чужой стране, покрытую белой пылью Средиземноморья? Туда, где он, меняя рожки, будет бить от бедра, вести автоматным стволом… пока его самого кто-нибудь не пристрелит?)

Еще зимой поезда отходили в молчании, люди провожали почти молча, и странным было слышать веселые вопли; сразу появлялось подозрение, что это иностранцы или пьяные.

Сейчас опять оживился вокзал: может быть, дело в установившихся долгих днях, весеннем обилии света и тепла. И опять у Володи возникло ощущение, что он понимает людей: и вот этого пожилого, с сизым носом и руками пролетария, который тащит исполинские баулы, и девушку, которая что-то быстро говорит на прощание парню сдавленным горловым голосом, и этих развеселых парней, которые все провожают друг друга и никак не могут проводить. Само по себе это сентиментальное и вряд ли верное ощущение было симптомом запоя, но Володе все это очень нравилось. Нужно было только добавить хотя бы граммов пятьдесят…

Он еще раз поймал Танины губы, торопливо пробежал своими губами по глазам и лбу, впрыгнул в вагон. Толчок! Ну вот и тронулись… Татьяна пошла за вагоном, метров тридцать шла, махая рукой, потом отстала. Ну вот и все. Вот он уже и уехал из Санкт-Петербурга, перерыв. Он сделал все городские дела. Теперь поехали работать, в экспедицию.

– Кому пива! Пиво, минералка, газировка, шоколад! Кому пива!

По вагону шла тетка в несвежем халате, с огромной корзинкой. Последние несколько часов Володя ничего не пил – очень не хотел огорчать Таню, и в горле совсем пересохло…

ГЛАВА 6
Современный путь в глубины Азии

22–24 апреля 1995 года

– Поезд у нас особенный, веселый!

– В чем же веселье?

– Сейчас узнаете… И вот что… русских мы накапливаем в первом вагоне. Велеть вам не могу, но очень советую – проходите в первый вагон.

– Дискриминация русских? – слегка покачнулся Володя. После ночи, проведенной за пивом, сохранять вертикальное положение стало трудно. – Очищение поезда от национального русского элемента?

– Вы в этом поезде первый раз? Вот поездите – узнаете! Потом еще спасибо скажете.

В некотором смущении прошел Володя к первому вагону. Поезд как поезд, Москва – Улан-Батор, даже не очень облупленный. Дым из труб – греется кипяток, проводницы веселые, в новых синих формах. Вроде бы все, как обычно…

– Вас с интеллигенцией поселить или с пролетариатом?

– А что, есть выбор?

– Купе мы сами формируем, мне вас нетрудно посадить куда угодно…

– А одному нельзя?

– Можно.

Смущение Володи нарастало, но, чтобы понять, в чем дело, пришлось доехать до Владимира. Тут нужна была не теория, а наглядный пример, не объяснение, а наблюдение. Что такое?! Почему толпы людей ломятся на перрон, чуть не сбивая друг друга? А из вагонов рвется встречная толпа, несет какие-то шапки, пояса, пальто, сумки, украшения, куртки, штаны, сапоги – все из натуральной кожи. И началось…

– Тупленка бером! Бером! Бером! Пояс бером! Сумка бером!

Круговорот продающих и покупающих, толкотня, чуть ли не свалка, вопли, хватанье руками. В первые несколько минут Володя просто ошалел от шума, давки, толкотни и крика и понимал только одно – что он не может, как обычно, спокойно погулять вдоль вагона, задумчиво покурить, стоя на твердой земле. Похитили радость, разбойники! Вот он во всей красе, «веселый поезд»…

Но уже вступала в действие привычка, давно ставшая частью личности Володи, его сутью, привычка, с чем бы ни столкнулся, обязательно во всем разбираться, анализировать и наблюдать.

Постепенно Володя начал различать в толпе монголов – маленьких, всклоченных и грязных, и китайцев – аккуратных, покрупнее, почище и поспокойнее. Постепенно стал видеть, что вся эта круговерть – не такой уж хаос, как ему сразу показалось. Китайцы метались по перрону, но при этом все время наталкивались на людей хорошо одетых, спокойных и ничем не торгующих. С этими неторгующими они обменивались несколькими словами, иногда отдавали им деньги. Главари показывали им, рядовым торговцам, направление, и они быстро убегали, куда им сказано.

– Тупленка бером!

– Не бером, я из того же поезда.

– Посиму не толгуес?!

– Сам не знаю… – И Володя перешел в атаку: – У вас разве профессора торгуют?

– А твоя плофессола?

– Она самая, профессола!

Собеседника как ветром сдуло, и Володя видел краем глаза, как он подлетел к кому-то из организаторов. Ноги несли к проводнице:

– Это у вас на каждой станции?

– А вы как думали! И ваше счастье, что еще едете в первом вагоне и не вместе с китайцами!

– Чем китайцы такие плохие?

– Они не плохие, но у китайцев всегда свои дела.

– А у монголов?

– У монголов тоже свои дела, да еще грязно…

Подъезжали к Сергачу, Володя допивал свой портвейн, когда в купе просунулась голова, стриженая, аккуратная – китаец.

– Ты лусская плофессола?

– Ну… можно сказать, русский профессор.

– Тогда посли!

– Ку-уда? Никуда я не пойду!

– Посли, посли! Тебя люхеза хосит видить!

– Кто такая «люхеза»?

– Посли! Люхеза хосит! Посмотлис!

– Далеко?

– Блиско-блиско!

Китаец улыбался, сияя золотыми зубами, но что-то говорило Володе – так просто от него китаец не отцепится, проще пойти. Только вот принять бы свои меры…

И, уже идя вместе с китайцем, Володя обращается к проводнице:

– Не знаете, где тут люхеза?

– Это в соседний вагон.

И никакого удивления! Смотри-ка, все тут знают люхезу, он один люхезы не знает.

– Я иду к нему, вернуться думаю через час…

– Вы не бойтесь… Они таких уважают.

– Каких «таких»?

Девушка раскрыла рот, но не успела объяснить…

– Посли-посли! Люхеза озидает!

Купе как купе. Невероятной толщины китаец на нижней полке, у окна. Двое потоньше сидят на второй нижней полке, почтительно склонившись к толстяку. Поразительно, как всегда, у всякого народа, видно гангстеров! Володя не был уверен, что сможет сразу определить, кто из китайцев трудолюбивый крестьянин, а кто врач, интеллектуал или военный. Но эти, с золотыми кольцами на жирных, как сосиски, пальцах, с полными ртами золотых зубов, вкрадчивыми движениями, были совершенно узнаваемы. Зачем он им?!

При виде Володи толстяк осклабился. Сияние золотых зубов ослепило на мгновение.

– Ты лусская плофессола?

– Да, я профессор. – Помятуя, что перед ним иностранцы, Володя старался говорить внятно, четко, самыми простыми словами. – Вот, посмотрите.

Не дожидаясь разрешения, он присел на полку, выложил на стол удостоверение профессора университета. Бумага пошла по рукам.

– Хосис хансин? – вновь повернулся к нему главный.

– Хансин? Что такое хансин?

– Лусский тозе пьет хансин! Хосис хансин?!

– Ну, давайте хансин.

А! Так это ханшин, скверная китайская водка. Ему подают полстакана, главарь наливает себе на донышке.

– Ваньсуй! – И трое остальных тоже крикнули это «ваньсуй». [5]5
  Ваньсуй – «Да здравствует! Да живет тысячу лет!» Восклицание используется и как тост.


[Закрыть]

– Ваньсуй! – Володе стало весело, легко. Да не опасные они, эти китайские гангстеры. Наоборот…

Главный долго рассказывал, как его дальний родственник поступал в университет и как ему помог один профессор. Володя поддакивал, прихлебывал и все время, проведенное в этом купе, внутри себя полусмеялся-полуплакал – ну почему русская мафия устроена не так, как китайская?! Что бы ей так же не любить науки и искусства?!

А по радио, включенном чуть ли не на полную мощность услужливым помощником люхезы, орали модные теперь песенки. Одна почти целиком состояла из припева:

 
Отказала мне два раза,
Не хочу, сказала ты!
Вот такая ты зараза,
Девушка моей мечты!!!
 

И это безобразие, особенно последние две строчки про «вот такую заразу», повторялось бог знает сколько раз.

Вторая песенка была все же интереснее, но внимание отвлекалось на речи люхезы, голову кружил некрепкий, но очень коварный ханшин, и Володя запомнил только один куплет:

 
Пальцы веером ложатся
На испуганную Русь!!!
Все вокруг меня боятся,
Я и сам себя боюсь!!!
 

Расставались друзьями, хотя Володя не все помнил из этого процесса прощания. Очень хорошо помнилось, что они с люхезой тоже пели какую-то песню, – но вот хоть убей, не мог бы сказать Володя, на каком языке они пели и что это была за песня.

Напоследок люхеза подарил огромную роскошную сумку. Володя не хотел брать, но все четверо китайцев так зашумели, закричали высокими голосами, так замахали руками, что не взять было бы сущим свинством. Володя отдарился книгой «Путешествие в Закавказье» академика Гельмгольца, про охоту на субтропические растения. Черт знает, зачем была такая книга люхезе, да еще на русском языке, но издавали ее в сороковые годы, и имела книга коричневый переплет с золотым обрезом и к тому же общий вид, в высшей степени совпадавший с умными беседами про профессуру и университеты. И даже сумка оказалась не так уж не к месту. «Подарю Лидке!» – думал Володя, обнаружив ее утром на столе.

Поезд грохотал через Предуралье, в Перми стояли минут двадцать, и Володя купил всего, что ему было нужно, раскланялся с новыми знакомыми – самого люхезы тут не было – и продолжал радоваться жизни.

С 1992 года российская археология лежала в полнейших руинах: денег на раскопки не было в принципе, а зарплаты хватало ровно на то, чтобы физически не помереть. Но тут были другие правила игры: деньги Епифанов получил по иностранному гранту, и они требовали совершенно другой работы: за сезон предстояло провернуть просто огромный труд. Так рано, как в этом году, Володя в поле еще ни разу не оказывался. Апрельская распутица еще не кончилась, на Ладоге еще лежал потрескавшийся серый лед, и не меньше двух недель было до момента, когда этот лед проплывет мимо Петропавловской крепости, а Володя был уже в пути!

Снег не стаял в лесу. Поезд грохотал по равнинам, где пятна снега виднелись во всех понижениях местности, даже в канавах у полотна железной дороги.

Поезд полз на пологие горки Урала, проносился по туннелям, и при нырянии в каждый туннель хотя бы в одном купе да раздавался женский визг. Алкоголь причудливо смещал сознание, путал мысли, заставлял совсем иначе относиться ко всему мирозданию, а к людям – с еще большей мерой все того же сентиментального до слезливости понимания. Володя даже начал понимать механизм этой напасти. Ведь человек, занятый чем-то, освобождает мозг от рассуждений о других. Если уж думать о ком-то, то об ограниченном числе людей, о самых близких. А вот как освобождаешься от того, что занимает твой ум большую часть жизни почти постоянно, как начинаешь думать только о чисто бытовых, повседневных вещах – освобождается место для того, о чем (и о ком) и не думал никогда.

И продолжали писаться стихи… Как только Володя оставался один и никто не суетился вокруг, стихи сами собой перли из него.

 
Уже не так журчит ручей,
Капель слабей стучит по крыше.
Тусклей сияние свечей,
И даже горы стали ниже.
 

 
Плывут на запад облака,
Пожарищем пылают клены,
Но стала мелкою река,
А поле – менее зеленым.
 

 
Жизнь – как стоячая вода,
Как баня с выпущенным паром.
Нет, мир такой же, как всегда,
А ты уже другой. Ты – старый.
 

 
Как много сверстников твоих
Вдруг «помудрели», святотатцы!
Нет просто мужества у них.
Нет силы в слабости сознаться.
 

 
Наверно, все-таки пора
Перед собою не лукавить,
Понять, что кончена игра,
И точку выстрелом поставить.
 

 
Кто может рассказать про кров,
Лежащий за порогом мглистым?
Не стоит спрашивать попов,
А уж тем более марксистов.
 

 
И как словами ни играй,
Никто не разрешил загадку.
Быть может, там лежит и рай,
И распаденье без остатка.
 

 
Но вдруг, поднявшись без преград
Среди осеннего тумана,
Увидишь новый листопад
И полные грибов поляны.
 

 
И, медленно ложась на курс,
Уже без интереса, снизу
Себя увидишь, смятый куст,
Еще дымящуюся гильзу.
 

 
Огромна вечная река,
Черно картофельное поле,
И девушка из-под платка
Заметит и махнет рукою.
 

 
Паря кругами над рекой,
Ответом на ее доверье
Ты помахал бы ей рукой,
Но там – лишь маховые перья.
 

 
Ты душу сделал сам такой,
А разум стал душе послушен.
Мир, отрешенность и покой,
И сам себе, как прежде, нужен.
 

Нет, и правда, а в какие времена разум и душа Володи Скорова жили друг с другом вполне мирно? Разве что в детстве, в юности – по крайней мере, до Марины, это точно. Если хочется порвать душеньку, можно порассуждать о собственных страданиях, о том, сколько лет потерял неизвестно на что.

Поезд летел по беспредельной равнине. От Урала на восток на добрых две тысячи километров лежит эта равнина, до первых притоков Енисея. И на Русской равнине, и на Енисее есть хотя бы какие-то увалы, холмы, неровности, обрывы… все же какое-то разнообразие. А от Урала до Енисея – плоская, как стол, везде одинаковая равнина. Обрывы – разве что там, где равнину прорезали реки. Холмов, возвышенностей нет.

За Свердловском накатилась еще и белесая мгла, облака чуть ли не задевали вершины придорожных тополей; горизонт терялся в этой мгле, и поезд мчался в каком-то непонятном, серо-молочном пространстве. Володя поспал днем, под стук хлынувшего вдруг весеннего дождя, и опять писались стихи, уже на подъезде к Тюмени. Почему-то портвейн усиливал упаднические настроения, и писалось что-то связанное с темами тоски, потерянных лет, несчастной любви и самоубийства. А вот купленный в Тюмени самогон вызывал что-то не менее маргинальное, такое же выбитое из нормальной человеческой жизни, но только лихое и бравое:

 
Чувству предаваться не моги!
Ведь оно заведомо порочно.
Предки ошибаться не могли,
Они знали совершенно точно!
 

 
Сколько раз пытались мне внушить
Азбуку сорокалетней крохи:
Хорошо – себя охолостить.
А влюбляться – это очень плохо.
 

 
Постигая мудрых предков суть,
Долго в бороде чесала кроха.
И поняв – фонтана не заткнуть,
Порешила – буду делать плохо!
 

Володя решил проверить закономерность, в Называевской купил еще портвейна. И вот, пожалуйста!

 
Облака из-за гор наплывают,
Небо тянет в закатную медь.
Но такие, как мы, не летают.
Они только мечтают взлететь.
 

 
Вроде все, как и предполагалось,
И как будто бы верен расчет.
Но такие, как мы, не летают.
Они лишь говорят про полет.
 

 
И на эти мечты, на расчеты,
На слова о величии дел
Уплывают бессмысленно годы.
Те, в которые ты не взлетел.
 

 
Да уже как-то и неохота,
Слишком страшно швартовы отдать.
Нам вовек не взлететь из болота,
Можно только болтать и мечтать.
 

Смотри-ка! Закономерность подтверждалась! Володя выпил полстакана портвейна и хотел продолжить ее изучение, но заснул, а проснувшись, даже испугался: было совершенно темно, и какой-то механический голос за окном орал: «…прибывает на третью платформу!». Оказалось, это уже Омск, раннее утро, он проспал почти восемь часов, а темно потому, что именно этот вагон стоит под крытым переходом.

Давно стоим?! Ему же надо! У-ууу-х! Спросонья Володю так швырнуло к противоположной стенке, что он чуть не врезался всем телом в переборку. Его сильно качало.

– Ой, дядечка, не выходите, расшибетесь же! Вам водки? Так давайте я куплю, вы посидите…

Вот так. Уже и проводницы меня жалеют. Володя заметил, что ему приятна эта жалость и самому тоже хочется всхлипнуть от жалости к себе. Нет, пора сделать перерыв хотя бы до ясного дня… Но водка, принесенная милой девушкой, так жемчужно сияла в лучах первого, раннего света, так радовала душу, что Володя не выдержал и, морщась, влил в себя немного. Была предпринята и попытка поближе познакомиться с проводницей, рассказать ей, какая она замечательная и чуткая, но девушка стремительно умчалась. Ах да! Так как же наш эксперимент?

Для начала Володя допил все-таки портвейн – то, что оставалось в бутылке, и вскоре выдал такие стихи:

 
Не спрашивайте девичьих имен,
Не заводите куртуазной речи.
Не требуйте домашний телефон,
Не надо обещать повторной встречи.
 

 
Не надо врать. Она ведь все поймет.
Не надо обещать большого чувства.
Пустое все. Пустите лучше в ход
Любви простое, древнее искусство.
 

 
Потом не надо грязно называть —
Она была вам бескорыстно рада.
Не следует потом ее искать,
И никому рассказывать не надо.
 

 
А если после сердце защемит
От горькой неизбежности разлуки,
А если в памяти стальным гвоздем сидит
Ее лицо и маленькие руки,
 

 
Вдруг стал немил привычный круг и дом
И начал жить в тревоге и надежде…
То это надо побороть. Потом
Тебе же самому намного легче.
 

От жалости к себе, от несбывшейся, навек потерянной любви тихо щипало в носу, водка мягко сияла в стакане и пилась как минеральная вода. Володя фонтанировал стихами. Закономерность подтверждалась! Если после портвейна тянуло на нечто чуть ли не исповедальное, то от водки начало писаться что-то и вовсе несусветное: