Текст книги "Человек находит себя (первое издание)"
Автор книги: Андрей Черкасов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
Таня сидела не шевелясь и сжимала в руке табакерку. А дождь все шел, шел…
Мечта! Сколько людей уходило за тобой по нелегким дорогам жизни. Увела ты и маленькую девочку по имени Таня. Ей было чуть побольше пяти лет, а ты зажглась робким огоньком, похожим на огонек елочной свечечки, и повела, повела…
В детском саду воспитательница играла на рояле. Все пели, а маленькая светловолосая девочка с большими серыми глазами и тугими коротенькими косичками, торчавшими в разные стороны, как две толстые морковки, стояла с открытым ртом.
Однажды, оставшись у рояля, Таня не пришла к завтраку, к любимому клюквенному киселю с молоком. Пока она осторожно нажимала пальчиками на клавиши, кто-то из подружек уничтожил кисель. Таня о нем даже не вспомнила.
Воспитательница научила ее играть «Чижика», «Елочку», «Летели две птички»…
– У вашей дочери очень хороший слух и замечательная память, – сказала она Таниной матери. – Девочку, по-моему, надо учить. Я познакомлю вас с опытной пианисткой.
Таня помнила первые уроки. В комнате учительницы пахло черными сухарями и старыми нотами в темных переплетах, лежавшими на всех пяти полках высокой этажерки. На комоде сидели рядом две толстомордые бронзовые собачки. Они таращили на Таню выпуклые глаза. Над роялем висел портрет человека с голой головой и очень живыми глазами. Он в упор смотрел на Таню все время, пока шел урок. Учительница была маленькая, сухая, с усиками. Это было очень странно. Таня всегда с удивлением разглядывала эти усики.
Прошло два года. Однажды учительница музыки сказала матери:
– Вам надо везти Таню в Москву; там, знаете, все-таки профессора.
Это было очень заманчиво, но переезжать пока было нельзя. А учиться, не имея дома рояля, становилось все труднее. И Таня, возвращаясь от знакомых, к которым ходила заниматься, часто спрашивала: «Мама, когда у нас будет рояль?» Мама гладила дочкины волосы и почему-то не отвечала, говорила только: «Да, рояль…», А Таня все равно радовалась и прижималась щекой к маминым волосам.
Возвратившийся с военной службы отец вместо обещанной куклы привез черную папку для нот с черными шелковыми шнурами и золотыми буквами. «Вот бы ты рояль еще мне привез!» – ласкаясь к отцу, говорила Таня. Отец улыбался и отвечал: «В другой раз, Танюшка, сейчас вот папку купил и… денег маловато осталось… не хватит, понимаешь?» Таня понимала. Вечером, показывая новую папку плюшевому мишке с потертым носом, она говорила: «Тебе скучно, миша? Не сердись, мы купим куклу потом, после рояля, понимаешь? Если деньги останутся…» И мишка понимал. Его стеклянные глазки, казалось, говорили: «Ну что ж, подождем, рояль, конечно, нужнее». Для искусства он тоже готов был на жертвы…
А потом в доме появился рояль. Правда, помещался он во втором этаже, в квартире лесовода, профессора Андрея Васильевича Громова, семья которого недавно переехала сюда, но получить разрешение заниматься по часу в день оказалось не слишком трудно. Это была первая настоящая радость.
За ней вскоре пришла вторая: Таня услышала скрипку. На ней играл сын профессора, черноглазый мальчик с черными вихрастыми волосами, среди которых над затылком забавно выделялась маленькая светлая прядка. Мальчика звали Георгием. Он был старше Тани на полгода. Учили его насильно, по желанию отца, который считал, что не использовать музыкальный слух и редкие способности было бы непростительным легкомыслием. Но мальчишку музыка совсем не увлекала, хотя и давалась легко. Игра его, отличавшаяся чистотой и легкостью техники, гасила даже самую простую песню, делала ее деревянной, сухой, без души. Отец видел это, но продолжал учить сына, не слушая советов жены, которая старалась его убедить, что для музыки, кроме способностей и природных данных, прежде всего необходима любовь.
– А Паганини! – восклицал отец, вонзая в пространство палец. – Как учили Паганини? Разве он любил скрипку, когда начал учиться? Когда в чулане под замком часами играл упражнения?
Мать вздыхала, качая головой, и сын продолжал учиться.
Первая встреча с Георгием состоялась вскоре после приезда Громовых. В условленный час Таня пришла готовить урок и услышала скрипку. Георгий играл этюд, стоя спиной к двери, и не видел Таню.
Он взял неверную ноту. Таня поправила:
– Здесь не так надо.
Мальчик прервал игру, обернулся и сердито ответил:
– Без тебя знаю!
– А зачем врешь?
– Сама врешь! А я пробую, как тут лучше можно, вот!
– Это нельзя лучше, – не сдавалась Таня, – только правильно можно.
Георгий показал язык и убрал скрипку. Девочка села за рояль, а оскорбленный скрипач, пользуясь отсутствием старших, заявил:
– Вот попробуй только еще указывать, больше и к роялю не подойдешь!
Так состоялся первый «принципиальный» разговор.
Узнав об одаренности Тани, Громовы разрешили ей заниматься на рояле чаще. Отец Георгия слушал ее игру и вздыхал:
– Рядом с ее игрой Гошкина музыка не больше, чем стукотня швейной машинки.
Однажды профессор попросил Таню сыграть вместе с его сыном баркаролу Чайковского. Таня не посмела отказаться, но согласилась со страхом: «Играть вместе со скрипкой? Выйдет ли у нее?»
Аккомпанировала Таня первый раз в жизни. Она все время прерывала юного скрипача, требуя певучести звука, будто была старой опытной учительницей. Георгий злился, но желанию отца перечить не смел. Он множество раз принимался играть неудававшиеся места с начала. Краснел. Обливался потом, мысленно называя Таню противной девчонкой и «подумаешь-педагогшей». Злость ли, упрямство ли, природные ли способности помогали ему, только после этого первого скорее поединка, нежели дуэта «педагогша», ясно взглянув на него, заявила совсем не по-учительски и без тени превосходства:
– Как хорошо со скрипкой! Давай каждый день вместе играть, ладно?
Георгий незаметно для других скорчил Тане гримасу, но на другой день… они снова играли вместе под присмотром отца. Снова дулся Георгий. Снова профессор, подпевая вполголоса, покачивал головой в такт второй мазурке Шопена. Снова Таня останавливала мальчишку в особо «деревянных» местах…
Так проходили дни. Дети понемногу подружились. Георгий видел, как старательно готовит уроки Таня, и занимался скрипкой все серьезнее. День ото дня теплее становилось звучание скрипки.
А потом был день, ясно сохранившийся в памяти Тани. Они вдвоем с Георгием украшали елку в квартире Громовых. Таня стояла на стуле и старалась повесить на дальнюю веточку блестящий малиновый шарик. Она тянулась и не могла достать.
– Дай я! – сказал Георгий. Он вскочил на тот же стул и хотел взять шарик.
– Я сама достану, – говорила Таня, отстраняя его руку.
Георгий вдруг чмокнул ее в щеку возле самого уха так звонко, словно рядом лопнул резиновый мячик. Таня вскрикнула. Малиновый шарик вырвался из рук, упал и разбился вдребезги. Она вспыхнула и с укоризной взглянула на Георгия. Он стоял рядом и растерянно говорил: «Ну прости, ну, Татьянка, ну, милая… Ведь я же нечаянно!..»
– Я и не сержусь вовсе, – ответила Таня и заплакала.
2
Отец Тани Григорий Федорович Озерцов был на хорошем счету среди токарей механического завода, что в небольшом городе, километров на двести севернее Москвы. Расчет на заводе ему выдали неохотно: «Таких токарей поискать!» Но причина была уважительная: он увозил семью в Москву, дочке нужно было учиться музыке по-настоящему.
Отъезд был намечен на двадцать третье июня. Накануне, в воскресенье, в квартире Громовых состоялся прощальный «концерт».
Георгий играл Чайковского. Таня аккомпанировала, Из открытых окон в знойный воздух улицы лилась певучая «Песня без слов». Танины мать и отец слушали, сидя рядом. Профессор покачивал в такт головой и подпевал. Жена его Ксения Сергеевна довольно улыбалась…
А над страной уже летело чужое, страшное слово – война! Таня сначала не поняла, почему все бегут к репродуктору. Не поняла, почему вдруг заплакала мать, бросившись на шею отцу с криком: «Гриша, родной мой, что же теперь будет?» Девочка спросила: «Папа, а в Москву когда?» Он ответил ей: «Всё, Танюшка! Все теперь будет иначе. Война!» И Тане показалось, что слово иначе какое-то непривычное и страшное, страшнее, чем слово война.
По улице бежали красноармейцы, мчались машины, Ветер гнал желтую пыль, и люди кучками собирались у ворот, тревожно разговаривая о чем-то. Только небо было таким же голубым и по-прежнему ясным. Оно удивленно смотрело на землю, которая где-то уже была осквернена.
Утром ушел отец. Он надел выгоревшую военную гимнастерку, до блеска начистил сапоги.
– Гриша, ну зачем так быстро? – говорила мать. – Ведь повестки нет.
– А чего ждать-то, Варя? Разве смогу я дома сидеть спокойно?
Мать, обнимая отца, сдавила изо всех сил его плечи и припала головой к груди. Губы ее дергались.
Таня плакала. Отец взял ее на руки.
– Я скоро вернусь, Танюшка, не плачь… Кончим войну, и вернусь… В Москву поедем… Смотри, чтобы дома все в порядке было.
Еще раз обняв мать и прижав к себе дочку, он вышел. Таня побежала за ним. На крыльце отец остановился и помахал ей рукой, улыбнулся…
Таким улыбающимся Таня и запомнила его на всю жизнь.
3
Все теперь пошло иначе. Город зажил тревожной военной жизнью. Днем он двигался, вскрикивал гудками автомашин. В окна врывалась красноармейская песня и мерная поступь уходивших на фронт военных частей. К ночи город засыпал непрочным, тревожным сном, без огней, с настороженной, вздрагивающей тишиной.
Начались тревоги, налеты авиации. Самолеты цвета лягушиной кожи с крестами на крыльях и со свастиками на хвостах низко проносились над землей. Рявкали зенитки. Вздымались к небу черные столбы дыма, и, не дожидаясь грохота, вздрагивала земля.
Таня редко видела мать. Варвара Степановна сутками дежурила в госпитале. Девочка жила у Громовых. Профессор, получив приказ из наркомата, эвакуировал имущество лесного питомника, которым руководил. Он уехал специальным эшелоном в начале августа, оставив в городе жену и сына. Ксения Сергеевна, в самом начале войны поступившая на завод, сказала, что город покидать будет, если уж придется, только вместе с заводом, и сына оставила при себе.
Таня скучала. Музыкой она стала заниматься реже, зато вскоре с головой ушла в неожиданное занятие – присмотр за малышами в домашнем детском саду, который организовали сами жильцы. Этот сад она называла «доброволькой». Но скоро это кончилось. Детей из города стали эвакуировать, и детский сад опустел.
Письма от отца приходили не часто. Три аккуратно сложенных треугольничка лежали в верхнем ящике комода. Таня часто перечитывала их. Ни в одном отец не писал, что война скоро кончится. Четвертое письмо Таня запомнила наизусть. Мать читала его вслух несколько раз.
«Варя, родная, поздравь, – писал отец, – час назад приняли в партию. Об одном теперь думаю: если придется помирать, так чтобы не зря, чтобы польза от меня была и товарищам и Родине всей. Времени мало, пишу в минуту короткой передышки. Вижу тебя, Танюшку, ее косички… и это тоже мое оружие. Не сердись, что пишу про одно и то же – половина меня всегда с вами, а вы с Танюшкой постоянно со мной. Если будешь эвакуироваться, напиши – куда, буду писать до востребования. Обнимаю. Григорий».
На отдельном листке было еще несколько строк, написанных крупно и разборчиво:
«Танюшка, твой папа стал коммунистом. Это большая радость! Помнишь, как ты радовалась, когда тебя в пионеры приняли? Вот и у меня так же. Скоро осень, опять пойдешь в школу. Смотри, учись хорошо, чтобы после суметь сделать в жизни все самое нужное. Ну вот. А когда вернусь, мы обязательно поедем в Москву. Целую тебя. Твой папа».
А через неделю пришла похоронная. Варвара Степановна прочла ее, положила перед собой на стол и, не шевелясь, просидела до утра; так показалось Тане. Девочка ничего не спрашивала. Она догадалась о несчастье сразу, как только трясущиеся пальцы матери вскрыли конверт. Она видела ее большие глаза, дергающиеся губы… Слезы давили горло, текли по щекам Тани. Она обнимала мать, прижималась к ней мокрой щекой, испуганно смотрела на ее непривычное, ставшее другим лицо, гладила ее волосы и без конца повторяла: «Мамочка… мама, не надо… мамочка…» Таню трясло. Она села на пол и обвила руками ноги матери. Странно похолодевшая рука легла на ее голову. Пальцы Варвары Степановны перебирали мягкие волосики дочки. Так они и сидели обе: неподвижные, убитые горем – жена и дочь, вдова и сирота.
Таня, кажется, так и заснула сидя, а утром проснулась на кровати и увидела мать, по-прежнему сидящей у стола. Сырой ветер дул в окна, разбитые недавним взрывом, и шевелил волосы на голове матери. Таня увидела ее серое лицо, провалившиеся, незнакомые глаза, губы цвета восковой свечи, морщинки, которых вчера еще не было, и только тогда по-настоящему поняла, что отца нет.
Варвара Степановна все реже стала наведываться домой. Она прибегала на несколько минут, чтобы взглянуть на дочку, поцеловать ее, и снова уходила в госпиталь. Теперь она постоянно дежурила в палате тяжелораненых, которых невозможно было эвакуировать. Таня все время проводила у Громовых.
В одну из августовских ночей был самый сильный налет. Ксения Сергеевна вывела детей во двор; под открытым небом было спокойнее. Они сидели втроем на скамейке под большим тополем. Небо над городом стонало. Метались голубые полосы прожекторов. Грохали взрывы, и столбы пламени вздымались к небу. Листья тополя светились бронзовым отсветом и казались горячими. Таня тревожилась; бомбили юго-западную часть города, в той стороне, где был госпиталь. Налет продолжался около часа, потом бомбежка начала затихать. Где-то в небе, ворча по-собачьи, уходили на запад немецкие самолеты. Над городом поднималось багровое зарево…
Днем Ксения Сергеевна принесла известие о гибели Таниной матери; бомбежкой госпиталь был разрушен до основания. Таня спала после тревожной ночи, свернувшись калачиком на диване. Губы ее вздрагивали, тронутые улыбкой; наверно, ей снился хороший мирный сон. Ксения Сергеевна не знала, что делать, как сказать девочке о новой беде. Но Таню все равно нужно было будить: час назад объявили об эвакуации города.
– Сынок, у тебя теперь есть сестра, – сказала Ксения Сергеевна Георгию. – Таня поедет с нами…
– Где мама? – неожиданно проснувшись, с тревогой спросила Таня, протирая глаза.
– Вставай, Танюша, ты поедешь с нами. Через два часа нужно быть на станции.
– Где мама? – испуганно повторила Таня.
– Ее нет, – ответила Ксения Сергеевна, опускаясь на диван рядом и касаясь ладонью Таниных волос. – Госпиталь разбомбили… ночью… Больше она не сказала ничего, потому что о рождении и смерти человека можно говорить только короткую и простую правду.
Таня вскрикнула, вцепилась пальцами в щеки. Тело ее вдруг напряглось, потом сразу обмякло. Она упала на подушку и долго лежала без движения, как в обмороке, хотя глаза ее были открыты. Скорее, это был не обморок, а странное оцепенение. Ксения Сергеевна растерялась. Она не знала, чем помочь девочке, суетилась, хотела напоить водой. Таня не пила. Тогда Ксения Сергеевна просто стала гладить ее лоб и волосы. Дышала на похолодевшие пальцы…
В стороне возник ровный отдаленный гул. Он становился все слышнее.
– Мама, наши! – неистово крикнул Георгий, бросаясь к окну, а потом снова к дивану, где лежала Таня. – Наши!..
Над городом шли на запад советские самолеты. От гула пропеллеров звенели в окнах уцелевшие стекла, звенел воздух.
– Наши, Татьянка! Вставай! – голосил Георгий, не обращая никакого внимания на мать, убеждавшую его не шуметь.
Таня вдруг вскрикнула, болезненно, не по-детски, и по-настоящему разрыдалась.
…Собрав только самое необходимое, в тот же день они уехали на восток.
На третьи сутки пути дорога Таниной жизни круто повернула в сторону. На одной из больших станций девочка отстала от эшелона.
Остановка предполагалась долгая. Таня вызвалась сбегать за кипятком. Пока наполнялся чайник, на первый путь принимали встречный, воинский эшелон. А когда Таня, прождав минут пять, перебралась, наконец, к своему составу, мимо нее уже катился последний вагон.
Заявить об отставшей девочке Ксения Сергеевна смогла только на четвертой станции, потому что на первых трех поезд не останавливался, даже не замедлял ход. Ей пообещали принять все необходимые меры.
А Таня долго еще стояла между путей с чайником в руках и сквозь проступившие слезы смотрела туда, где исчезло белое облачко паровозного дыма. Потом она растерянно бродила по платформе и, наконец, уселась совсем в стороне, возле зеленого заборчика. Она не знала, что ей делать теперь…
Внезапное одиночество Тани, к счастью, оказалось недолгим. К платформе неторопливо подошел другой эшелон. Таня побежала к вагонам, из которых доносились детские голоса. Это эвакуировался детский дом одного из западных городов. Десятки девочек и мальчишек высыпали из вагонов, чтобы немного поразмяться. В толпе никто не обращал на нее внимания. Неожиданно совсем рядом раздался удивленный возглас:
– Танюшка, ты?!
Таня увидела прямо перед собой круглолицего, голубоглазого мальчика с белыми, как лен, волосами.
– Ванёк! – вскрикнула она, хватая мальчика за руки.
Да, это был Ваня Савушкин, «старый» товарищ детских игр той поры, когда она не знала еще Георгия, Сирота, рано лишившийся матери, он жил с отцом в маленьком флигельке рядом с домом, в котором жила Таня. Они крепко дружили, а бывало, и сражались за честь двора вместе, не задумываясь над тем, что сражения больше к лицу мальчишкам. Тане было восемь лет, когда Ваня уехал с отцом в другой город.
Нет радости больше той, чем в горькую минуту встретить друга. Ребята, девочки мгновенно окружили друзей. Поднялся шум, в котором ничего невозможно было понять. Однако вскоре было выяснено все, что касалось обстоятельств встречи.
– Поедем с нами! – заявил Ваня, быстро разобравшийся в обстановке. – Пошли, я тебя к директорше, Елене Ивановне сведу! Куда деваться-то будешь?
И Таня уехала вместе с ребятами детского дома. Тропинка ее жизни поворачивала в сторону, должно быть, очень круто, потому что, когда эшелон прокатился через последнюю станционную стрелку, дежурному по станции сообщили по селектору о просьбе Ксении Сергеевны разыскать девочку десяти лет по имени Таня Озерцова.
4
Детский дом, в который попала Таня, обосновался в Новогорске, молодом уральском городе шахтеров и металлургов. Первый военный год был для нее не только годом первого детского горя, он заронил в ее сердце и крупицу радости: в сентябре девочку приняли в музыкальную школу.
А потом был февраль сорок второго… концерт для танкистов… до-минорный шопеновский этюд и подарок пожилого солдата. Он тогда назвал Таню дочкой, и она сразу подумала об отце, о письме и о том, как за одну ночь постарела мать. Таня долго сидела за кулисами в огромном плюшевом кресле и плакала…
Шли тяжелые военные годы. Было трудно, голодно. В морозные ночи в интернате можно было спать, только с головой забравшись под одеяло и поджав ноги. Вечерами девочки вязали пестрые и теплые солдатские варежки. Таня всякий раз пришивала изнутри белый лоскуток со своим именем. Она хотела, чтобы связанные ею варежки попали к тому солдату, что назвал ее на концерте дочкой, и совсем не думала о том, что он не знает ни имени ее, ни фамилии.
Ваня Савушкин иногда приходил в интернат, где жила Таня. Они часто вспоминали мирные дни и одну из общих побед, когда с позором бежал со двора наглый верзила Генка Кошкин. Он едва не скормил коту дрозда, которого Ваня как-то подарил подруге. Таня вынесла клетку во двор, чтобы выпустить птицу на волю, а Генка вырвал клетку из ее рук и, умчавшись к сараю, уже открыл проволочную дверцу перед самой мордой рыжего «ничейного» кота, который с давних пор жил во дворе. Но не успел кот разобраться в обстановке, как Ваня налетел сзади на Генку, подкатившись под ноги, сбил его на землю, а Таня, подбежавшая следом, подхватила клетку. Дрозд вылетел, но Генка, рослый и сильный, начал избивать маленького Ваню, сумевшего все же расквасить недругу нос. Исход боя был решен Таней. Она схватила метлу, налетела сбоку и с размаху хлестнула верзилу по лицу. Он пытался защищаться, но Таня в гневе наотмашь била его изо всех сил. Враг бежал.
Вспоминая это, Ваня хмурился: «Фашист он, этот Генка!» – «Нет, – отвечала Таня, – фашисты в сто раз хуже».
Часто говорили о том, кем быть после, когда вырастут.
– Ты уж, конечно, кроме музыки никуда, Танюшка?
– А ты? – спрашивала Таня.
– Я? В пограничники. – И это тоже была мечта.
5
Прогремел залп победы. Солнце стало ярче. Небо слепило глаза нестерпимой синевой. Этот день запомнился Тане светом, радостью и хорошей, приятной усталостью под конец. А ночью она проснулась: что-то спугнуло сон. Может быть, это юность постучалась в сердце. Таня долго лежала, глядя в голубеющее окно, а потом подошла к нему, отворила. В комнату проник сыроватый ночной воздух, пропитанный запахом свежей листвы. Рядом спали подружки. И как-то сама собой пришла в голову мысль о Георгии. Стало хорошо и радостно: «Можно будет поехать домой… встретить его… опять играть вместе…» Но куда поехать, как и где встретить, – Таня не представляла себе. Просто верилось: кончилась война, и все теперь сбудется. Она стояла, опершись о косяк, и смотрела на звезды. Между ними горела одна, самая яркая. Таня закрывала глаза и загадывала самое заветное: «Если открою глаза и сразу найду эту звездочку, все сбудется». Она отворачивалась, чтобы труднее было отыскать; так будет верней… Поворачивалась, открывала глаза, и звезда находилась сразу. «Сбудется!» – радостно прыгало сердце…
Летом через год Таню приняли в комсомол. Произошло это в день ее рождения. Одна из воспитательниц подарила ей томик Пушкина с надписью на первой страничке: «Танюше Озерцовой в день рождения, в знак ее чудесного музыкального дарования». Дальше шла выдержка: «Независимо от того, что Пушкин излагает в форме стиха, в самом стихе, в его звуковой последовательности есть что-то, проникающее в самую глубь души. Это что-то и есть музыка… Чайковский».
Вместе с Таней в комсомол приняли и Ваню Савушкина. Комсомольские билеты им вручили через три дня в райкоме комсомола. У секретаря было юношеское лицо и совершенно седые волосы. Рядом с его креслом стоял новый костыль. В этой комнате, залитой зеленоватым светом, который пробивался сквозь густую крону высокого тополя, произошел разговор, оставшийся в памяти. Это был разговор о человеческом долге, о призвании, о больших делах, которые предстояло свершать комсомольцам, о труде – первой из всех необходимых человеку радостей…
– Ну, а ты чему собираешься посвятить свою жизнь? – спросил секретарь Таню.
– Музыке! Я ее больше всего люблю. Кончу школу и поеду в Москву в консерватории учиться.
– А когда кончишь консерваторию и станешь артисткой, приедешь к нам на Урал? Или загордишься?
– Ну что вы… обязательно приеду, – краснея, ответила Таня.
– Да, чудесное это дело – музыка… – задумчиво проговорил секретарь. – При коммунизме весь труд будет такой, каждое движение будет звучать и радовать и рождать большие мысли!
В коридор Таня вышла радостная, сияющая, бережно сжимая в руке комсомольский билет. Она шла по улице рядом с Ваней Савушкиным, испытывая легкое, приятное головокружение от охватившего ее счастья. Яркий свет ломил глаза. Таня щурилась и улыбалась: «Вот бы Георгия сейчас встретить! – подумала она. – Пускай бы шел он навстречу, пускай бы понял, какое счастье со мной приключилось! Подошел бы ко мне, взял бы меня за руку и спросил бы удивленно…»
– Таня, ты чего улыбаешься так, а? – раздался голос Вани Савушкина.
Таня вздрогнула и, пожав на ходу крепкую Ванину руку, ответила, не переставая улыбаться:
– Так, Ванёк, милый, просто так…
Вечером Таня долго читала Пушкина. «На холмах Грузии лежит ночная мгла, шумит Арагва предо мною…». Еще и еще перечитывала она эти строки. Известные и прежде, они сегодня почему-то обрели иное звучание… «И сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно не может…»
– Не любить оно не может… – шепотом несколько раз повторила Таня, закрывая книгу и зажмуривая глаза.
Уже перед самым рассветом она поднялась и, усевшись на подоконник, отыскала в небе свою звезду. Она горела по-прежнему ярко. Небо казалось зеленоватым, В его светлеющей глубине неожиданно сорвалась и полетела к земле чистая, как слезинка, другая, маленькая, но очень светлая звездочка.
Верная давней привычке детства, Таня успела задумать что-то очень важное, пока падала звездочка. «Как быстро она сгорела, – подумала Таня. – Это, наверно, как в сказке: Георгий тоже обо мне подумал, и звездочка упала…».
Прислонившись головой к косяку, Таня долго смотрела туда, где только что исчез чудный огонек. Все больше светлело небо над крышами дальних домов, а Таня все сидела, закрыв глаза, и думала, думала…
Милая, чудесная юность, ты сама похожа на сказку! Кто посмеет упрекнуть тебя в ребячестве или суеверии, когда загадываешь ты свое счастье? Упала ли на твои ресницы росинка с кленового листка, прицепился ли малюсенький паучок к твоим волосам, по недоразумению приняв их за готовую паутинку, кукушка ли прокуковала под твою задумку, упала ли на заре светлая звездочка с неба – все это говорит с тобою на вечном и мудром своем языке, когда не находится меры твоему завтрашнему счастью, когда не находится никаких человеческих слов, чтобы понять и выразить всю тебя!
Юность так похожа на белую ночь. Детство кончилось, ты не знаешь когда. Свет его еще здесь, рядом, но что-то переменилось. Легкий прозрачный сумрак повис над тобой; над ним – звезды и отблески солнца на облаках; все вокруг видно, но во все надо всматриваться, все кажется прекрасным и легким, таким, что и дотронуться будто бы ни до чего нельзя. А на сердце так хорошо, так радостно! Потому что ты знаешь: там, впереди, разгорается твой завтрашний свет, твое солнце, молодость и вся твоя необъяснимо большая и такая… короткая жизнь!
В те далекие дни Тане верилось, что искусство музыки окончательно стало ее судьбой.
На рассвете не думается про ночь, на исходе весны забываются снежные бури февраля. Так уж устроен человек, что он видит впереди только светлое, видит и верит в него. Верила и Таня.
6
Музыкальную школу в Новогорске Таня кончила семь лет назад, в 1948 году. Стоял жаркий уральский июль с прохладными вечерами и яркими зорями.
Окна интерната выходили на запад. Из них были видны старые липы. За липами малиновым светом горели закатные облака. Они предвещали сильный ветер и… большое счастье. Таня сидела на подоконнике, пока облака не погасли. Небо за ними еще алело и истекало огнем. Где-то там, далеко за видимым краем земли, была Москва… консерватория… все остальное, загаданное давным-давно… Скорей бы туда!
А до отъезда еще так далеко. Целая ночь и… половина дня!
Уже в сумерках Таня ушла в городской сад; там где-то были подружки, с которыми не пошла вначале: хотелось помечтать одной.
Подруг Таня не разыскала, но в одной из аллей встретила Ваню Савушкина. Он обрадовался так, будто только и ждал этой встречи. Вместе пошли по дорожкам сада, и Савушкин все время сворачивал на те, где гуляющих было меньше. Он то и дело пробовал взять Таню под руку, и вид у него был такой, словно он хочет сказать что-то очень важное.
Ваня поглядывал на счастливое Танино лицо, собирался с духом и… молчал. Таня осторожно высвобождала руку, и они все шли, шли…
Потом стояли на берегу пруда. В темной воде отражалось звездное небо. Таня про себя повторяла пушкинские строки: «На холмах Грузии лежит ночная мгла, шумит Арагва предо мною… И сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно не может…».
«Не может!..» – повторяла Таня одними губами, и из головы не уходил образ Георгия. К запомнившимся с детства черточкам мечта прибавляла все, что приносит с собою время и возраст. «Помнит ли он меня? – думала Таня и тут же решала: – Конечно, помнит!» Она невольно сжимала Ванину руку.
– Как хорошо! Правда?
– Что хорошо? – не понимал он.
– Жить! – радостно говорила Таня и смеялась.
А глаза у Савушкина были грустными. Всю ночь он проворочался с боку на бок и уснул только под утро. Ему приснилось, что он рассказывает Тане о том, что так долго носил в себе, но слова совсем не те, и она не может его понять, а он говорит, говорит… и все не то, все не то…
На другой день он провожал Таню в Москву. Пришли и подруги. Они очень кстати поручили ему подержать предназначенный Тане букет душистого горошка. Поезд тронулся. Таня стояла в дверях вагона и держала цветы у самого лица. Ваня дольше остальных шагал рядом с вагоном и видел только Танины волосы, глаза и цветы. Она была в сером платье. Такою он и запомнил ее тогда. Потом долго еще бежал за поездом…
Через неделю свершилась и его мечта: военкомат направил его в военную школу.
В вагоне Таня выронила из букета записку: «Я давно хотел сказать тебе, Таня, только смелости не мог набраться. На бумаге не так страшно. Но надо бы все сказать одним словом, а я не решаюсь, хотя без него получается длинно… В общем, вот я о чем. Если когда-нибудь понадобится тебе рука друга, когда, может быть, придется трудно и понадобится такой человек, который жизни для тебя не пожалеет, ты скажи! А я буду ждать, ждать… если нужно, то пусть даже долго… И это правда, Таня! Самая чистая правда, и слово мое самое твердое. Иван».
«Бедный, хороший мой Ванек, – подумала Таня, – разве я виновата, что ничего тебе не могу сказать? Не могу и, наверно, не смогу никогда…»
Она открыла свой чемоданчик. Придерживая рукою крышку, достала томик Пушкина. Он открылся на заветной страничке с любимыми стихами, заложенными фотографией матери, которую в войну увезла с собой. Рядом с нею Таня положила записку.
«Мне грустно и легко, печаль моя светла, печаль моя полна тобою…» – украдкой шепнул ей Пушкин. Таня закрыла глаза. Из розовой мглы ей улыбнулось лицо Георгия…
Москва встретила Таню гостеприимно. Город заветной мечты, любимый с детства, бережно провел ее через суету своих улиц, провез в метро… Письмо в синем конверте, адресованное директором детского дома его старшему брату, Авдею Петровичу Аввакумову, привело Таню в один из запутанных переулков. Каменная лестница подняла ее на третий этаж, Авдей Петрович сам открыл дверь… Таня вошла в его квартиру, состоявшую из единственной комнаты в два окошка. Авдей Петрович прочитал письмо. Брат просил согласия на «временное проживание» у него «воспитанницы детдома Татьяны Озерцовой, которая после поступления в консерваторию сможет перейти в студенческое общежитие».
Прочитав письмо, хозяин комнаты сдвинул очки на кончик носа и просто сказал:
