Текст книги "Человек находит себя (первое издание)"

Автор книги: Андрей Черкасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

Гречаник слушал и хмурился. В нем все больше поднималось раздражение на себя, которое он не мог побороть. Это был внутренний голос, убеждавший проверить позиции еще раз, взвесить, пересмотреть. Но голос этот был слаб и пока вызывал только досаду.

В самом конце выступил Ярцев.

– Подведем итог, – сказал он, погружая в волосы растопыренные пальцы. – Кажется, мы согласились, что бракеров не надо. Изживают они себя. Совесть – вот наш самый неумолимый бракер. И разве не мы, коммунисты фабрики, должны заботиться о том, чтобы мебель, внесенная в квартиру, рождала хорошее настроение у купивших ее? Как сделать это? – Ярцев начал перечислять все, что нужно осуществить немедленно. Он говорил, по очереди загибая пальцы на руках. – Техническая учеба. Чистота у станков. Рабочий взаимный контроль. Отвечает за качество сам рабочий, за себя и соседа, а мастер – за весь цех. Трудно будет, мешать будет кое-кто, но имеем ли мы право сомневаться в успехе? Все, что поручается рабочей совести, все, что делается с верой в рабочего человека и начинается с большой помощи ему, всегда правильно, всегда приносит успех! Как скажете, товарищи?

– Правильно! – послышалось в ответ. И это многоголосое, решительное и несокрушимое слово ощутимее остального ударяло по сомнениям Гречаника…

Собрание закончилось поздно, но Гречаник, вместо того, чтобы сразу идти домой, пошел в цех. Там работала смена Шпульникова. Мастер метался от станка к станку, не успевая ни принять, ни проверить обработанные детали.

– Смотрите, что вам подсовывают, – недовольно сказал Гречаник, выбрав несколько деталей и передавая их Шпульникову.

Тот оправдывался:

– Ну прямо хоть стой, хоть падай! – разводил он руками. – Где же мне одному поспеть? Без бракеров погибель! Пропаду и только! Добавлять их надо было, а не последних снимать, вот…

– Подождите, скоро взаимный контроль вам организуют, – сказал Гречаник и мысленно упрекнул себя за то, что обнажает собственное отношение к сказанному: «Почему я не сказал – организуем? А, да не все ли равно!»

Дома он отказался от ужина. Попросил только чаю и долго сидел, помешивая в стакане ложечкой, отвечая на тревожные вопросы жены, не случилось ли чего на фабрике.

– Ничего особенного, просто устал… Голова гудит. – Залпом выпив остывший и показавшийся приторно сладким чай, он ушел к себе. Убрал чертежную доску с приколотым к ней чертежом, достал стопку бумаги и написал на первом листе крупными сердитыми буквами: «Мероприятия по введению рабочего взаимоконтроля». Поставив цифру 1 и возле нее крупную, набухшую чернилами точку, задумался.

Мимо станции, не останавливаясь, прошел скорый поезд. В ночной тишине долго слышался стук колес. Потом он затих. Ветер донес высокий, протяжный свисток паровоза, после еще один, чуть слышный.

Гречаник откинулся на спинку стула. Сняв очки, провел по лицу рукой. Щуря близорукие глаза, долго протирал платком запылившиеся стекла и просматривал их на свет перед настольной лампой. За окном ветер встряхивал ветку рябины. Освещенная из комнаты, она казалась желтой, как осенью.

Сзади к Гречанику неслышно подошла жена и положила ему на плечо руку.

– Ты бы поужинал все-таки, – ласково сказала она, – нельзя же так.

Он долго не отвечал. Все не сводил глаз с ветки рябины. Потом, словно очнувшись от какого-то забытья, устало проговорил:

– Ужинать? Нет, нет… Впрочем… завари мне, пожалуйста, на ночь черного кофе… Только покрепче.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Утро выдалось пасмурное. Дул холодный северный ветер. Сплошные низкие тучи неслись над кронами тополей. Если смотреть наверх, казалось, тополя куда-то плывут. Листья их шелестели тревожно и зябко, совсем по-осеннему. Еще не успев дойти до фабрики, Таня основательно продрогла.

Был седьмой час утра. Ночная смена кончила работу, Таня долго ходила между гудящих станков. У одного из фрезеров она остановилась. Лицо станочника показалось знакомым: черные, немного раскосые глаза, нахмуренные брови, волосы ежиком. Она узнала: это тот самый парень, которого видела вчера на берегу Елони у ели. Тане показалось, что парень снова посмотрел на нее злобно и недоверчиво. Вот-вот спросит: «Ну чего стоять-то?»

В цеховой конторке мастер Любченко, высокий, узкоплечий человек с бескровным лицом, в коротком, не по росту халате, щелкал на счетах.

– Костылев так рано не ходит, – сказал он, когда Таня назвала себя и добавила, что будет работать мастером.

Любченко сбросил косточки на счетах, полистал пачку нарядов, отодвинул ее.

– Вы, товарищ Озерцова, меня извините, что вмешиваюсь не в свое дело, только зря вы мастером согласились. Шли бы лучше технологом. Тут ведь замаетесь. На нас столько дел сейчас навалено, просто беда! В общем, будь здоров – поворачивайся!

– Ничего, может быть, управлюсь, – ответила Таня. – Костылев обещал помочь, если трудно будет.

– Костылев? Помочь? – удивился Любченко. – Ну, не знаю…

Костылев пришел ровно в восемь. Он приветливо поздоровался с Таней и даже спросил, как спалось ей на новом месте.

– Первые дни вместе работать будем, привыкайте! – сказал он, – а вот месяц кончу, закрою наряды, и с первого августа самостоятельно начнете. Договорились? Вот так.

Вначале работалось легко. Таня даже начала немного скучать от недостатка дела. Она пока выполняла отдельные поручения Костылева, принимала работу у станочников, подсчитывала наряды, готовила мебельные детали и узлы к сдаче на промежуточный склад.

Начальник цеха был очень любезен и с видимой охотой знакомил будущего мастера смены с особенностями цехового хозяйства.

«Не знаю, почему Любченко пугал меня? – думала Таня. – Ничего страшного как будто…»

Но вскоре все переменилось. Неудачи начались сразу после того, как Таня полностью приняла смену от Костылева. В первый же день она запуталась в сменном задании. В нем было множество различных деталей. Почти двадцать видов, шутка ли! Партии были мелкие. Таня долго не могла распределить работу по станкам. Рабочие нервничали, ходили за ней по пятам, требовали дела. Таня волновалась и ошибалась. Она едва успевала распределить первую очередь, а с нее уже требовали новую работу, Небольшие партии оказывались законченными прежде, чем она могла сообразить, что именно и на какой станок давать.

– Николай Иванович, – обратилась Таня к Костылеву, – мне стыдно признаться, но я… Задание такое большое, что я просто не поспеваю…

– Заело, значит? – сочувственно проговорил Костылев. – Ну что ж, бывает, Работа напряженная. Привычка нужна.

– Дело в том, что в задании много новых деталей, которых в этой смене не бывало раньше; рабочие путают размеры, а я теряюсь и не успеваю.

– А вы не тушуйтесь, Татьяна Григорьевна, – успокоил Костылев, – распределяйте пока вот эти детали, – он подчеркнул в бланке несколько строчек, – а я через несколько минут подойду и помогу разобраться в остальных, вот так…

Таня так и сделала, но когда подошла очередь браться за остальное, Костылев не появился. Пришлось распоряжаться самой. И только, когда все было сделано, пришел Костылев.

– Ну что, управились? Вот и хорошо! А я, знаете, задержался. – Усики его чуть заметно дернулись. На губах появилась неестественная улыбка.

Так с тех пор и повелось. Таня обращалась за чем-нибудь к начальнику цеха. Он с сочувствием выслушивал ее, обещал сию же минуту помочь и… исчезал, появляясь уже после того, как Таня справлялась сама.

Наконец ее вызвал главный инженер.

– Что у вас происходит, товарищ Озерцова? – развел он руками. – Люди приходят жаловаться, что не загружены. Сборщики простаивают из-за вашей смены. Так же нельзя! Вам, очевидно, трудно, вы не справляетесь? Тогда скажите об этом прямо, и мы переведем вас на более легкий участок.

Таня хотела объяснить, что все это не оттого, что она не умеет работать или не знает дела, а оттого, что дел ее смене наваливают выше всяких возможностей, но не сказала об этом, подумав: «Ведь Костылев как-то справлялся? И, потом, я сама просила участок потруднее».

Она пообещала, что постарается работать лучше, и ушла от Гречаника с мучительным сомнением в своих силах, в способности организовать работу по-настоящему.

В этот день неприятностей прибавилось: к концу смены с промежуточного склада вернулась от Сысоева партия неожиданно забракованных деталей.

– Изрядно же вы, Татьяна Григорьевна, брачку наковыряли, – вкрадчивым голоском говорил Костылев, перебирая испорченные бруски. – Как это вам помогло, милейшая, а? Смотрите, бруски короче на одиннадцать миллиметриков.

– Я размеры давала по спецификации, – оправдывалась Таня, чувствуя, как лицо ее делается горячим.

– Не может быть, вы что-то путаете.

– Но я сейчас принесу ее вам.

Таня убежала в цеховую конторку, где в рабочем столе Костылева хранились все технические документы, и вернулась оттуда растерянная и взволнованная.

– Николай Иванович! Это… это не та спецификация. На той уголок был залит чернилами, а эта… Она составлена совсем недавно.

– Спецификация на этот шкаф у меня одна, – невозмутимо заявил Костылев, – другой никогда не было. – И снова неестественная улыбка появилась на его губах.

Таня опустила руки и села возле станка на свободный стеллаж. Она ничего не понимала. Ведь не приснилось же ей. По той спецификации она работала ужа несколько дней.

– Этого не может быть! – сказала Таня после нескольких минут раздумья. – Я найду ту… другую.

– Вы зря не волнуйтесь, – старался успокоить ее Костылев. – Ну ошиблись, ну с кем не бывает? А спецификации другой нет, это совершенно точно. Да вот, Шпульников на смену пришел. Ну-ка, подойди к нам, Кирилл Митрофаныч, – позвал он.

Шпульников подошел, по обыкновению почесывая небритую щеку. Посмотрев на лист с колонками размеров, он ответил на вопрос Костылева утвердительно: да, другой спецификации он никогда не видел.

…Ночью Таня не могла заснуть. Она лежала с открытыми глазами, устремив взгляд в окно. Ветер разгонял облака. Они обнажали далекое темное небо, усеянное звездами. Хотелось плакать, но Таня сдерживала слезы: «Нет, не реветь надо, а разобраться в этой невероятной путанице, – думала она, стараясь отогнать мысли о другом, о московском несчастье, вспоминать о котором строго себе запретила. – Здесь что-то не то, не то! Не может этого быть, чтобы я не умела работать! Шесть лет у станков… все через мои руки проходило, а тут? Нет, нет! Неправда! Только не раскисать, Татьяна, слышишь!»

2

Днем Таню вызвал Токарев. В его кабинете был Ярцев. По лицу директора Таня поняла, что разговор будет о вчерашнем браке, и не ошиблась.

– Ну, товарищ Озерцова, вы, помнится, просили участок потруднее. Что ж, хвастайтесь первыми доблестями!

– Мне нечем оправдываться, – тихо сказала Таня, – но я не виновата.

– Кто же, по-вашему, виноват?

– Обстановка.

– Трудна, не по силам?

– Непонятна!

– Чем же?

– Михаил Сергеевич, я сейчас ничего вам не могу объяснить, – чистосердечно призналась Таня, – я просто запуталась и не знаю, как разобраться во всем.

– Вот это заявление! – усмехнулся Токарев. – Кто же будет разбираться?

– Я обязательно разберусь, даю вам слово.

– А мне нужны не слова, а четкая работа смены, которую вы заваливаете. Пока разбираетесь, еще браку наделаете? Запомните, от вас мне нужна настоящая, инженерная организация дела. У вас есть опыт, и скидок не будет! Вы меня поняли?

– Да.

– Тогда можете идти… Да, вот еще, вы знаете, наверно, что по решению партийного собрания мы вводим на фабрике новый метод контроля? О рабочем взаимоконтроле что-нибудь слышали?.. Так вот, начнем это с вашей смены. Вы комсомолка?

– Да. С пятнадцати лет.

– Вот и хорошо! Кстати, как вам помогает Костылев?

Таня ответила не сразу. Она хотела рассказать, с чем столкнулась недавно, но промолчала, решив, что жаловаться пока не имеет права, возможно, во многом виновата сама. И потом, будет ли легче от того, что пожалуется?

– Начальник цеха все время занят, я мало обращалась к нему, – ответила Таня.

Когда она вышла, Ярцев сказал:

– Нельзя быть таким безжалостным, Михаил. Девушка попала в новую, непривычную обстановку, а ты сразу так строго.

– А что же я должен делать, по-твоему? Присматриваться? Миндальничать? Это не в моем характере! Я много работал с молодыми специалистами и убедился; чем больше спрашиваешь с них, тем лучше. Пусть знают, что диплом не пустая бумага и что обязанностей он накладывает в тысячу раз больше, чем дает прав. Моя тактика пока что всегда оправдывалась, это, так сказать, метод естественного отбора в производстве: стоящие будут настоящими инженерами, остальные сойдут с круга… А ты что, пожалел?

– Нет, просто подумал, что бы ты сказал, если бы какой-нибудь директор так разговаривал с твоей дочерью.

– При чем здесь моя дочь?

– А при том, что к любой строгости нужна хоть небольшая добавка отеческой теплоты. Мы с тобой людей растим.

– Мы их куем, – поправил Токарев, – а ковать – это штука не очень ласковая. Я сам боюсь легкой жизни и никому бы не пожелал ее, в том числе и собственной дочери. Удовлетворен? Вот подожди, я еще за Гречаника возьмусь. Пойми ты, дорогой мой секретарь, успех фабрики будет зависеть только от того, какую ответственность мы воспитаем в людях. «От ней все качества».

Токарев снял трубку внутреннего телефона и вызвал станочный цех.

– Алло? Разыщите Костылева и пошлите ко мне. – Положив трубку, он повернулся к Ярцеву:

– А говоря между нами, Мирон, мне кажется, что из этой девушки будет толк. В ней есть что-то деловое.

Пришел Костылев. Он подошел к директорскому столу, чуть склонив голову и метнув короткий настороженный взгляд на Ярцева, сидевшего в стороне.

– Николай Иванович, Озерцова за помощью к вам обращается? – спросил Токарев.

– А как же! И довольно часто, – ответил Костылев. – А что?

– И вы помогаете?

– По силе-возможности. – Начальник цеха не понимал, к чему клонит директор. Токарева он еще не успел как следует изучить.

– Мне хочется, чтобы «сил-возможностей» у вас было побольше. И делайте это, не дожидаясь, пока она обратится за помощью. Озерцова пробует все решать самостоятельно, но вы отвечаете за ее рост, поняли?

– Будет сделано, Михаил Сергеевич, – ответил Костылев, наклоняя голову.

Он ушел. Ярцев сосредоточенно смотрел на затворившуюся за ним дверь.

– Не нравится мне этот тип, Михаил, – проговорил он в раздумье.

– Ничего, лишь бы работал как следует, – ответил Токарев.

3

В этот день в фабричной столовой Таня встретила Валю Светлову. Они познакомились накануне, когда Валя принесла Алексею в цех обещанную книгу.

Валя сидела в стороне за дальним столиком и рассеянно доедала остывающий борщ. Таня заняла место напротив.

Кончив обедать, Валя не ушла. Она сидела, облокотясь на стол, и катала в пальцах шарик из хлебного мякиша. После первой встречи с Таней ей захотелось познакомиться с нею поближе, но она не знала, с чего начать разговор.

На столе не оказалось соли. Таня поискала глазами.

– Вам соль? – осведомилась Валя и, поднявшись, принесла солонку. – Здесь постоянно недосаливают.

Таня поблагодарила. Девушки понемногу разговорились.

– Трудно в станочном, правда? – спросила Валя.

– Очень.

– Я тоже работала там в прошлом году, так вконец измучилась, – призналась Валя.

– Интересно, отчего именно?

– Да так… – неопределенно ответила Валя, – обстановка такая создалась. – Помолчав, она добавила: – В библиотеке спокойнее.

Больше о своей работе она не сказала ничего.

– У вас тут родные? – спросила Таня.

– Нет, я одна.

– В общежитии живете?

– На квартире. Тут недалеко, у Лужицы; минут десять ходьбы.

– У какой лужицы? – не поняла Таня.

Валя едва заметно улыбнулась.

– Это фамилия такая, – пояснила она, – Егор Михайлович Лужица, бухгалтер… А вы у кого устроились?

– У Соловьевых.

Хлебный шарик в Валиных пальцах как-то само собой сплющился.

– У Соловьевых? – переспросила Валя. Ей показалось, что она ослышалась.

– Да. У меня отдельная комнатка, довольно удобная. Вы заходите как-нибудь, если будет время.

– Спасибо. Я все больше в библиотеке по вечерам, а то дома. Даже в кино редко хожу.

Таня проводила Валю до дверей библиотеки, пообещав заглянуть, когда будет посвободнее. Она спешила в цех.

Выполнить обещание Тане не удалось. Дел было столько, что рабочего времени никак не хватало. Домой она возвращалась поздно, усталая, со свинцовой головой. Всякий раз отказываясь от чая, который предлагала ей Варвара Степановна, она, обессиленная, валилась на кровать с единственным желанием уснуть как можно скорее. Но сон большей частью приходил не скоро, был тревожным и не приносил отдыха.

К Костылеву за помощью Таня обращаться перестала. Поведение его было прежнее. Обещая «быстренько подойти и разобраться», он или не приходил совсем, или давал мимолетные указания, ссылаясь на то, что его куда-то там вызывают. Увидев, что Таня перестала беспокоить его вопросами, он изредка сам справлялся, не нужно ли ей в чем-нибудь помочь, и был очень доволен, когда она отвечала: «Я постараюсь разобраться и сделаю все сама».

История с браком вскоре повторилась. Сысоев не принял на склад большую партию брусков. На этот раз виновата была не таинственно подмененная спецификация, а сама Таня. Это она показывала работнице, как настроить станок, и, проверяя размер брусков, торопилась – на Двух фрезерных станках простаивали рабочие, и нужно было бежать туда.

К счастью, на этот раз бруски оказались длиннее, чем требовалось, и после смены Таня сама осталась, чтобы переделать их. Когда она уходила с фабрики, уже смеркалось. Усталая, она медленно шла по главной, самой широкой улице поселка, которая называлась Советской. Было тепло и тихо. Собирался дождь.

Возле одного из домов Таню остановила музыка. Она лилась из раскрытых освещенных окон. Кто-то очень хорошо играл на рояле Лунную сонату Бетховена.

Таня подошла к забору палисадника, разбитого перед домом, и, взявшись за рейки забора, оперлась на руки подбородком.

На улице никого не было. Таня стояла не шевелясь. Она забыла про усталость, про все свои неудачи. Звуки поглотили ее.

– Музыку слушаете? – неожиданно раздался над самым ухом голос Алексея.

Таня вздрогнула и обернулась. Рядом с Алексеем стоял Ярцев.

– А вы, оказывается, любительница музыки, – сказал парторг.

– Заслушалась, – виновато призналась Таня. – Любимая вещь.

– В чем же дело? Пошли в дом, там слушать удобнее, – предложил Ярцев.

– Как в дом? – не поняла Таня.

– Очень просто, здесь я живу, – ответил Ярцев и обернулся к Алексею: – Заходи, Соловьев.

Он взял Таню под руку. Она отговаривалась. Сказала, что идет домой, что устала, что только на минутку остановилась послушать и что совсем не собирается беспокоить людей своим появлением. Ярцев не слушал.

– Пошли, пошли!

– Зайдите, Татьяна Григорьевна, – подтолкнул под локоть Алексей. – Домой вместе пойдем. Мирон Кондратьевич у нас человек простой.

Они поднялись на крыльцо. Навстречу вышла женщина средних лет в темном платье. Густые, очень светлые и гладко причесанные волосы придавали ее лицу приятную, располагающую простоту.

– Знакомьтесь, – Лиза, моя жена, – сказал Ярцев. – Вот мастера нашего затащил музыку слушать. – Он представил Таню.

Лиза пожала Танину руку.

– Доставай-ка, Елизавета Николаевна, наши любимые пластинки, – сказал Ярцев, подвигая Тане стул: – Усаживайтесь.

– Я думала, у вас на рояле кто-то играет, – призналась она, – так чисто звучит.

– Этой мой секрет, собственное усовершенствование обычной радиолы, – сказал Ярцев, многозначительно поднимая вверх указательный палец. – До смерти люблю фортепианную музыку, хотя сам не смог бы извлечь из рояля ни одного настоящего звука. При распределении талантов мои достались кому-то другому. – Он рассмеялся и, обращаясь к Алексею, сказал: – Вот библиотека, Соловьев, выбирай.

Ярцев подвел Алексея к большой полке с книгами. Алексей вначале разглядывал названия на корешках, потом стал доставать и просматривать книги. Листал. Откладывал те, которые интересовали его. У Ярцева было много редких книг, сохранившихся еще со студенческих лет, и он давно уже обещал показать свою библиотеку Алексею.

В дверях из соседней комнаты показалась мальчишеская взъерошенная головенка.

– Спать сейчас же, шельмец! – пригрозил Ярцев.

Головенка исчезла, стрельнув глазами и озорно улыбнувшись, из чего было ясно, что спать «шельмец» не будет еще очень долго.

Ярцев сел на диван. Лиза достала пластинки и начала перебирать их.

– Интересно, что прежде я был равнодушен к роялю, – сказал Ярцев, обращаясь к Тане, – фортепианная музыка казалась мне скучной. Я никогда не думал, что после она станет для меня самой любимой. В войну это случилось… Лиза, отыщи, пожалуйста, эту…

– А я уже отыскала, – ответила Лиза, не дав мужу досказать. Она повернула к нему пластинку с темно-синим кружком в середине. – Она?

– Ну, ну… Вот послушайте эту вещь, Татьяна Григорьевна, хорошо? Только внимательно послушайте.

Лиза поставила пластинку.

– Этюд Шопена до-минор, – тихо сказала Таня, услышав первые звуки.

Ярцев молча кивнул и откинулся на спинку дивана, Лиза подсела к мужу. Алексей перебирал книги и, казалось, ни на что больше не обращал внимания.

Таня слушала, наклонив голову и положив на колени руки. Алексей случайно задержал взгляд на Танином лице. Оно было окаменевшим и бледным. Какие-то новые черточки появились в нем. Рука Алексея, державшая книгу, замерла. Он стоял не шевелясь, пока не кончилась музыка.

«Хорошая девушка…» – подумал он.

Несколько мгновений в комнате было так тихо, что даже слышался шорох крыльев ночной бабочки, которая билась под абажуром.

– Вот такая же тишина была и тогда в зале, – задумчиво сказал Ярцев и, помолчав, спросил: – Нравится вам эта вещь?

– Очень! – Таня подняла голову.

– У нас с вами вкусы сходятся, – улыбнулась Лиза. – Мы с мужем эту вещь любим больше всего. Когда он был в Германии, уже после войны, мне было очень трудно одной. Детей еще не было. Приду домой с работы, и тоскливо, тревожно так… Вот я поставлю эту пластинку и слушаю, слушаю… А наслушаюсь – полегчает, как будто с ним поговорила.

– По-моему, в каждом человеке заложено музыкальное зернышко, – все так же задумчиво сказал Ярцев. – Нужны только условия, чтобы оно дало ростки. Со мной так, видно, и получилось. Вообще, это грустная история…

– Расскажите, – несмело попросила Таня.

Вначале Ярцев не ответил. Он продолжал думать о чем-то, возможно, вспоминал. Несколько минут прошло в молчании. Лиза перебирала пластинки. Алексей листал книгу.

– Да… – сказал, наконец, Ярцев, – это навсегда останется в памяти. Как будто снова все перед глазами проходит…

Он замолчал. Потом начал рассказывать. Сперва говорил с большими паузами и как будто сам для себя, забыв о присутствующих. Но чем дальше, тем повествование его становилось все более стройным.

– Не забуду тот вечер, – говорил Ярцев. – Это было здесь, на Урале, в феврале 1942 года… Я только что кончил танковую школу… Собирался на фронт… Наша танковая дивизия состояла из добровольцев… Они тоже прошли специальную подготовку… Накануне отъезда на фронт для нас был концерт в Новогорском оперном театре… И вот среди известных артистов оказалась совсем неожиданная «артистка» – девчурка лет десяти-одиннадцати, кажется, ученица Новогорской музыкальной школы… Славная такая, светловолосая, с косичками, с большими озабоченными глазами. Помню, она вышла на сцену робко, неуверенно, не решаясь даже сразу сесть за рояль. Должно быть, смутила встреча: в зале очень долго и настойчиво ей аплодировали… За рояль она села осторожно и играть начала не сразу: смотрела на клавиши, склонив голову, и выглядела такой крохотной, такой беспомощной рядом с огромным, неуклюжим роялем. Но в то время я испытывал чувство какой-то особенно теплой, хорошей радости при виде этой девочки – это трудно передать словами! Она играла до-минорный этюд Шопена… Его называют еще «революционным». Начала вдруг. Ее маленькие руки с тонкими пальчиками упали на клавиши, и я вздрогнул от неожиданности и удивления – с такой силой звуки хлынули в зал, как водопад – стремительно, неудержимо! Я слушал и чувствовал, как с каждым тактом во мне напрягаются мышцы. Пальцы мои впились в подлокотники кресла… Никогда я не слушал музыки с таким восторгом, с таким нервным напряжением. Сколько я пережил, сколько передумал в те минуты!

Ярцев замолчал, провел рукой по лбу. Таня сидела по-прежнему неподвижно, наклонив голову. Только пальцы ее нервно перебирали уголок скатерти, свешивающийся со стола. Рассказ взволновал ее, и она никак не могла скрыть это волнение.

– Представьте себе, – продолжал Ярцев, – завтра в дорогу, на фронт… Потом в бой… В огонь, в грохот… А сегодня ребенок, девочка, играет солдатам Шопена! И не просто играет, а бросает в людей горячие звучащие мысли, словно говорит: «Идите на смерть, но не бойтесь, вы не умрете! Умереть нельзя, невозможно! Потому что вы ж понимаете, какая это невыносимо прекрасная, какая потрясающая штука – жизнь! Отвоюйте ее детям, отвоюйте им счастье, мир!» Девочка играла, не глядя на клавиши и даже запрокинув немного голову. Глаза ее смотрели куда-то далеко-далеко, в какую-то неведомую мне глубину. Что они видели там, кто знает? Она взяла последний аккорд и вдруг вся как-то поникла, уронила на колени руки. Обычно в такие минуты зал взрывается рукоплесканиями, но тогда в нем повисла необычная тишина. Я сидел, все еще сжимая подлокотники кресла. Маленькая пианистка поднялась, и тогда… зал загремел. Многие аплодировали стоя. Девочка сделала несколько шагов вперед. Глаза ее были большие и влажные. Она вдруг опустила голову, и руки ее повисли, как обессиленные. Кажется, она дрожала… И вот тогда произошло неожиданное. На сцену из зала поднялся солдат, уже немолодой, с хмурым усатым лицом. После я познакомился с ним. Это был один из добровольцев, уральский сталевар Струнов. Он подошел к девочке, молча поднял ее на руки и поцеловал в лоб. Потом опустил и, достав из кармана что-то блестящее, сунул ей в руки. Я сидел в первом ряду и услышал, как он негромко уговаривал ее: «Возьми пустяковинку эту для памяти… Бери, бери, дочка, а то обидишь». – И добавил: «А за нас не бойся… только сама живи так, чтобы… – он замялся, очевидно, не умея подобрать слова, и пояснил: – …ну вот как для нас сегодня… понимаешь?..» – Он сделал шаг в сторону рампы, как будто собирался что-то сказать, но только махнул рукой и, быстро сбежав со сцены, исчез в зале. После он сказал мне, что подарил девочке старенькую серебряную табакерку. Она переходила в семье из поколенья в поколенье, начиная с прапрадеда. Наверно, побывала и в рабочих и в солдатских руках. На ее крышке искусно был выгравирован портрет Суворова. Рассказывая мне про табакерку, Струнов говорил каким-то виноватым тоном, пояснив под конец: «За живое задела музыкой своей, понимаешь?.. Талантище, видать… Ну, а подарить, как на беду, ничего под руками не оказалось…» Бывало, в минуту отдыха, доставал Струнов из кармана простую помятую жестянку – замену бывшей табакерки, – свертывал махорочную закрутку и всякий раз подолгу задумывался. Я однажды спросил его, о чем он думает. Он ответил: «Дума, гвардии лейтенант, оттого и дума, что болтать про нее вовсе необязательно». Однако в другой раз, докурив свою цигарку, задумчиво сказал будто бы самому себе, даже не глядя в мою сторону: «За такую музыку я ту светловолосую кроху ни за что не забуду». А потом, обратившись ко мне и как бы опасаясь, что я не пойму или не смогу разделить его чувство, пояснил: «Это ведь какую силу надо, какой жар, чтобы у сталевара душа расплавилась!» После мы с ним долго не виделись. Он ушел со своим танком глубоко во вражьи тылы. Я в одном из боев был ранен. Через несколько дней в полевой госпиталь, где я находился, доставили Струнова с тяжелым ранением. Только после, вернувшись в часть, я узнал, что задание он выполнил, но гитлеровцы все же подбили и подожгли его танк. Струнов вместе с экипажем покинул пылавшую машину и геройски сражался до последнего. Уцелел из экипажа только радист; он и рассказал мне про все… К вечеру Струнов ненадолго пришел в сознание. Он узнал меня, застонал и с усилием проговорил: «Закурить бы мне, гвардии лейтенант… жестяночка моя где-то…» От папиросы он отказался. Закрыл глаза. Лицо его вздрогнуло и напряглось от боли: «Рано плавку-то выдавать… рано… – еле выдавил он слова, – пускай бы еще покипело…» Он попытался возвысить голос, но в горле у него захрипело. Я с трудом расслышал его слова: «В переплав, видно… на шихту только…» Это были последние слова солдата и сталевара Струнова. Той же ночью он умер. Я все время не переставал думать о нем, и в моей памяти неотступно вставали тот февральский вечер в Новогорске и эта маленькая девочка у рояля, а после на руках у Струнова. Простая русская девочка научила меня понимать музыку. Какое это богатство! Лиза, поставь еще разок. Не возражаете?

Таня сидела, опустив голову, и молчала.

Ярцев обратился к Алексею:

– Ну, товарищ изобретатель, а тебе как? Нравится?

– Сильная вещь, – ответил Алексей, – хоть не здорово понимаю, а задевает… – Он положил руку на отобранные книги. – Я, Мирон Кондратьевич, вот эти возьму. Можно?

Снова зазвучал этюд. Потом Лиза поставила еще мазурку Шопена, вальс Чайковского… После уговаривала гостей остаться пить чай, но они отказались. Лиза заметила, что у Тани блестящие, взволнованные глаза…

Алексей вышел вместе с Таней.

Домой шли молча. Начался дождь. Он мягко шелестел в листве тополей и придорожной траве, как будто шепотом разговаривал с землей.

Придя домой, Таня еще долго стояла у отворенного окна, не зажигая огня. Темнота, наполненная шелестом дождя, скупо поблескивала мокрой листвой, дышала влагой, теплой, как материнские слезы…

Кто-то постучал в дверь. Таня не услышала. Мысли ее были далеко-далеко… Так и не зажигая света, она подошла к кровати, нагнулась и, нащупав в темноте чемодан, вытащила его, открыла, ощупью отыскала в уголке что-то завернутое в бумагу. Развернула и присела на кровать, с силой сжимая в руке старенькую серебряную табакерку с неразличимым в темноте портретом Суворова на ее обтертой, помятой крышке…