Текст книги "5том. Театральная история. Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов. Пьесы. На белом камне"

Автор книги: Анатоль Франс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 35 страниц)

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

ГОСТИНАЯ Г-ЖИ БЕРЖЕРЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Г-жа Бержере, Евфимия,затем Ру.

Евфимия (входя).Барыня, господин Ру пришел.

Г-жа Бержере.Просите!

Евфимия выходит. Входит г-н Ру.

Вы только что приходили… Прошу извинить меня.

Ру.Помилуйте. У меня было дело здесь по соседству. Теперь я с ним развязался.

Г-жа Бержере.Я была занята отправкой дочек.

Ру.Как, они уехали?

Г-жа Бержере.Да! Они отправились на месяц в Люзанс, к своей тетке Зое. Пребывание в деревне пойдет им на пользу.

Ру.Вот как? А я и не знал.

Г-жа Бержере.Я решила это сегодня утром… А как вы?

Ру.Освободился от военной службы.

Г-жа Бержере.И уезжаете?

Ру.Завтра. Ничего не поделаешь. Сегодня – увы! – наш последний день!

Г-жа Бержере.Ах, друг мой, я и грущу и счастлива разом. Я одновременно испытываю и горе и радость. Понимаете вы меня? Нет, вы не можете меня понять.

Ру.Но почему?

Г-жа Бержере.Нет, вы меня не понимаете. Для вас женщина – игрушка. У вас их было много, и как легко доставались вам победы!..

Ру.О!

Г-жа Бержере.Слишком легко, кому как не мне это знать.

Ру.Амелия…

Г-жа Бержере.О, я ни о чем не жалею,

Ру.И не надо жалеть.

Г-жа Бержере.Я слишком горда. Нет, мой друг, я совсем не та женщина, какой вы меня считаете. Отдавшись вам, я мучилась раскаянием. Не при мысли о муже. У меня нет с ним ничего общего. Госпожа Бержере – это ошибка мадемуазель Пуйи, вот и все. Но я знаю, в чем моя обязанность перед самой собой. У меня есть долг по отношению к себе. Вы бы поняли меня, если бы знали, как я была воспитана. В отношении принципов моя мать была непреклонна. Наша любовь… А что, если она – преступление?

Ру.Нет, преступление не может быть столь сладостно.

Она нюхает цветы.

Откуда этот букет?

Г-жа Бержере.Эти цветы?.. (С чувством кивает головой.)

Ру с вопросительной улыбкой смотрит на нее.

От моего старого поклонника… О, не изображайте из себя ревнивца.

Ру и не думал об этом.

От председателя суда, Касиньоля, ему семьдесят лет. Двадцать два года тому назад он просил моей руки. Ему тогда было… Двадцать два из семидесяти… сорок восемь. Разница в возрасте была слишком велика. Ему отказали. Он был очень огорчен. С тех пор каждый год в день своего предложения он посылает мне букет, всегда из одних и тех же цветов. Бедняга!

Ру.Скажите на милость… Председатель суда Касиньоль?

Г-жа Бержере.Красивый старик.

Ру.Великолепный.

Г-жа Бержере.Он долго страдал от этой душевной раны; может быть, и теперь еще страдает. Но не могла же я в восемнадцать лет?..

Ру.Нет, конечно, не могли.

Г-жа Бержере.Ах, может быть, было бы лучше… Тогда бы я, верно, осталась порядочной женщиной.

Ру.Но в моих глазах вы продолжаете быть чрезвычайно порядочной женщиной.

Г-жа Бержере.Этого недостаточно. Я сама не могу вполне оправдать себя. Вы мне в этом поможете, – правда? – своим вниманием, привязанностью, верностью. Обещаете? (Проводит рукой по руке г-на Ру.)Ах, если бы у меня была семейная жизнь, как у других женщин, если бы муж понимал меня!

Ру.Муж не понял вас?

Г-жа Бержере.Он не знает, что такое женщина. Он даже не подозревает, что такое сердце женщины. Я много страдала, и, слава богу, у меня хватило силы скрывать свои страдания. В обществе я всегда улыбалась. Но вам, друг мой, я могу сказать: я была очень несчастна. Муж смял мою нежную душу. Оскорбил мое чувствительное сердце. Я много страдала из-за него.

Ру.А ведь он не злой.

Г-жа Бержере.У него нет идеалов!.. А для меня человек без идеалов… Вам знакомы, друг мой, умы, которые все засушивают, чье мертвящее дыхание… (Замолкает.)Так вот, у господина Бержере такой ум.

Ру.У него ум высшего порядка.

Г-жа Бержере.Этого недостаточно.

Ру.Очевидно, нет.

Г-жа Бержере.При всем своем уме он никогда не мог меня понять. Он меня не знает. А я, – я хорошо его знаю: это человек глубоко эгоистичный… О да, я его знаю… Это – скептик. Я не выношу скептиков; у меня леденеет от них сердце. Ах, это потому, что я – вся порыв, я верю в мечту!

Ру.Мечта – единственная реальность жизни.

Г-жа Бержере.Ах, мой друг, мой любимый друг! Какое для меня утешение ваши слова!

Она у него в объятиях.

Скажите, что вы не скептик и что вы меня любите. Скажите, что вам знакомы порывы, скажите, что вы верите; скажи, что ты веришь в меня.

Ру (страстным голосом).Вы очаровательны.

Г-жа Бержере (которую Ру крепко прижимает к себе).Если бы вы могли видеть мое сердце!

Ру.Я вижу.

Г-жа Бержере.Ах!

Ру.Да, там все голубое, голубое. (Привлекает ее к себе.)

Г-жа Бержере.Пустите, пустите, мы не одни!

Ру.Все уехали.

Г-жа Бержере.А горничная? Я скоро приду к вам.

Ру.Куда?

Г-жа Бержере.К нам, в наше гнездышко.

Ру.Ах, гнездышка больше нет. Я вчера отказался от квартиры, и сегодня утром туда, в наше гнездышко, уже въехал жандармский лейтенант с женой и детьми… Я люблю вас… люблю…

Г-жа Бержере.Знаете, что я вижу в ваших глазах?.. Небо!

Ру.Я слышу, как бьется ваше сердце… Я обожаю тебя…

Г-жа Бержере.Правда?

Она идет, чтобы окинуть его всего взглядом, к кушетке и становится на кушетку коленом. Ру подходит к ней, схватывает, сажает к себе на колени, целует, опрокидывает на кушетку, становится на колени, впивается поцелуем в губы г-жи Бержере. Они образуют группу. Входит Бержере. На шум хлопнувшей двери г-н Ру поворачивается всем корпусом. Он сидит на полу. Г-жа Бержере подымает голову. Бержере рассматривает цветок на ковре. Любовники ошеломлены и смотрят в пространство. Бержере пять секунд стоит неподвижно; взгляд его надает на столик; наконец он замечает брошюру, берет ее и направляется через всю сцену к себе в кабинет.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Г-жа Бержере, Ру,в прежних позах.

Г-жа Бержере (убитым голосом).Я пропала.

Ру.Почему?

Г-жа Бержере.Как почему? Ведь он же застал нас.

Ру.Нет! (Встает.)Он нас не видел.

Г-жа Бержере.Он видел нас так же хорошо, как я вижу вас. (Встает.)

Ру.Не думаю.

Г-жа Бержере.Вы с ума сошли!

Ру.Да нет же. Он отлично мог нас не заметить.

Г-жа Бержере.Как же так? Он вошел оттуда и дошел до стола. (Показывая на дверь в коридор.)

Ру.Ну, так что же? Это ничего не доказывает.

Г-жа Бержере.Не может быть, чтобы он нас не видел.

Ру.Погодите, станьте там.

Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере.

Г-жа Бержере.Ну?..

Ру (с места Бержере, не очень уверенно).Ну, конечно, не видел.

Г-жа Бержере.О!

Ру (сдаваясь).Мог и не увидеть – вот все, что я говорю.

Г-жа Бержере (г-ну Ру, отсылая его к кушетке).Станьте там!

Он идет. Она повторяет выход Бержере.

О!

Ру.Ну, что?

Г-жа Бержере.Что – что? Ясно, что видел.

Смущение, томительное молчание.

Уходите!

Ру.Ухожу. О, как это ужасно… Оставить вас в таком состоянии.

Г-жа Бержере.Бросьте, уходите, уезжайте скорее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте.

Ру.Мой бедный друг! И во всем виноват я.

Г-жа Бержере.Уходите, друг мой.

Ру.Пишите мне до востребования, – на мое имя.

Г-жа Бержере.Да, да.

Он уходит. Она идет к дверям кабинета г-на Бержере и прислушивается.

Занавес

КАРТИНА ПЯТАЯ

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Бержере,затем Евфимия.Евфимия все прибрала.

Бержере (входит из гостиной, затворяет за собой дверь, делает два шага, падает в первое попавшееся кресло. Книга, которую он взял в гостиной, вываливается у него из рук. Он подавлен, пробует встать. Остается на месте и говорит).Изменила! Изменила! (Усмехается, затем идет к шкафу, открывает его, смотрит в одну точку, ничего не видя, закрывает шкаф и говорит.)С ним! С ним! (Делает несколько шагов, прислоняется к стене, хочет без всякой надобности открыть дверь в коридор; возвращается, садится к письменному столу и снова говорит.)А дети?.. (Он растроган, отвертывается к окну, его душат рыдания, он расстегивает воротничок, срывает галстук и, подперев голову руками, горько плачет и говорит.) Довольно, довольно!.. (Встает, идет к графину с водой, ищет стакан, не находит, пьет из горлышка. Открывает окно, глубоко вздыхает, возвращается, видит манекен, в ярости хватает его, топчет, выбрасывает за окно, потом поворачивается к авансцене и говорит.)Нелепо! (Закрывает раму, ловит оба конца воротничка, пристегивает к рубашке, завязывает галстук, два раза прохаживается взад и вперед, дергает шнурок звонка, надевает шляпу, которая свалилась, когда он входил, и которую он теперь подобрал, затем, с зонтиком в руках, ожидает прихода Евфимии. Он стоит спиной к публике.)

Евфимия входит. Он говорит.

Евфимия… (Продолжает говорить шепотом, так что публике не слышно то, что слышит Евфимия; он показывает на место между окном и драпировкой, слева, и говорит.)…Туда. (Затем уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Евфимия,затем г-жа Бержере.

Евфимия переставляет столик и стул на место, указанное Бержере. Г-жа Бержере, выжидавшая, пока уйдет муж, входит крадучись. Подходит к Евфимии и трогает ее пальцем за плечо.

Евфимия (вскрикивает).Ах!

Г-жа Бержере (тихо).Тише!

Евфимия.Я не знала, что это вы.

Г-жа Бержере (испытующе и с опаской).Барин ушел?

Евфимия.Да!

Г-жа Бержере.Не сказал, когда вернется?

Евфимия.Нет!

Г-жа Бержере.Не сказал, что придет к обеду?

Евфимия.Нет!

Г-жа Бержере.Ничего не сказал?

Евфимия.Нет. Сказал…

Г-жа Бержере (в тревоге).Что?

Евфимия.Барин сказал, чтобы я ему поставила железную кровать… вот сюда.

Госпожа Бержере в ужасе падает на стул. Евфимия продолжает передвигать мебель.

Занавес

КАРТИНА ШЕСТАЯ

ДОРОГА

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Подорожник,затем Бержере.

Подорожник (поет).

 
Пошли мне бог, прелестная девица,
Чтоб вы лежали рядышком со мной
И чтобы ночь могла так долго длиться,
Как я вот здесь стою во тьме ночной.
Но вы в ответ смеетесь, ангел мой, —
Всегда, всегда смеетесь надо мной.
 

(Слышит шаги и прячется.)

Бержере (запыленный, подавленный, измученный, отчаявшийся, растерянный).Нелепо! Отвратительно! Нелепо! Отвратительно! Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось… Идти, идти, пока не упаду. Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось!

Подорожник (успокоившись, появляется).Здравствуйте, господин. Вы гуляете и о своем думаете, да?

Бержере.Думаю о своем, да. Это вы, Подорожник?

Подорожник.Да, опять я. Знаете, что я прилаживаю? Прилаживаю ручку к ножу… Ведь они отобрали у меня нож… судьи-то, в тюрьме. Меня за бродяжничество арестовали… и засадили, думали, что я недоброе дело сделал. Но это не я. Они отобрали у меня нож, а трубку не отобрали. Вы меня знаете, правда?

Бержере.Да, знаю. Я вас не раз встречал на дорогах.

Подорожник.Меня все знают! Я тоже вас знаю. Вы человек жалостливый. А вот как вас зовут, не знаю. Лицо-то я помню, а вот как по имени, не знаю!

Бержере.Да, мое доброе имя!

Подорожник.Солнце припекает, а вот плохо то, что дождик будет.

Бержере.Вы думаете?

Подорожник.Да, тучи идут со стороны Сен-Севэра. Это примета, что будет ливень.

Бержере.Подорожник, я устал. Я долго ходил, и, как вы сказали, со мной вместе шли мои думы. Я очень устал. Я страдаю.

Подорожник.Что у вас болит? Голова?

Бержере.Да! Да! Голова.

Подорожник.Это болезнь богатых… У бедняков, если что болит, так живот или ноги.

Бержере.Я разбит, словно вывалился из окна. Присяду на минутку тут, около вас.

Подорожник.Я нашел на земле лезвие. Вот и делаю теперь ручку. Я еще дудки из тростника делать умею, фонтаны из соломинок и кораблики из дубовой коры на потеху ребятам. Я на все руки мастер!

Бержере (садясь).Ничего! Ничего не осталось! Бедный мой дом, и так он был шаткий и жалкий, а теперь совсем обвалился, рухнул в грязь. Нелепо! Отвратительно! Эта женщина…

Подорожник.У Вас тоже свои неприятности. Но у богатых другие неприятности, не те, что у бедного человека. Совсем непохожие, все равно как тело и тень.

Бержере.Все люди, Подорожник, все люди подвержены страданиям и горю. Вот и я, вот и я тоже несчастен…

Молчание.

Подорожник.Еще хорошо, что старое лезвие подвернулось. Что бы я без него стал делать? Без ножа, как без рук. (Показывая лезвие.)Я наточил его. Теперь во как режет.

Бержере.Подорожник, вы никого не убивали из ревности?

Подорожник.Нет! Кто убивает, так тот уж сроду такой. Само это в голову не придет. Надо, чтоб оно всегда в тебе сидело.

Бержере.Я один не знал. Все знали, да, весь город знал. Нужен был случай. Этот мужчина… эта женщина… Нелепо… смешно… отвратительно… Подорожник, вы в самом деле никого не убивали?

Подорожник.У одних – одно в голове, у других – другое. Задумай я недоброе дело, я выкопал бы яму под деревом, положил бы на дно ямы нож и землю бы над ним утоптал.

Бержере.А ведь убить их, убить их обоих… было бы так естественно… и восхитительно. И отчего я этого не сделал?

Подорожник (продолжая свое).А еще я знал людей молодых, так те убивали, потому как гордые были и не хотели, чтобы с ними обходились неправильно. А я совсем еще молодым потерял гордость… И все оттого, что наши деревенские надо мной надсмехались, и парни, и девушки, и ребята тоже. Теперь что хочешь надо мной делай: я даже не рассержусь. А почему? Гордость потерял, вот что…

Бержере.Подорожник, я думаю, что я тоже потерял гордость. В конце концов, может быть, и хорошо потерять гордость!

Подорожник.Чего только не находишь на дорогах! Всякое находишь. Чаще всего подковы находишь… Вы куда?

Бержере (встает).Ничего не осталось… нет больше дома!.. Вернуться домой, домой… Нет!..

Подорожник.Не подходите к краю. Камыши очень ненадежные. Долго ли до беды? Вот на днях я срезал тростинку для дудки и чуть не утоп.

Бержере.А вы любите жизнь?

Подорожник.А как же… живешь-то ведь один раз!

Бержере.Может быть, и я люблю жизнь. Мне так мало нужно для счастья! Ничего не осталось! Нет больше дома! Девочки мои! Полина… Полина… Бедный твой папа… Подорожник, у вас никогда не было жены и детей?

Подорожник.Нет… а мне бы хотелось. Да только не вышло. Уже с самого начала не вышло.

Бержере.А у меня остались две девочки, две большие девочки.

Подорожник.Вам, видно, нехорошо.

Бержере.Нет! Нет! Еще недавно мне было нехорошо, но теперь, когда я вас встретил, лучше. Пока я беседовал с вами, мне полегчало. Люди, с которыми я знаком, стали для меня невыносимы, и мне нужно было побеседовать с существом беспредельно простым, с человеком или с собакой. Я нашел вас, вы помогли мне.

Молчание. Он встает.

Да, голубчик, ты утешил меня и дал мне хороший совет. Я не знал, как дальше жить и что делать. Ты научил меня, ты – человек простой и недалекий, мало чем отличающийся от окружающей природы. Простота твоя поучительна. Вот что я должен делать: не считаться с дурацким лицемерием света, не подчиняться тем или другим нелепым правилам поведения. Нет! Я должен укрыться, уйти в себя и держаться крепко, спокойно, непреклонно, чуждый гнева, равно как и прощения. Я должен уберечь своим молчанием двух моих дорогих ни в чем не повинных девочек. Я должен спокойно взяться за работу.

Подорожник.Вот уже капает. Пойти укрыться от дождя в хижину. Я, если намокну, долго не высохну. Не так, как те, что в постелях спят.

Бержере.Да, да, прошлая моя жизнь разрушена… Так ли уж это печально? Разве у меня ничего не осталось? Осталась работа, а в ней – вся моя радость.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Булочник, Бержере.

Булочник (выходит справа из глубины сцены, мимоходом).Что вы тут делаете, господин Бержере? Сейчас хлынет как из ведра. Не пешком же вам домой идти! Хотите, подвезу? Я оставил тележку там, на берегу, а сам поднялся сюда, чтобы отнести…

Бержере.Охотно. Но скажите, пожалуйста, который час? (Смотрит на свои часы.)Двадцать минут пятого! (Подносит часы к уху. Они стоят.)

Булочник.Сейчас скажу. На соборных часах шесть. (Бержере кладет свои часы обратно в карман.)Шесть часов без нескольких минут.

Бержере.Простите, пожалуйста. Скажите мне, который час, точно. Мне нужно знать. Это для психологического опыта.

Булочник (вытаскивая часы).Шесть часов без трех минут, точно…

Бержере.На соборных часах пробило пять, когда я еще был в гостиной. (Булочнику.)Благодарю вас. Это очень важное наблюдение. Мне хотелось знать, сколько времени требуется разумному человеку в одном определенном случае, чтобы перейти от безумия к мудрости.

Булочник.И вечно-то вы заняты наукой… Кончили?

Бержере.Да.

Булочник.Хорошо. Тогда идемте!

Бержере.Переход занял пятьдесят семь минут. Это хорошо.

Занавес

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ, ПРЕЖДЕ СЛУЖИВШИЙ СТОЛОВОЙ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Бержере, Леду,затем Евфимия.

Бержере.«…Чего же удивляться, что Сулла, который управлял республикой, распоряжался судьбами вселенной и укреплял своими законами…» (К Леду.)Леду, голубчик, если вы все так же упорно будете ставить самые большие книги в неустойчивом равновесии на самые высокие полки, то подвергнете меня опасности в один прекрасный день погибнуть под томами внушительного веса. (Пишет.)«…мощь государства, восстановленную силою его оружия, мог не заметить кое-каких скрытых несправедливостей и тайных происков». Так говорил оратор, а потом, обращаясь к судьям, сказал…

Обвал книг.

Леду, голубчик, видите, я был прав, вы навлекли на себя беду, которую готовили мне.

Леду.Не бойтесь, все поставлю на место.

Бержере (пишет).«…Секстию, равно как и республике, не остается другого прибежища, не остается других надежд, как только ваша доброта и… милосердие».

Новый обвал.

Леду.Уж и валятся же эти самые, как их там…

Бержере.Леду, голубчик, хватит – можете идти. (Пишет.)«…всем хорошо известные». (Затем произносит, прежде чем написать.)«Ежели вы не отреклись от этих добродетелей, то мы еще можем быть спасены, но ежели, да не пошлют этого боги, жестокость, которая за последнее время так опустошила Рим…»

Леду.Господин Бержере!

Бержере.Что, голубчик?

Леду.Вы заняты, прошу прощения.

Бержере.Ничего, говорите.

Леду.Нет. Вы заняты. Я подожду, когда вы кончите.

Бержере.Мне работы еще на пятьдесят лет хватит, голубчик!

Леду.Господин Бержере, дайте мне работу, я без дела. Урожай собран. Я не могу найти работы. А нельзя сказать, чтобы у меня не было желания. Я за все берусь. Могу разливать вино по бутылкам, чистить дорожки, выполнять поручения, могу быть садовником.

Бержере.Или библиотекарем!

Звонок.

Я не могу дать вам еще работы: я не могу оплатить ее. Я не богат, совсем не богат.

Звонок.

Леду.Нет, вы не из бедных. А потом не всегда бедным помогают богатые.

Снова звонок.

Бержере.Ну и упорный же звонок! Евфимия! Евфимия! Конечно, опять ее нет.

Евфимия (входит, повязывая передник).Нет, барин, я тут. Я только что вернулась. И опять надо бежать… Просто не понимаю, как я живу, честное слово! (Уходит, потом возвращается.)Это Шантеклер.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же и Шантеклер.

Шантеклер.Господин Бержере, я принес вам штиблеты. Останетесь довольны. Хорошо, удобно. Вот говорят: ручная работа… ручная работа… А только это и есть настоящая обувь. Фабричная обувь – дрянь. Подошвы на винтах, да разве это прочно? Кустарной обуви – сносу нет. Хотите примерить?

Неопределенный отрицательный жест со стороны Бержере.

Можете быть покойны, на ноге и не почувствуете.

Леду (непринужденно вступая в разговор).Покажите-ка. Вот бы мне такие… Мои протекают, а когда башмаки протекают…

Шантеклер.Господин Бержере, мне надо сообщить вам большую новость.

Бержере.Что случилось?

Шантеклер.Я нашел.

Бержере.Что нашли, голубчик?

Шантеклер.Да жену! Странная это штука, жизнь. Я искал, искал повсюду, а она оказалась насупротив моей лавки. Она торгует образками на улице святой Агнесы. Больше тридцати пяти лет живем мы друг против друга. По утрам и по вечерам перекидываемся словечком, и весь день я вижу ее за прилавком… Только об этом надо было подумать… Надо было на мысль напасть… И вдруг мне это пришло в голову.

Леду (думая о своем).Господин Бержере, если у вас когда будут ненужные штиблеты, которых вы уже не носите, отдайте их мне… Потому что мое старье с ног сваливается. Отказывается служить.

Уходившая Евфимия возвращается. Бержере пишет.

Шантеклер.Как раз такую жену мне и нужно… Работящую, бережливую. Ведь взять жену неработящую, небережливую, видите ли, господин Бержере, это все одно, что повесить себе камень на шею – и в реку… Моя покойница жена…

Леду.А вы уже были женаты?

Шантеклер.Да, был женат. Хорошая была женщина.

Леду.Она что же – скончалась?

Шантеклер.Да. Бедная моя старуха уж отходить стала, а все у меня прощения просила, что оставляет меня, вежливо так просила. А вы-то сами не женаты?

Леду (смеясь).Нет! Я никак не пристроюсь…

Евфимия (недолюбливающая простой люд, к Леду).Что же это вы не можете и ног обтереть, когда в дом входите? Вам здесь не конюшня. (Кладет перед Бержере баранью ножку, наполовину завернутую в бумагу.)Барин… мясник спрашивает, когда можно получить по счету.

Бержере (начавший писать).«…ожесточили вам души…» Когда угодно. «… и закрыли сердца…»

Евфимия.Он уже три раза приходил.

Бержере.«…для сострадания».

Евфимия.Вас, барин, никогда дома нет, а деньги-то ведь у вас…

Бержере.Да, деньги у меня… все деньги у меня.

Шантеклер (продолжая разговор с Леду).…раз досталась хорошая жена, так и держись за нее… Потому, на такую редко нападешь.

Евфимия.Когда велеть ему опять зайти?

Бержере.Завтра. (Обоим мужчинам.)Друзья мои, я не гоню вас, но мне пора уходить.

Шантеклер.Мы уходим.

Бержере.До свидания.

Леду.Господин Бержере, а со старыми шляпами что вы делаете?

Бержере.Я их ношу.

Они уходят. Евфимия вздыхает при виде следов грязи и песку, оставленных Леду на паркете. Она уходит, возвращается со щеткой. Дверь справа открывается, и входит г-жа Бержере.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Г-жа Бержере, Евфимия.

Г-жа Бержере.Его нет?

Евфимия.Только что вышел.

Г-жа Бержере.Я слышала мужские голоса.

Евфимия.Это Шантеклер, сапожник, да тот, непутевый, что здесь днюет и ночует. Все вместе ушли.

Г-жа Бержере.Господи! Чего он только хочет? Чего добивается? Он отобрал у меня все, отстранил меня, уничтожил… (Садится.)упразднил… Я у себя дома больше ничего не значу… Я больше не существую… Евфимия, он с вами обо мне не говорил?

Евфимия.Нет, барыня.

Г-жа Бержере.Отнять у меня деньги, отнять власть, отнять все права – как это гадко, как подло! Сама виновата, что заслужила, то и получаю… Вот что значит выйти за человека не своего круга, не так воспитанного… Но мое положение ужасно. (Встает.)Я брожу по дому, как тело, из которого вынули душу… как…

Евфимия.Вы бы лучше куда сходили… людей повидали.

Г-жа Бержере.Ну, проведу часа два вне дома, повидаю кое-кого, а потом опять надо возвращаться домой, а здесь – пустота… молчание, отчаяние. Он хочет меня извести. Я потеряла сон, я боюсь… Раз десять за ночь вскакиваю с постели и слушаю у дверей. Мне все чудится, что он придет и убьет меня.

Евфимия.Да что вы!

Г-жа Бержере.Словом, я боюсь… боюсь… Этак у меня окончательно расстроятся нервы!

Евфимия.Не стоит себе кровь портить.

Г-жа Бержере.Боже мой, неужели в дальше будет такая жизнь?

Евфимия.Да нет! Но только если так и дальше будет, я тоже с ума сойду.

Звонок.

Г-жа Бержере.Ах!

Евфимия.Что?

Г-жа Бержере.Звонят!

Евфимия.Ну, так что ж с того?

Г-жа Бержере.Я каждый раз вздрагиваю, когда слышу звонок. Все думаю: что еще может случиться? Правда, теперь я не удивлюсь, даже если на меня дом рухнет.

Евфимия (уходит, потом возвращается).Это прачкина девчонка. Я велела ей подождать барина в саду.

Г-жа Бержере.Она принесла белье?

Евфимия.Нет, она пришла, чтобы получить по трем счетам. Белье она только тогда принесет, когда ей заплатят, уж это будьте покойны.

Г-жа Бержере.Срам какой! Мы станем посмешищем всего города. Зачем он это делает?

Евфимия.А я разве знаю? Вот уперся с того самого дела, о котором ему и знать-то не следовало… Пойти, что ли, подбросить угля в плиту.

Звонок.

Г-жа Бержере (пока Евфимия открывает дверь).Ох, что там еще?

Евфимия.Это мадемуазель Роза!

Г-жа Бержере.Скажите, чтоб пришла в другой раз, что меня нет.

Евфимия.Она ничего и слушать не хочет. Вот она сама.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Г-жа Бержере, Евфимия, мадемуазель Роза,затем дочь прачки.

Роза (входит).Здравствуйте, сударыня. Как ваше здоровье?

Г-жа Бержере.Голова немного болит.

Роза.Это от погоды. Сейчас много больных. Госпожа Бержере, я пришла сама, потому что уже два раза к вам писала, а вы не ответили.

Г-жа Бержере (нагло улыбаясь).Я не получила писем.

Роза (растерянно улыбаясь).Неужели?!

Г-жа Бержере (разыгрывая искреннее удивление).Я же вам говорю…

Роза (с сильным сомнением).Все может быть… Я по поводу счета. Подумать только: набралось за целых два года. Я человек коммерческий. Мне нужно получить, что причитается, чтобы к концу сезона расплатиться за товар.

Г-жа Бержере.Я поговорю с мужем.

Роза.Будьте так любезны, поговорите с ним сегодня же. Я не могу больше ждать.

Г-жа Бержере.Пришлите счет, сколько всего я вам должна.

Роза (с мягким упреком.).Ах, госпожа Бержере! Я вам шесть раз досылала. Хорошо! Через час счет будет у вас. Но не заставляйте меня еще раз приходить. Будьте добры. Мне очень неудобно отлучаться днем, понимаете?

Г-жа Бержере (представляя себя на месте Розы).Отлично понимаю… Итак… пришлите счет… Я просмотрю. Впрочем, я собираюсь зайти к вам. Мне нужна шляпка, совсем простенькая. Заодно и по счету заплачу.

Роза.Очень вас об этом прошу. Не хочется докучать, но свои деньги как-никак получить надо.

Г-жа Бержере (отлично ее понимая).Да, да, это вполне естественно.

Роза.Значит, я буду надеяться? Просто сказать не могу, как это на вас непохоже!

Г-жа Бержере.Завтра утром обязательно заплачу.

Мадемуазель Роза направляется к двери, тут же входит дочь прачки.

Прачкина дочка.Сударыня, мама велела вам сказать, что белье готово. Можете взять его, только уплатите за прошлые три недели.

Г-жа Бержере.Хорошо, хорошо, девочка. Сейчас я за ним пришлю. Евфимия, вы сходите за бельем. До свидания, мадемуазель Роза, до свидания, девочка.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Г-жа Бержере, Евфимия.

Г-жа Бержере.Это уж чересчур, чересчур! Умереть можно со стыда и горя. Чтобы прачка так со мной разговаривала! А мадемуазель Роза – она видит стольких людей… она все расскажет. Теперь вы убедились, что этот человек хочет меня уморить. Но я дождусь его здесь. Он думает, что взял надо мной верх, – ошибается!

Евфимия.Пришел! Я слышу, как он отпирает дверь своим ключом.

Г-жа Бержере.Ступайте, Евфимия. Я хочу поговорить с ним.

Немая сцена.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Г-жа Бержере, Бержере.

Г-жа Бержере.В конце концов что это значит? Теперь вы меня запираете! Я под замком. Вы стали на путь угнетения и лишения меня свободы, да, лишения свободы… любопытно бы знать, когда же конец? Я требую, чтобы вы сказали, к чему все это клонится. У вас есть цель, я хочу ее знать. Уже две недели, как я в непрестанной пытке. Хватит! Честное слово! Я ничего не значу в собственном доме, решительно ничего! Приходят поставщики, две недели тому назад они обращались прямо ко мне, а теперь, когда они спрашивают, нет ли заказов, или требуют то, что им причитается, я вынуждена отвечать: «Я больше ничем здесь не распоряжаюсь». На что это похоже? Как вы думаете, они не задают себе вопроса: а почему?.. и не доискиваются причины? Довольно! Я не хочу больше ждать. Я хочу, чтобы вы мне ответили. Я хочу, слышите, – хочу!

Бержере.Уйдите.

Г-жа Бержере.Нет, не уйду. Не отстану. Сейчас же скажите, что вы собираетесь делать! Человек, за которого я вышла вопреки советам родителей, чуть ли не против их воли, которому отдала лучшие годы жизни, пожертвовала своей молодостью, этот человек посмел… О, не смейтесь. Я знаю, что говорю. Я вступила в брак нелепый, да, сударь, нелепый, неравный. Две недели назад вы все могли со мной сделать, могли убить меня. На мгновение я подумала, что вы так и сделаете. Вы этого не сделали. В тот день вы обращались со мной с таким обидным равнодушием, что я была потрясена. Вы желали показать, будто все, что меня касается, вам безразлично. Я это отлично знаю, вам безразлично все, что касается меня и других. Страдание вам незнакомо. Может быть, если бы случилось что-нибудь с Полиной… И то!.. Вы пришли в ярость и для отместки избрали окольный путь, постарались унизить меня, сделать общим посмешищем. Вы, как трус, исподтишка стали вредить мне, мелко пакостить, и вы думали, что согнули и одолели меня! Ошибаетесь! Я подымаю голову! Был такой момент, когда вы могли стать мне судьей. Вы отказались от этого. Кончено. У вас нет больше никаких прав на меня. Я не позволю вам презирать меня. (Садится.)Теперь я вправе требовать объяснений. Сию же минуту скажите мне, что вы намерены предпринять в отношении меня, или же… или же я назову вас человеком бесчестным и подлым. (Ударяет рукой по столу.)

Бержере.Начиная с известного вам дня, вы больше для меня не существуете! Я не сердит на вас, не чувствую к вам ни презрения, ни уважения. Ничего против вас я не замышляю. Я вас игнорирую. Если вы во что бы то ни стало желаете, я скажу, какое решение я принял: игнорировать вас. Я уже давно убедился, что несчастлив и потерял покой, необходимый для работы, в которой вся моя жизнь. За последние две недели я обрел нужный мне покой. Чтобы охранить этот покой, я не пожалею терпения, а терпение мое, я думаю, безгранично. Вот и все!

Г-жа Бержере.Это все? Ну нет, сударь! Вы от меня так легко не отделаетесь. Я не принимаю ваших отговорок. Извольте глядеть на меня, когда я с вами разговариваю. (Она вырывает у него книгу и мнет ее.)

Бержере.Позвольте! (Отбирает книгу и приводит ее в порядок.)Так как этот разговор между нами несомненно последний, уклоняться от него я не хочу. А может быть, и не должен. Ну, так знайте: если отныне я смотрю на вас, как на человека, совершенно чуждого мне и моему пониманию жизни, – я все же ни в коей мере не считаю себя свободным от обязанностей в отношении вас. Я отвечаю вам откровенно и по всем пунктам. Во-первых, вы не лишены свободы. Вы свободны. Нет человека свободнее вас. Вы вольны делать все, что хотите. Я ни в чем не буду стеснять вас, и, верьте, не почувствую ни печали, ни радости от того, что вы делаете. Я не буду об этом знать. Следовательно, если отныне вам не придется ждать от меня ни одобрения, которое вам безразлично, ни порицания, которое вас мало трогает, вы можете быть уверены в моем полном безразличии. Мы будем жить раздельно в прежней квартире, которая будет представлять собой две обособленные половины. Если вам угодно, ваша свобода будет ограничена только моей, а моя – только вашей.

Г-жа Бержере.Каким образом?

Бержере.Ваша свобода будет ограничена только моей, а моя – только вашей, и обе они будут стеснены только ради обоюдной гарантии.

Г-жа Бержере.Объяснитесь лучше. Вы хотите сказать, что мы будем жить, как двое жильцов, которые поселились на одной и той же площадке?

Бержере.И которые ни в коем случае не войдут друг к другу, даже не подумают об этом, ни в коем случае не подумают.

Г-жа Бержере.Это просто нелепо.

Бержере.Предшествующее положение вещей было еще нелепее, верьте мне. Вот первый пункт, на который, полагаю, я дал вам удовлетворительный ответ. Перейдемте, если угодно, к следующему. Ваши суждения обо мне меня не трогают. Но я хочу сохранить все свои преимущества перед вами. Вот почему я скажу вам всю правду. Нет, мне не безразлично; нет, я не равнодушен. И мне незачем скрывать от вас, – вы причинили мне страдание. Я говорю это спокойно, так как вы человек для меня чужой, и теперь я уже нисколько не страдаю. Я почувствовал к вам ненависть и отвращение. Я такой же человек, как все. У меня те же инстинкты, те же слабости и, хочу я или нет, те же предрассудки. Когда я застал вас тут, в гостиной, я был убит, уничтожен. И, когда я пришел в себя, был момент, когда я хотел вернуться в гостиную и задушить вас… я уже чувствовал, как мои пальцы впиваются вам в шею. Вы видите, – я был таким же зверем, как и все. Но не торопитесь возвращать мне свое уважение: я был таким лишь на миг. Вот чем я хуже остальных. Все, что я смог сделать, это выкинуть за окно манекен, олицетворявший вас. Вот что мне хотелось сказать вам. Я полагал, что не должен ничего от вас утаивать, раньше чем замолчать навсегда.