Текст книги "5том. Театральная история. Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов. Пьесы. На белом камне"

Автор книги: Анатоль Франс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 35 страниц)

Лантень.«У наших предков-варваров был обычай отрезать себе кончик носа и подавать его на листе смоковницы могущественным людям, которых они хотели почтить. Следы этого обычая сохранились в обыкновении посылать визитные карточки».

Он медленно опускает руки и смотрит на г-на Бержере, который, видя, что продавец вафель ставит на место одну за другой обе ставни, рассматривает портреты, нарисованные на этих ставнях. Потом Бержере, сунув пенсне в жилетный карман, обращается к Лантеню.

Бержере (указывая на рисунки).Один – в шляпе, другой – без нее. Две школы. ( И так как аббат делает вид, что не понимает, да и на самом деле не хочет понять, Бержере снова берет свою книжку и говорит улыбаясь.)Не правда ли остроумно? Но вряд ли правдоподобно. Так вот, дорогой господин Лантень…

Пока опускается занавес, Бержере и Лантень, беседуя, подходят к парапету, чтобы посмотреть на оркестр, который, играя марш «Самбра и Маас», проходит по берегу.

Занавес

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Жюльетта, Полина,затем г-жа Бержере, Евфимия, прачка.

Письменный стол наполовину погребен под грудой вещей, принадлежащих г-же Бержере а ее дочерям. На стульях навалены платья, шляпы, зонтики, ботинки. Ивовый манекен, на который надеты платья г-жи Бержере, загораживает дверь, и в течение всей сцены его часто переставляют с места на место, пока, наконец, он не водворяется на месте самого Бержере, перед письменным столом. При поднятии занавеса Полина велит Евфимии, притащившей чемодан, смахнуть с него пыль, и чемодан исчезает в облаке пыли. Открывают окно. Полина старательно укладывает свои вещи на дно чемодана. Затем она наудачу берет три-четыре книги, которые оставляет у отца на письменном столе. Жюльетта входит с охапкой белья и платьев в руках, глаза у нее заплаканы; она обходит комнату, ищет места, куда бы все положить, нервничает, наконец швыряет в чемодан, закрывает его и садится сверху.

Жюльетта.Хотят, чтобы я отказалась от него. Ни за что… Ни за что! Я люблю его… Если мы не поженимся, я ни за кого не выйду замуж… Это Зоя наговорила папе. Терпеть ее не могу: фальшивая, злая… сама замуж не вышла, вот теперь и не хочет, чтобы выходили другие. Ненавижу ее. Зачем меня заставляют жить у тех, кого я ненавижу?

Полина.Да нет же, тетя Зоя не злая.

Жюльетта.Но я не сдамся. Он меня любит. Я покажу тебе его письма, и ты увидишь, что он меня любит. Пусть папа с Зоей и не надеются, что я его позабуду! Никогда я его не позабуду. (Эта мысль придает ей силы, она встает, чтобы уложить вещи; открывает чемодан.)Ты думаешь, весело прожить в Люзансе… целый месяц, в обществе тети Зои.

Полина.А вот я люблю деревню.

Жюльетта.Я тоже, но нельзя любить ту деревню, где живет тетя Зоя. Там отвратительно, и грустно, и вечный дождь, и ты там одна, одна, ото всего оторвана… Ну, да ведь тебе это безразлично! Ты никем не интересуешься, никого не любишь.

Полина.Потому что у меня недоброе сердце… Это давно известно.

Жюльетта.Не хочу уезжать. Не хочу! (Пауза. Она придумывает всякие доводы.)А потом мне надеть нечего. (Берет отдельные вещи и роняет их куда попало.)Вот гляди – вот, вот! Ну, как быть нарядной в таких тряпках?

Полина.Чтобы быть нарядной, многое нужно, многое, чего у нас нет.

Жюльетта.Не знаю, почему ты всегда стараешься сказать мне что-нибудь неприятное? (Подбирает платья.)

Полина.Да ведь это же само по себе неприятно. Все равно скажу я или не скажу. Мы не богаты, не можем угнаться за богатыми. Ты и сама это знаешь, мне и говорить незачем.

Жюльетта.Да, но когда говорят, это еще неприятнее. Все равно… я не уеду.

Г-жа Бержере (выходит из дверей гостиной).Что здесь такое?

Жюльетта (разражаясь рыданиями).Мама… мама!

Г-жа Бержере.Ну, девочка, не огорчай меня.

Евфимия (входит из задней кулисы, руки у нее красные, в руках серая губка и щетка).Барыня, пришел господин Ру.

Г-жа Бержере.И вы открыли дверь в таком виде? Постыдились бы!

Евфимия.Я уж час подтираю пол в кухне, весь залило.

Г-жа Бержере.Не надо было оставлять кран открытым.

Евфимия.Я не виновата. Меня со всех сторон зовут, все сразу.

Г-жа Бержере.Не рассуждайте. Где господин Ру?

Евфимия.В столовой.

Г-жа Бержере.Попросите его в гостиную. Ах, нет! Постойте! Ведь там белье. Скажите прачке, пусть принесет сюда… (Евфимии.)Попросите господина Ру минутку подождать.

Евфимия выходит. Прачка и дочери приносят белье и наваливают к Бержере на письменный стол.

Прачка.Будете пересчитывать?

Г-жа Бержере.Нет, в такой тесноте немыслимо! Я вам доверяю…

Евфимия возвращается. Прачка уходит.

Господин Ру в гостиной?

Евфимия.Нет, барыня, он ушел. Он поговорил минутку с барином, а потом сказал, пойдет прогуляется, а потом сказал, вернется около пяти.

Г-жа Бержере.Скажите мне, как только он придет. (Проходит в гостиную.)

Жюльетта молча плачет. Полина хочет ее утешить. Входит Бержере; останавливает Полину жестом и говорит ей шепотом: «Оставь нас на минутку…» Подходит к Жюльетте, берет ее руку, продевает под свою, усаживает Жюльетту на стул, целует ее, садится напротив.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Бержере, Жюльетта.

Бержере.Ну же, девочка, ну! Ничего неприятного я тебе говорить не собираюсь и уверен, что ничем тебя не огорчу. Мне бы надо было переменить лицо, тогда бы ты охотно выслушала то, что я хочу тебе сказать. Надо бы, чтобы у меня было лицо ласковое, сестринское, молодое, такое, как у тебя, а не такое, как у отца, ревниво оберегающего свой авторитет, и даже не такое, как у старшего брата. К несчастью, я не могу этого сделать. И ты, чего доброго, тоже подумаешь, что я извлек свою мудрость из книг и что это – мудрость бесплодная и покрытая пылью, как они сами; ты подумаешь, что я хочу задушить твою молодость своей стариковской философией. Это не так! И чтобы разубедить тебя, я открою тебе одну тайну… Душа не старится… Моя душа того же возраста, что и твоя, – того возраста, когда чувствуют, желают, боятся и страдают, того возраста, когда надеются. Только я чувствую, думаю и страдаю уже очень давно. Вот и вся разница. Перед жизненными невзгодами все мы – старые и молодые – одного возраста.

Жюльетта.Папа!

Бержере.Бедная моя Жюльетта! Не смотри на меня так, широко открытыми глазами, полными страха и изумления. Забудь, что я твой отец, профессор Бержере, читающий курс на филологическом факультете, помни только о том, что я человек, способный понять все горести и сомнения, ибо я способен их испытывать… что я такой же человек, как и ты, которому понятно все, что волнует твою бедненькую встревоженную душу. Помни только об этом!

Жюльетта.О папа, я очень несчастна!

Бержере.Тогда выслушай меня. Прислушайся к шепоту сочувствующего тебе и более искушенною сердца… То, что случилось с тобой, девочка, случается часто, можно сказать постоянно, это в порядке вещей и неизбежно… Девочка вдруг начинает думать, что она стала взрослой…

Жюльетта.Но, папа…

Бержере.Она права. Но первое дыхание расцветшей жизни опьяняет ее. Ей всего хочется, и прежде всего – любви, любви, этой таинственной силы, трепет которой она чувствует даже в сухих страницах учебников истории и назидательных рассказов. И тогда всей поэзией, которую, читая и грезя, она накопила в своей головке, она разукрашивает первого встречного, прохожего, незнакомца, шепнувшего ей несколько неопределенных и банальных слов. Она не сознает, что сама наделила этого незнакомца теми поразительными достоинствами, которыми, как ей кажется, он блещет; бедная неопытная девочка не знает, что ее ослепляет отблеск собственных грез.

Жюльетта.Но, папа!..

Бержере.Милая Жюльетта, все это я говорю только для того, чтобы предостеречь тебя: будь осторожна, погоди, обдумай. Я почти не знаю молодого человека, которому ты столь поспешно подарила свое доверие и сердце. Но то, что я о нем знаю, меня не успокаивает. Ты знаешь, что он тебя любит? Знаешь, кто он? Ты уверена, что сама его любишь?

Жюльетта.Ах, папа, я уверена, что он меня любит. Я его люблю. Мы никогда не разлюбим друг друга.

Бержере.Ты так думаешь – хорошо, продолжай так думать… Ну, так вот, хоть ты и уверена, а все же, знаешь, что надо делать: надо иметь мужество бороться со своим чувством, я не говорю – побороть чувство, но бороться с ним, пока ты не докажешь нам и себе самой, что это чувство – длительное, крепкое, которое выдержит все удары судьбы, а ведь удары бывают тяжелые. Ты откажешься от свиданий с господином Ла Клаври, от переписки с ним…

Жюльетта.Папа!

Рыдания.

Бержере.Подумай, ведь ты ничего не теряешь… Если, как ты думаешь, ваша любовь – и его и твоя – выдержит разлуку, ты не рискуешь ничем, а если ты случайно ошиблась, ты избегнешь ужасного риска.

Жюльетта.Папа, я тебя очень люблю, но я не могу отказаться от него! Боже мой!.. Боже мой!.. Не могу.

Бержере.Я этого и не требую, дочка. Я не требую, чтобы ты его разлюбила. Не требую, чтобы ты переделала свое сердце… Я требую, чтобы ты проявила серьезность и силу воли. Ты говоришь, что любишь его? Если ты не ошибаешься, если вы в самом деле любите друг друга, кто может быть сильнее вас и чего тебе бояться?

Жюльетта.Это так, но папа, если ты, если все против нас, ну, как же тогда?

Бержере.Нет, Жюльетта, я не против тебя, и ты можешь верить отцу. Но ты должна рассчитывать только на себя. Только ты сама можешь построить свое счастье. Я не должен и не хочу распоряжаться тобою. Я не могу думать за тебя, чувствовать за тебя, понимать, сомневаться, верить за тебя. Не мне устраивать твою жизнь, а тебе, только тебе, бедняжка моя.

Жюльетта.Боже мой! Боже мой! Что со мной будет?.. Что делать?

Бержере.Ты должна быть сильной, то есть осмотрительной и терпеливой. В деревне, в обществе сестры и тети Зои, успокоившись, ты понемножку подвергнешь свои чувства испытанию временем. Ты поживешь, дашь улечься своим мыслям и в их покойной ясности лучше увидишь, так ли они глубоки, как тебе кажется. Словом, ты все обдумаешь, ведь ты взрослая девушка.

Жюльетта.Да, папа.

Они целуются.

Бержере.Жюльетта, у меня к тебе порученье. Во дворе у тети Зои есть старое поросшее мохом дерево, на котором растут прекрасные орехи. Если какие еще уцелели, пришли мне, пожалуйста, корзинку.

Входит Полина.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Те же, Полина,потом Зоя, Евфимия.

Полина.Папа, можно войти? Тетя Зоя в саду…

Бержере.Жюльетта, будь добра, попроси ее подняться сюда.

Жюльетта выходит.

Ну, как, Полиночка, довольна, что едешь с сестрой в Люзанс?

Полина.Да, папа. Мне только жалко оставлять тебя одного, затерянного в бумажном океане. Ты хотел, чтобы я помогла тебе.

Бержере.Ты мне и в Люзансе будешь полезна. Ты перепишешь начисто главу, которую я как раз закончил. Вот она.

Полина.Спасибо, папа. Я буду переписывать целыми днями.

Бержере.Нет, нет. Мне надо попросить тебя о более важном деле. Я хочу, чтобы ты не оставляла сестру и старалась развлечь ее… Она думает, что у нее есть огорчения, значит, они у нее есть. У нее небольшая душевная рана. Поухаживай за ней.

Полина.Постараюсь, папа… Но скажи, как?

Бержере.Лечи ее весельем. Это лучшее целебное средство.

Входят Зоя, Жюльетта и Евфимия.

Жюльетта (Евфимии).Возьмите чемодан.

Евфимия исполняет приказание.

Полина (Зое).До скорого свиданья, тетя Зоя.

Выходят.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Зоя, Бержере.

Зоя.Девушка, что открыла мне дверь, у тебя в прислугах?

Бержере.Да, славная девушка.

Зоя.Она у тебя давно?

Бержере.Полтора года.

Зоя.Так вот она до сих пор не умеет открывать дверь: она оставила меня в саду, а сама бросилась в дом, крича: «Это тетя Зоя!»

Бержере.Не вини ее.

Зоя.Ее-то я не виню. Я виню хозяев. Это твой рабочий кабинет?

Бержере.Ну да.

Зоя.На кресле – губка, на столах – белье, тряпки… метелка из перьев… И ты можешь тут жить?

Бержере.Да, могу.

Зоя.Ты можешь тут работать?

Бержере.С трудом.

Зоя.А что означает чемодан?

Бержере.Это чемодан девочек, – они проведут у тебя недельки две. Зоя, дорогая моя Зоя, я не спрашиваю твоего согласия. Забери их с собой. Я привезу их на вокзал. Поезд отходит в четыре тридцать.

Зоя.В четыре сорок.

Бержере.У нас еще много времени.

Зоя.Не будем торопиться и, если возможно, приведем в порядок свои мысли. Право, Люсьен, здесь в доме все с ума посходили. Прежде всего что случилось?

Бержере.После того, что произошло вчера на бульваре, я не хочу, чтобы Жюльетта оставалась здесь хотя бы один день. Она проведет две-три недели с тобой; пусть успокоится в деревне; может быть, за это время ее мысли и мечты примут другое направление. Я только что говорил с ней. Она очень хорошая девочка. За ней в первый раз начали ухаживать, и она не осталась к этому равнодушна…

Зоя.Она плохо воспитана, вот и все. Это не ее вина.

Бержере.Она уедет с тобой, и Полина тоже. Так это будет иметь более приличный вид. К тому же Полина всегда в восторге, когда может провести несколько дней у тебя в Люзансе.

Зоя.Ну-ну… В конце концов кто такой этот господин Ла Клаври?

Бержере.Ла Клаври… Сын мелкого нотариуса. Он – кутила, его отправили в Африку искать золотоносные жилы. Вот все, что я о нем знаю.

Зоя.У твоей дочери нет приданого, у него тоже ни гроша за душой. Удивительно, что он хочет на ней жениться.

Бержере.Это было бы еще удивительнее, будь он богат.

Зоя.Но он действительно намерен на ней жениться?

Бержере.Он просил у меня ее руки вчера, на бульваре, после Жюльеттиной выходки.

Зоя.А ты что ответил?

Бержере.Попросил оставить меня в покое.

Зоя.Хорошо, я забираю девочек… Ты жене сказал?

Бержере.Да, вчера вечером я объявил ей о моем решении и выразил желание, чтобы все было готово.

Зоя.Ну, и что же она?

Бержере.Выслушала и подчинилась.

Зоя.Видишь, если бы ты всегда говорил коротко и решительно, все было бы в порядке. Ты же делал не так – ты был неправ.

Бержере.Но в конце концов, Зоя, не могу же я заниматься повседневными мелочами, – я не способен входить во все подробности хозяйства, проверять счета за неделю, расстраивать махинации женщины, которая наделала долгов, и девочки, которая прячет в дупло записки к поклоннику. Не могу я за всем присматривать.

Зоя.Я но говорю присматривать. Я говорю направлять. А ты этого не делал и, значит, не выполнял своего долга. Будь твоя жена способна это понять, она была бы вправе когда-нибудь потом попрекнуть тебя этим. У нас есть обязательства по отношению к тем, чью жизнь мы соединяем со своей.

Бержере (рассеянно слушая наставления Зои, мрачно созерцает ивовый манекен и отталкивает его).Ох, этот манекен! Мало-помалу он стал похож на нее.

Зоя.Вот что значит жениться на женщине только потому, что она хорошенькая.

Бержере.Мне было двадцать пять лет, ей – девятнадцать. Я руководил студенческим семинарием в захолустном сумрачном городке на севере. Что знал я о любви? Что знал я о жизни? Несколько встреч, мимолетных и обманчивых, несколько жалких любовных успехов, случайно выпавших на долю бедному студенту. Она была для меня очаровательной приманкой, ловушкой. Женившись, я был счастлив в течение двух недель, полных грез и очарования, потом передо мной предстала действительность, и с тех пор я все время живу в действительности. Несомненно и она тоже несчастна. Как ты думаешь, Зоя?

Зоя.Почем я знаю?

Бержере.А что, если с ней поговорить?

Зоя.С твоей женой!

Бержере.Милая моя Зоя, старушка моя, сестренка!

Зоя.Не растрепли прическу, терпеть не могу, когда я растрепана.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Те же, г-жа Бержере, Полина, Жюльетта,затем Евфимия.

Г-жа Бержере.Извозчик приехал, дочери готовы.

Входят обе девушки. Полина подходит к Зое, Жюльетта берет зонтик, который оставила на письменном столе, и исчезает.

Полина (отцу).Папа, можно взять книги?

Бержере.Какие?

Полина.Вот эту?

Бержере.Эту – нет! Она не для девушек.

Полина.А эту?

Бержере.Эту – можно; она написана специально для девушек.

Полина (живо).Нет, тогда не надо. Книги, написанные для девушек, очень глупые… Их я читать не могу, а эту нельзя. Значит…

Бержере.Остаются классические произведения… Правда, классические произведения часто бывают очень скучны.

Полина.Дай мне все же классические произведения, папа!

Г-жа Бержере (мужу).Люсьен, мне надо сказать вам два слова. Я не противилась отъезду детей; я даже приготовила все, что нужно, но я хочу знать: вы отправляете Жюльетту специально, чтобы сделать неприятность мне?

Бержере.Как вы можете так думать?

Г-жа Бержере.Отлично. Вот все, что я хотела знать.

Зоя.Ну, едемте, пора!

Бержере (боясь всяких неожиданностей).А Жюльетта!.. Где Жюльетта? (Зовет.)Жюльетта!

Евфимия (снизу).Она в коляске.

Бержере.А!

Зоя.Люсьен, ты можешь не торопиться, – у нас три четверти часа в запасе. Я поеду в гостиницу за двумя своими ящиками, а потом заеду за тобой.

Бержере.Нет; прямо из гостиницы отправляйтесь на вокзал. Я пойду пешком. Тут всего два шага, если идти по лестницам. (Зое.)До встречи на вокзале… Я поговорю с ней!

Полина (целует мать; входящей Евфимии).Евфимия, будьте добренькой, приберите все здесь у папы.

Евфимия.Не беспокойтесь, барышня.

Зоя (г-же Бержере).До свиданья, Амелия.

Г-жа Бержере (Зое).До свиданья, Зоя.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Бержере, г-жа Бержере.

Бержере.Амелия, прошу вас, выслушайте меня. Вчера я вспылил, я был неправ. Это не в моих привычках. Обычно я стараюсь сохранять спокойствие и благоразумие. На этот раз я не выдержал. Будьте добры, простите меня.

Г-жа Бержере.И, конечно, вы набросились на меня. Вам следовало обратиться к господину Ла Клаври.

Бержере.Почему? Я его не знаю и не хочу знать, а я должен был предотвратить скандал.

Г-жа Бержере.Раз вы такого мнения, следовало сказать ему: «Сударь, я запрещаю вам делать то-то и то-то». Вы же предпочли оскорбить меня при всех!

Бержере.Я не оскорблял вас, я несколько резко поговорил с вами, но так, что никто этого не слышал.

Г-жа Бержере.Нет, слышали: аббат Лантень был там.

Бержере.Он был слишком далеко, чтобы слышать. Но довольно об этом.

Г-жа Бержере.Ну, конечно… Довольно об этом, – очаровательно!

Бержере.Вам самой вряд ли понравилось бы, если бы я остался равнодушным к прискорбному легкомыслию Жюльетты, и вы первая должны понять, что я почувствовал, видя, как Жюльетта…

Г-жа Бержере.Вы оскорбили женщину, вашу жену. Это подло… Но, как вы говорите: довольно об этом… Итак, вы хотели…

Бержере.Если я, совершенно не желая того, был недостаточно вежлив по отношению к вам, еще раз прошу меня извинить.

Г-жа Бержере.Никогда и никому не прощу грубости. Никогда!

Бержере.Умоляю, выслушай меня. Дело идет не о нас, а о наших детях. Надо, чтобы я с тобой поговорил, а ты меня выслушала. Это стало необходимым. Я был неправ: из боязни, что ты меня не поймешь, я слишком долго молчал.

Г-жа Бержере.Неужели я уж так глупа?

Бержере.Сейчас не время разбираться в наших умственных способностях. Сейчас надо проявить здравый смысл, если это только возможно.

Г-жа Бержере.Видите, вы уже сразу нападаете.

Бержере.Ах, боже мой, все-то ты навыворот понимаешь!

Г-жа Бержере.Да, да, да, я знаю, какого вы обо мне мнения. Но в моем мизинце больше здравого смысла и ума, чем во всей вашей особе.

Бержере.Господи, что же это такое! Будешь ты меня слушать? Я говорю с тобой о наших детях.

Г-жа Бержере.Ну, что же нового произошло с нашими детьми за это время?

Бержере.Глупо! То, что ты говоришь, глупо…

Г-жа Бержере.Очаровательный характер… и легкий… Да, собеседник вы приятный…

Бержере.Поразительно. Поговорив с вами, я тупею! Сейчас я уже идиот, форменный идиот!

Г-жа Бержере.К счастью, не все таковы, как вы. Я было тоже поверила, что глупа. Но я нашла людей, которые ищут моего общества и находят удовольствие в беседе со мной.

Бержере.Не понимаю, о чем мы говорим. Слова выскакивают одно за другим, как номерочки в лотерее, по воле случая, по воле страшного и гибельного случая.

Г-жа Бержере.Вам нечего сказать мне в ответ. Вот вы и изощряетесь в красноречии.

Бержере.Не угодно ли! Наши слова – как пыль на ветру. Крутятся, словно маленькие вихри, жалкие, слабые. Совсем крохотные! Мы ни на земле и ни в облаках – мы парим в темной и низкой сфере. Я остался, чтобы поговорить с вами о детях, чтобы… теперь уже не помню… Вы рассеяли, спутали все мои мысли. В один миг вы уничтожили во мне всякую способность мыслить, рассуждать, чувствовать. Превратили меня в тупого, а возможно и злого человека.

Г-жа Бержере.Видите, какой вы дерзкий, какой вы грубый.

Бержере.В тупого, а возможно, и злого…

Г-жа Бержере.Зачем стремиться к объяснениям? Мы все равно не поймем друг друга.

Бержере.Вот, наконец, правда!.. Мы сошлись на том, что ни на чем не можем сойтись. Это уже какая-то точка зрения – точка зрения твердая и определенная… Ее и надо держаться. Можно бороться с разрозненными силами, стихийными и случайными, с огнем, мечом, водой, но с неразумием органическим и концентрированным бороться невозможно. Тут ничего не поделаешь.

Занавес