Текст книги "Способность любить"

Автор книги: Аллан Фромм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

[54]

И он его запомнит. Он запомнит всю эту драматичность, все возбуждение, центром которого был, все внимание, которое привлек к себе своим нехорошим поведением. И это станет удовольствием. Даже наказание может стать удовольствием по сравнению с полным отсутствием внимания.

В шоу-бизнесе говорят: даже плохая слава хуже неизвестности. Очевидно, дети предпочли бы доброе и любящее внимание; они хотели бы, чтобы родители их одобряли. Им хотелось бы, чтобы их обнимали, целовали, играли с ними и говорили разные приятные слова. Но когда они ведут себя хорошо и заслуживают подобного внимания, родители совершенно их игнорируют. И поэтому дети хватаются за противоположное: гнев, брань, шлепки и наказания они предпочитают отсутствию внимания.

В глазах ребенка все это тоже становится проявлением любви. Любое проявление эмоций, хороших или плохих, есть любовь, – все, кроме равнодушия. Ребенок, в жизни которого такая любовь преобладала, будет распознавать ее, и став взрослым. Любовь для него – это битва, потому что для мужчины и женщины, которые решили жить вместе, в одном доме, растить детей, справляться с финансовыми трудностями и проживать вместе не только счастливые, но и трудные времена, любовь – вовсе не простые отношения. Она включает в себя нужды и желания обоих, причем о многих таких нуждах и желаниях они сами не подозревают и не понимают их. Некоторые из этих потребностей не могут быть удовлетворены даже в очень хорошем браке.

Когда личности сталкиваются всеми аспектами своих любовных отношений, неудивительно, что они задевают друг друга, вызывая не слишком приятные ощущения. Иногда такое трение становится единственным способом выражения тех или иных тайных потребностей; только тут они становятся заметными. Ссора может послужить самым эффективным катализатором какой-то неопределенной неудовлетворенности.

Иногда мужчина просто нуждается в поддержке со стороны жены. Он испытывает необходимость самоутверждения; ему хочется показать ей, а может, и самому себе, что

[55]

он не должен всегда быть разумным, готовым на компромисс, что он имеет право настоять на своем. Иногда такую, же потребность испытывает женщина: она хочет не уступать, а проявлять упрямство, просто поступить по-своему, права она или нет.

Тот простой факт, что в браке часто проявляются противоречия и враждебность, вовсе не означает, что партнеры не привязаны друг к другу. Многие пары долгие годы проводят в ссорах, разводятся, а потом снова вступают в брак друг с другом. Или вступают в брак с другими партнерами, но продолжают контактировать и спорить друг с другом из-за алиментов, или детей, или адвокатов, или счетов, не оплаченных еще в первый год их брака. Чем бы это ни было, они цепляются за этот предлог и продолжают ссориться всю жизнь. С новыми супругами они могут вести себя вполне миролюбиво, но в отношениях друг с другом их любовь – по-прежнему битва, и они отказываются положить ей конец.

Любовь – это все вместе, положительное и отрицательное, плохое для нас и хорошее. Она может сделать нас счастливыми. В своем первом проявлении, в младенчестве, любовь действительно приносит счастье, удовлетворение, блаженство. Младенец привязывается только к тому, что дает ему удовольствие. Его «любови» просты, все они позитивны, все приносят наслаждение. Но по мере того как он выходит из теплицы младенчества, он оказывается в мире, центром которого больше не является и в котором его желания больше не всемогущи, а любовь окрашивается оттенками отсутствия радости и счастья. Он любит родителей, но одновременно и ненавидит их – хотя бы по той причине, что они предъявляют к нему требования, противоречащие его детским желаниям. Он любит братьев и сестер, но и ненавидит их, потому что вынужден делиться с ними всем, в том числе и самым главным – любовью родителей. Он любит и ненавидит учителей, своих лучших друзей, школу, игры, отпуска, работу.

Вопреки всем этим соображениям многим трудно принять любовь просто как привязанность. Нам хочется думать о любви как о приятной и благополучной привязанности

[56]

или даже как об идеальной привязанности мужчины и женщины. Многие используют это слово исключительно в том идеальном значении, какое самая горячая смертная любовь способна пережить только как мгновение. Больше того, наше желание счастья, одобрения, принятия и теплых чувств побуждает нас считать любовь ответом или удовлетворением всех этих потребностей.

В результате наш интерес сужается и обращается только к одному виду любви – прочной, приносящей глубокое удовлетворение от привязанности, которая иногда возникает между мужчиной и женщиной. Но это так же мило и нереалистично, как солнечные часы в саду, на которых написано: «Работают, только когда светит солнце». Более трезвый взгляд должен напомнить нам, что мы ежедневно проживаем 24 часа, а они могут быть не только солнечными, но и пасмурными, и что мы стареем даже во сне. Некоторые отрезки нашей жизни напоминают яркие солнечные часы, но мы лучше поймем любовь, если будем учитывать все прожитые часы – от самых тусклых и болезненных привязанностей до самых богатых общих чувств.

Реалистическое мышление, таким образом, предполагает, что не бывает совершенных переживаний и опыта; ни один человек не вырастает без недостатков. Идеал – абсолютно адаптировавшийся человек – это вымысел, что-то такое, к чему мы стремимся, но чего никогда не достигнем. Во всех нас есть определенные младенческие привязанности, которые всегда остаются с нами, от которых мы не избавляемся, когда становимся взрослыми, – ни с возрастом, ни с жизненным опытом, ни даже с мудростью. И эти привязанности находят способ выразить себя в нашей взрослой любви.

К счастью, существуют силы, которые сводят нас вместе, вопреки нашему несовершенству. Мы не можем ждать, пока станем идеально подходить друг другу. И одно из наиболее мощных притяжений, которое побуждает развитие привязанностей, это сексуальное влечение.

[57]

4. СЕКС С ЛЮБОВЬЮ И БЕЗ НЕЕ

Первое, что мы отмечаем в любом человеке, – мужчина это или женщина. И никогда об этом не забываем! Имя, номер телефона, профессия, политические взгляды – все это может ускользнуть из памяти, но пол индивида – никогда. Это мы знаем, даже если буквально больше ничего о человеке не знаем. Когда ребенок рождается, первый вопрос, который мы задаем: «Мальчик или девочка?»

Все, что так глубоко укореняется в нашем восприятии, привычках и памяти, должно быть важным. Однако еще несколько десятилетий назад пол публично не обсуждался. Даже сегодня, хотя наше отношение значительно либерализовалось, цензура по-прежнему контролирует основные средства масс-медиа в отношении секса.

Природа этой цензуры меняется от одного общества к другому. В Европе многие кинофильмы делаются в трех версиях: стандартная европейская, несколько более вольная для Латинской Америки и очень строгая для Соединенных Штатов. Внутри этих различий существуют и другие. Например, в иностранных фильмах гораздо больше обнаженных тел, чем в американских, но гораздо меньше поцелуев.

[58]

Обычаи островов

Чем шире пропасть между культурами, тем заметней отличия в отношении к сексу. Пока Вторая мировая война не превратила острова Тихого океана в поле сражений и тем самым пустила их по западной культурной орбите, острова эти были раем для антропологов. Наше общество относительно мало влияло на них, и сексуальная практика на некоторых из этих островов поразительно отличалась от нашей. Когда впервые была опубликована книга Маргарет Мид «Достижение совершеннолетия в Самоа»[3], читатели Соединенных Штатов узнали, что подросткам, мальчикам и девочкам, не только не запрещают заниматься сексом, напротив, их побуждают это делать. Такое поведение одобряется. В то время в нашей стране родители седели не от возраста, а из-за тревоги по поводу сексуального поведения своих детей-подроетков.

В зависимости от предубеждений читателей в этой области самоанские откровения зачаровывали или отталкивали, но возникало и множество вопросов. Что происходит с незаконнорожденными детьми? Какой брак может возникнуть на основе такого общества? В какой степени распространен промискуитет, насколько сексуально свободна женщина? Читателей поразило, что в результате ранних отношений дети почти никогда не рождаются, а неверность в браке на Самоа практически неизвестна. Многие примитивные племена находят добрачную сексуальную деятельность приемлемой как для девочек, так и для мальчиков, но неверность в браке карают смертью, которой иногда предшествуют самые изощренные пытки. В древние времена нарушителей супружеской верности забивали камнями насмерть.

[59]

Каждое общество пытается по-своему справиться с мощными сексуальными порывами.

К незаконнорожденности проявляется особое табу, которое не разделяется культурами, даже близкими к нашей. Самый большой позор на долю женщины выпадает в случае рождения внебрачного ребенка. Это считается настоящей катастрофой. Однако в соседнем Пуэрто-Рико до последнего времени, а в некоторых частях острова и сегодня дети очень часто рождаются вне брака, и общество выработало разумный и человечный подход в отношении такого события.

Несколько лет назад в больнице святого Луки я осматривал младенца, забота о котором требовала некоторых перемен, и не мог понять, кто родители ребенка. Двое из присутствующих были очень молоды: мальчик и девочка в самом начале подросткового возраста, а третий – взрослый мужчина. Казалось, никто из них не может быть родителем младенца. Наконец, я спросил их, и мужчина ответил:

– Я дедушка. Вернее, не дедушка, а отец.

Это лишь усилило мое непонимание, и тогда он объяснил, что отцом ребенка является мальчик, его сын. Девочка – мать младенца, но не жена мальчика.

– Они слишком молоды, чтобы пожениться, – серьезно говорил отец-дедушка. – Мы не позволили им пожениться, но они живут с нами, и мы заботимся о младенце.

В этом не было никакого стыда. Очевидно, мальчик и девочка были слишком молоды для брака, но биологически достаточно созрели, чтобы иметь ребенка. Глава семейства взял на себя ответственность за всех троих, и в результате всем участвующим это приносит пользу. Такова была распространенная практика в Пуэрто-Рико, причем многие дети даже не знали, кто их биологические родители. Но родительская забота и родительская любовь у них была. Их не преследовала печать позора, и никакого вреда не причинялось ни им, ни их слишком молодым родителям.

Такая организация возможна в больших семьях, представленных сразу несколькими поколениями. Подобные семьи распространены в Пуэрто-Рико и в других культурах. Да и в нашей культуре совсем недавно тоже существовали

[60]

такие семьи, однако мы вряд ли можем вспомнить время, когда незаконнорожденный ребенок не считался позором.

Что же это за могучая сила, с которой приходится считаться каждой культуре на протяжении всей истории? Что такое секс, ведущий к такому количеству и разнообразию методов подавления, цензуры и табу?

Конечно, мы понимаем, что нам нужно не просто значение слова. Словарь в этом отношении поможет нам не больше, чем в таких словах, как красота, истина или любовь. Все это не просто слова. В них, скорее, природа концептов, поэтому их значение нужно устанавливать во всем теоретическом контексте их использования.

Что такое секс?

Зигмунд Фрейд определял секс как использование тела для получения удовольствия. Это определение включается в общую структуру учения Фрейда о важности ранней физической жизни ребенка. Фрейд видел в младенческой вегетативной деятельности: еде, сне, выделениях – первое удовлетворение, получаемое ребенком.

Эти телесные радости, которые предшествуют более поздним генитальным сексуальным удовольствиям, тесно с ними связаны, и потому с практической точки зрения их можно рассматривать вместе. По существу, это означает, что все сенсорные удовольствия, которыми мы наслаждаемся, настолько сходны с сексуальными, что их можно называть одним и тем же словом.

Это будет означать, что женщина, примеряющая меховое манто, длинными ласкательными движениями проводящая рукой по поверхности меха, наслаждающаяся его текстурой, испытывающая наслаждение каждым нервом кончиков пальцев, испытывает сексуальную реакцию. Ребенок, приканчивающий шоколадное пирожное и прижимающийся лицом к тарелке, чтобы подобрать последние сладкие крошки, роскошествует в чисто физическом, а следовательно – в сексуальном наслаждении.

[61]

На более утонченном уровне гурман держит в руках хрустальный бокал с вином, изучает его цвет, водит бокалом перед носом, принюхиваясь к аромату, отпивает, перекатывает глоток вина во рту, ласково касается его языком. Он наслаждается вином с помощью зрения, обоняния, вкуса. Он использует свой организм – или его части – для получения наслаждения. Использование тех же частей организма в более традиционном представлении о сексе – это долгий чувственный поцелуй молодых влюбленных.

Все эти сенсорные переживания Фрейд называл сексуальными. Таким образом, можно сказать, что секс – это использование организма для наслаждения привязанностью, страстью, любовью.

Однако в обычном нашем понимании секс имеет более ограниченный смысл. Мы имеем в виду простое использование функций организма для продолжения рода, то есть чисто биологическую сторону секса; или применение первичных и вторичных половых органов для получения удовольствия – чисто сенсорная интерпретация. Или мы можем вести себя так, словно испытываем страсть, но на самом деле только скрываем, что получаем исключительно физическое удовлетворение, но с помощью партнера.

Все эти использования слова «секс» имеют нечто общее: они описывают разновидности поведения, в котором выражается внутренний порыв или желание получения удовольствия и поиск удовлетворения этого желания. При этом для получения удовольствия используется тело.

Во всех этих формах, а сексуальность может принимать множество форм с использованием полового сношения и без него, есть еще одна составляющая, которая определяет индивидуальные особенности сексуального поведения. Эта составляющая – личность человека.

Выше мы уже говорили, что невозможно изучать любовь без любящего. Точно так же невозможно оторвать сексуальное поведение от индивида. Некоторые люди наслаждаются богатейшей сексуальностью, используя при этом все свои чувства: осязание, вкус, обоняние. Любящие усилива-

[62]

ют свои переживания с помощью чувств, действующих на расстоянии: они любят вид своего любимого, звук его голоса, даже звук шагов.

Поэты прошлого красноречиво прославляли такую общую сексуальность. Они с энтузиазмом писали об упоении дыханием любимой, о вкусе ее губ, о запахе ее волос и кожи; они слышали музыку в ее голосе, взгляд их наслаждался роскошью ее тела.

Многие заметили упадок чувствительности в наше время. Век машин и автоматов избавляет нас от использования организма в работе, но и отвлекает от использования организма для получения удовольствия. Мы страдаем бедностью ощущений и чувств, в том числе обеднением сексуальности и способности выражать любовь и наслаждаться ею. Даже в речи нам не хватает чувственных прилагательных – теперь для нас все просто «здорово» или «ужасно».

Мы не стараемся сосредоточиваться на чисто чувственных радостях, наслаждаться ими, разнообразием их речевого выражения, короче говоря – не относим их к основным благам жизни. Нас убеждают во вреде чревоугодия, однако чревоугодие в каком-то смысле необходимо для сексуального удовлетворения. Наиболее полная сексуальная реакция доступна лишь тем, кто в наибольшей степени пользуется собой физически. Такие люди не могут приходить в энтузиазм только по поводу идей. Они уважают свои чувства и наслаждаются физическим их проявлением.

Любовь без секса

Существуют проявления любви, даже у влюбленных, не связанные с сексом. Каждый акт доброты или заботы есть проявление любви, положительных чувств. Мужчина иногда наиболее эффективно выражает привязанность к жене, соглашаясь с ее мнением или спрашивая у нее совета; выраженное им уважение к ее уму и здравому смыслу повышает ее самооценку, заставляет чувствовать себя нужной; таким образом он совершает по отношению к ней акт любви.

[63]

Существуют виды любви, из которых сексуальный элемент исключается просто и естественно, как, например, в дружбе, в привязанности и уважении к коллегам на работе, в отношениях родителей со взрослыми детьми. Маленькие дети, конечно, нуждаются и обычно получают физические проявления любви родителей. Хотя обычно родители не считают это сексуальным выражением своей любви, в развитии детей это именно так, это важнейший шаг в их сексуальном развитии.

Любовь без секса всем знакома, и мы можем привести множество примеров такой любви. Секс без любви тоже знаком.

Любовь без секса санкционируется обществом. Мы понимаем такую любовь, признаем ее, чувствуем себя с ней комфортно. Однако секс без любви у очень многих таким одобрением не пользуется. А в его самых крайних проявлениях, таких, как проституция или секс ради получения выгоды, считается социальным злом.

Однако мы можем принять гедонистическую идею «кувыркания в стоге сена». Мы принимаем здоровую фальстафовскую разновидность секса и наслаждаемся ею; мы ценим здоровый секс XVIII века в «Томе Джонсе» ¹. Мы принимаем такой секс, потому что по существу это не секс без любви, хотя любовь в данном случае может быть очень краткой, преходящей, возможно, всего лишь мгновенной физической привязанностью. Это секс с взаимным и разделенным наслаждением, прямое и неосложненное использование тела для обретения радости. В таких беспечных, беззаботных половых сношениях есть такая же беспечная и беззаботная любовь. Общество не одобряет этого, не может позволить себе одобрить, потому что оно нуждается в стабильности и ответственности, которых нет в таких отношениях. Но по– человечески нас такой тип сексуального поведения не слиш-

¹Фальстаф – герой ряда пьес Шекспира. Том Джонс – герой романа «История Тома Джонса, найденыша» английского писателя Генри Филдинга. – Прим. перев.

[64]

ком тревожит, потому что в нем проявляется любовь, пусть всего лишь на мгновения. Это не хладнокровный, лишенный любви секс.

Некоторые виды секса без любви не хладнокровные, но еще менее удовлетворительные, и психологические исследования это показывают. Многие мощные подсознательные силы способны определить сексуальное поведение мужчины и женщины, но такое поведение – попытка найти удовлетворение потребностей, возникших очень давно и оставшихся неудовлетворенными. В своем происхождении это не сексуальные, а подсознательные психологические потребности, которые нашли свое выражение в сексе.

Например, есть женщины, которые испытывают постоянную необходимость возбуждать мужчин. Неважно, принимают они мужчину или отвергают, и чем больше мужчин, тем лучше. У каждого поколения есть свое название для таких женщин – прелестница, искусительница, кокетка. Мы можем рассуждать о том, что толкает женщину к такому поведению. Возможно, это нарциссизм, она получает удовольствие от того, что ее желают. Возможно, это способ отомстить первому мужчине, который ее отверг, быть может, отцу. Другие женщины возбуждают мужчин не для того, чтобы их отвергнуть, а чтобы поработить, покорить; такая женщина стремится к господству над мужчинами, она хочет психологически кастрировать их; как кокетка, она использует секс как оружие, как выражение враждебности.

Есть и такие женщины, которые подсознательно предлагают мужчинам воспользоваться своим преимуществом, тем самым доказывая, что все мужчины плохие. У таких женщин постоянные внебрачные беременности и аборты, каждый раз мужчины их бросают, и они вынуждены самостоятельно справляться с проблемами, оплачивать счета и испытывать мучительные переживания. Всякому, кто согласится их выслушать, они снова и снова будут доказывать, что все мужчины плохие, однако снова и снова будут принудительно продолжать демонстрировать это своим поведением.

[65]

Некоторые женщины пойдут на все ради одобрения, и то, что их желают, с ними занимаются любовью, для них служит проявлением такого одобрения, пусть и иллюзорным. Такие люди обычно страдают от глубокого ощущения непригодности ни к чему. Они подобны девушке, которая никому не может сказать нет. Есть женщины, которые постоянно вступают в связи, доказывая свою женственность, в которой подсознательно сомневаются.

Мужчины тоже не свободны от использования секса в подсознательных и не связанных с наслаждением целях. Мужчина ведет себя, как Дон Жуан, внутренние потребности вынуждают его снова и снова доказывать свою мужественность и привлекательность. Предположение, которое доказывается снова и снова, не доказывается вовсе, и тем не менее он вынужден постоянно доказывать свои сексуальные достоинства, в которых в глубине души не уверен.

Некоторые мужчины пускаются в другую крайность и избегают секса из страха продемонстрировать свою неадекватность. Другие опасаются вызвать слишком сильные чувства в женщине: такой мужчина боится женской любви, боится, что эта любовь будет доминировать в его жизни, как было в детстве, вероятно, с матерью.

Сексуальные антипатии приобретают странные формы, и тем не менее они встречаются. У мужчины возникает отвращение к поцелуям женщины, даже если он эту женщину любит, причем он объясняет, что когда женщина сексуально возбуждена, она по-другому пахнет. Нормальный здоровый любящий реагирует прямо противоположным образом. Он наслаждается каждым аспектом секса, в том числе запахом женского тела. Странности в сексуальном поведении мужчины указывают на действие скрытых сил, отличных от простого сексуального желания.

Секс как проявление агрессивности и враждебности, а не любви используется и мужчинами и женщинами, но, возможно, чаще мужчинами. Солдаты победившей армии имели право насиловать женщин захваченного города. В прошлом это было неофициально общепринятым обычаем. Больше мы не будем говорить об агрессивности в сексе.

[66]

Некоторые социальные искажения

Мы говорили о тех отклонениях в сексуальном поведении, которые являются исключительно индивидуальными, личными. Но есть и такие возможности искажения здорового сексуального проявления любви, в которых виновато общество.

Было уже сказано, что каждое общество вынуждено было искать способы контроля мощных сексуальных порывов. Наш способ – как можно дольше подавлять секс. Хотя сегодня мы знаем, что наши дети с самого рождения сексуальные существа, что все их ранние физические переживания имеют прямое отношение к сексу и любви, мы все равно стараемся делать вид, что это не так. Мы продолжаем упорствовать, несмотря на распространенное в наши дни понимание необходимости сексуального воспитания детей. Необходимо, чтобы дети открыто и честно знакомились со сведениями о сексе; чтобы была разрушена связь между сексом и чем-то нехорошим, запретным и грязным. Поэтому в школы вводятся программы сексуального просвещения.

Родительские комитеты ¹по всей стране проявляют в этом смысле повышенную активность. Они проводят собрания, собирают фильмы и другой учебный материал, побуждают школьные советы включать в программу сексуальное образование. Все это очень достойные усилия, и они позволяют либерализовать секс, но, к несчастью, сделать могут очень немногое, потому что содержанием обучения во всех случаях становится биологиясекса. Биология секса – достойная изучения научная тема и может

¹Американские родительские комитеты, часто упоминаемые в книге Фромма, это не совсем то, что известно под таким названием у нас. В США – это скорее попечительские советы, занятые главным образом сбором средств и их распределением. В эти комитеты входят наиболее уважаемые члены общины, причем совсем не обязательно, чтобы они были родителями учеников данной школы. – Прим. перев.

[67]

представлять интерес для интеллектуальных обсуждений, но она совсем не помогает понять секс как нечто связанное с чувствами и эмоциями или способствовать здоровой и счастливой сексуальной жизни.

С помощью биологии мы не приблизимся к пониманию секса. Когда немного раньше в этой главе мы попытались ответить на вопрос «что такое секс», мы привлекли несколько значительных слов и понятий, но ничего не говорили о биологии. Многие дети, послушно прошедшие курс сексуального обучения, говорили нам, что чувствуют себя обманутыми. Они кое-что узнали об анатомии и физиологии, но не узнали того, что хотели узнать, того, что играет такую важную роль в жизни подростков. Биология не дает им нужной формулы.

Но какова же в таком случае формула здоровой сексуальной жизни? С одной точки зрения, она очень проста, с другой – чрезвычайно сложна. Ее, например, можно сформулировать совсем просто: для здоровой сексуальной жизни нам нужна только способность искренне ценить секс. Но именно здесь начинаются трудности. Дело в том, что в нашей культуре мало у кого есть способность относиться к сексу без искажающего, портящего, устраняющего искренность влияния других отношений. Мы приносим с собой во взрослую жизнь массу запретов, страхов, представлений о том, что секс грязен, греховен, что он вызывает отвращение и служит проявлением только животного начала. Мало кто способен в значительной степени избежать подобных влияний.

Это цена, которую мы платим за цивилизованность. Цивилизованные люди прикрывают сексуальные органы одеждой, избегают говорить о сексе в присутствии детей и вступают в сексуальные сношения в строгой тайне и в уединении. В нашем обществе в идеале дети ничего не должны знать о сексе, кроме того, что и когда мы решим им сказать. На практике, конечно, ничего из этого не получается. Мы не можем помешать детям видеть, удивляться и задавать вопросы.

[68]

Неправильные вопросы, неверные ответы

Книги о воспитании детей рассказывают родителям, как отвечать на вопросы детей о сексе. Они даже приводят примерные ответы. Но сами родители воспитаны методом умолчания, как и их родители, и разрушить старые преграды очень трудно.

Родители стараются. Они прилагают самые добросовестные усилия. В комнату, в которой мама разговаривала с подругой, вбежала маленькая девочка и спросила:

– Мама, мама, откуда я?

И мама, свободная от старомодных ограничений, забыв о присутствии подруги, принялась подробно объяснять, откуда берутся дети. Девочка какое-то время вежливо слушала, но потом прервала:

– Да нет, мама, соседская девочка Джейн говорит, что она из Бостона, а я откуда?

Иногда в своем стремлении поступить правильно родители отвечают не на те вопросы.

Иногда родители сознают, что упустили время объяснить детям, что такое секс, и начинают тревожиться, что дети ничего об этом не знают. К тому времени как ребенку исполнится шесть-семь лет, родители могут отвести его к детскому врачу и сказать:

– Доктор, объясните ему.

Известный нью-йоркский педиатр рассказал об одном таком разговоре с семилетним мальчиком. Он удобно усадил мальчика и стал объяснять ему так называемые факты жизни. Мальчик покорно слушал, но когда объяснение закончилось, воскликнул:

– Но доктор, когда я вырасту, я хочу быть бизнесменом!

Дети обычно обнаруживают, что их вопросы не замечают, на них или совсем не отвечают, или отвечают излишне тщательно. Родители либо отшатываются от этой темы, либо относятся к ней слишком серьезно. Дети чувствуют, что в этой теме есть что-то нехорошее и им лучше не спрашивать.

[69]

Задолго до того как они овладевают словами, задолго до того, как они становятся способны сознательно отнестись к этой теме, их уже учат определенным отношениям. Цивилизация уже наложила на них свой отпечаток. Наши обычаи частной жизни, наши цивилизованные привычки к стьщу и скромности, наше цивилизованное внимание к гигиене – все это совместно действует на ребенка, когда он еще совсем мал. Он связывает эти части своего тела с грязью и стыдом и проявляет такое отношение позже, когда узнает их сексуальные функции. Первая реакция шокированного ребенка:

– Мои родители так никогда не делают. Папа никогда так не поступает с мамой.

И это очень печально, потому что говорит нам, что ребенок воспринимает взрослую сексуальность как нечто ужасное, немыслимое, что-то такое, что хорошие люди, хорошие родители никогда не делают.

Сексуальное наслаждение и вина

Ощущение, что в сексе есть что-то плохое, по большей части вызывается и поддерживается чувством вины, возникшим в результате опыта мастурбации. Нет сомнений в том, что все дети, обнаруживая свои гениталии и ощущения, которые с ними связаны, проходят через период манипуляции гениталиями. Мы называем эти манипуляции мастурбацией. Родители, конечно, очень различаются в своем подходе к такому поведению детей. Некоторые приходят в ужас и прибегают к откровенным наказаниям, очень многие пытаются каким-то способом помешать ребенку, и лишь очень немногие родители, если таковые вообще существуют, встречают такое поведение, как первые шаги своего ребенка. Дело в том, что, хотя книги о воспитании детей не жалеют слов для выражения неодобрительного отношения к наказаниям, ни в одной из них не говорится о том, что с помощью мастурбации ребенок обнаруживает высокочувствительные части своего организма, которые

[70]

позже, как мы надеемся, будет использовать для самого глубокого и ценного выражения любви.

Родителям никто не советовал относиться к мастурбации спокойно. Дети обязательно чувствовали, что в этом есть что-то запретное, но тем не менее оставались привязанными к приятному исследованию возможностей своего тела. Многие дети считают, что то, что они делают, настолько плохо, что полностью изгоняют это из сознания. И когда становятся взрослыми, вообще не помнят, что когда-то мастурбировали. Забыты бывают также неодобрительные взгляды родителей. Сама тема мастурбации остается неприятной, и они в связи с ней испытывают тревогу.

Но это не удерживает взрослых от занятий мастурбацией. Они перестают использовать с этой целью гениталии, но мысли их сохраняют то же мастурбаторское качество. Киоски заполнены журналами, которые вызывают и обостряют такие мастурбаторские фантазии. И в результате мы остаемся с чувством сексуальной вины, которое продолжает сказываться на использовании тела для выражения любви.

Отношение изменить чрезвычайно трудно. Знания гораздо более гибки; факты изменять еще легче. Если завтра нам скажут, что найдены неизвестные записки о плавании Колумба, которые доказывают, что Колумб открыл Америку не в 1492, а в 1490 году, перемена будет сразу принята. Школьные учебники пересмотрят, учителя будут сообщать новую дату, и все мы на протяжении оставшейся жизни будем спокойно говорить, что Колумб открыл Америку в 1490 году. Но у отношений гораздо более глубокие корни. Они переплетаются с эмоциями и чувствами. Они, как лианы, опутывают образцы повседневного поведения. Они приобретены не с помощью разума, и разум почти не имеет к ним отношения.