Текст книги "Способность любить"

Автор книги: Аллан Фромм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Привязанности и желания Пола вступают в неразрешимый конфликт. А Д. Лоуренс, конечно, вернулся к жизни и противостоял ей с помощью своего художественного дара.

Стадии любви

Теперь мы знаем, как начинается любовь в ранней вегетативной жизни ребенка, когда у него возникает привязанность к самому себе и в особенности к некоторым частям своего тела, а также по крайней мере еще к одному челове

[38]

ку, который о нем заботится. В том или ином виде эти привязанности сохраняются на протяжении всего роста ребенка и продолжают предрасполагать его к другим привязанностям, совместимым с более ранними. К тому времени, когда мы способны встретить девушку, влюбиться и жениться на ней, у каждого из нас уже есть своя история любовных переживаний.

Эти «любови» развиваются по распознаваемым стадиям. Первая – типично нарцисстическая; это разновидность любви к самому себе, вырастающая на основе буквальной привязанности к различным частям своего тела. С развитием биологических функций ребенок обретает привязанность к родителям, прежде всего к матери. В какой-то степени мы проследили этот первый опыт его любви к кому-то помимо себя.

Следующий значительный период охватывает возраст от шести до двенадцати лет. Теперь открытое проявление любви к собственному телу осуждается. Сосать пальцы и мастурбировать не разрешается, использование туалета становится интимным, и, если ребенок хочет и дальше развивать эти привязанности, он должен делать это незаметно. Даже привязанность к матери должна стать менее заметной: зависимость от нее или физические проявления любви осуждаются в мальчике и только девочке они более или менее позволительны.

Это не означает, что мощные ранние привязанности ребенка прерываются за одну ночь. Они просто уходят в подполье и остаются латентными. Поэтому Фрейд называет этот период развития латентным. Ребенок вступил в большой мир, и мир побуждает его формировать социальные привязанности.

Эти новые привязанности по большей части асексуальны: мальчики играют с мальчиками, девочки – с девочками. Мальчик, проявляющий интерес к девочкам, считается неженкой, а девочка, которая хочет играть с мальчиками, это «мальчишка в юбке». В этот период детей побуждают принимать и развивать их сексуальную роль в жизни, развивать типично мужские или типично женские интересы, за исключением интереса друг к другу.

[39]

Наконец наступает подростковый период. Начинают функционировать половые железы, в организме происходят стремительные перемены, и тело снова приобретает огромное значение. И для мальчика, и для девочки оно снова оказывается в центре внимания: теперь мир побуждает молодых людей обращать внимание друг на друга, старые привязанности пересматриваются и перерабатываются на основе новых; впервые за все время они обретают открытый сексуальный характер.

По крайней мере, мы ожидаем, что начнется период влюбленности. Да и подростки тоже ожидают этого.

Мы наблюдали, как будущий любящий рос с младенчества, теперь же видим, что возникает как будто совершенно новый феномен – феномен гетеросексуальной любви. Однако теперь мы также знаем, что, если не считать открытого сексуального проявления, этот феномен не так уж нов. Способность любящего давать и принимать любовь не возникает за одну ночь. Она росла в нем с самого дня рождения. Даже ее сексуальный аспект не совсем нов, потому что использование собственного тела для получения удовольствия находилось в центре жизненного опыта младенца, это был его первый шаг в науке любви.

Мы также знаем, что любящий, готовый к возникновению привязанности, которая ему кажется самой важной в жизни, привносит в нее те свои привязанности, которые сформировались раньше, которые он сознавал и не сознавал, привязанности, которые гармонично соответствуют его новой любви и которые ей противоречат, те, что усиливают наслаждение, и те, что ограничивают. Когда он приближается к редкому и тонкому набору чувств, связанных с особой привязанностью к другому человеческому существу, он не в состоянии исследовать и анализировать. Но мы знаем, что качество его любви, так же как и ее будущее зависят от того, какое места она займет в сложном рисунке всех остальных его любовных привязанностей.

И чтобы понять, как он справится со своей наиболее важной любовью, мы должны рассмотреть другие разновидности любви.

[40]

3. НАШЕ МНОЖЕСТВО «ЛЮБОВЕЙ»

Все мы обладаем большими способностями к любви, которые используем далеко не полностью, и у каждого гораздо больше «любовей», чем мы сами сознаем. У каждого их нас их много, даже у тех, кто по всем свидетельствам одинок и эмоционально беден.

Не всегда это любовь к людям. Определяя любовь как привязанность, мы начинаем понимать, как много у каждого из нас разновидностей любви.

'Некоторые из этих разновидностей мы называем «интересами». Когда речь идет об интересах, особенно ясно, что индивид может иметь множество подобных привязанностей и в то же время не быть влюбленным в обычном смысле этого слова. Человек может интересоваться альпинизмом, сбором грибов, изучением тибетских диалектов, высшей математикой, и некоторые из этих интересов могут быть очень сильными и страстными, но этот же человек может совсем не интересоваться людьми, тем более эмоционально интересоваться одним из людей.

Любовь под любым другим названием

Интересы – это сознательные привязанности; мы знаем, когда они у нас есть. Но существует другой тип привя

[41]

зан ноете й, которые мы можем не осознавать, но которые могут захватить нас сильней любого сознательного интереса. Это те привязанности, которые возникают еще до того, как мы начинаем что-то осознавать, они возникают в мире младенческих ощущений, о котором мы уже говорили. Привязанность младенца к собственному телу через ощущения, создающие основу первого осознания, есть начало способности к любви – любой разновидности любви, как мы увидим.

Начиная интересоваться различными частями своего тела, привязываясь к ним, развивающееся человеческое существо находит способы осуществления своих привязанностей, и эти способы, становясь привычными, усиливают сами привязанности. Мы уже приводили пример – дети сосут большой палец, развивая привязанность ко рту и к удовольствиям, которые он приносит.

Привязанности такого типа мы обычно называем привычками. Мы повторяем одно и то же действие, одним и тем же способом проявляем свою привязанность, и немного погодя сама привычка становится привязанностью, как будто особый способ действия сам по себе потребность или желание. Ребенок любит сосать палец, или любит спать на животе, или любит есть медленно и разборчиво. Взрослый любит газету за завтраком, выпивку перед обедом, свое место за базой во время бейсбольного матча. Эти на первый взгляд тривиальные привязанности могут быть так сильны, что человек тревожится и раздражается, если что-нибудь служит им помехой. Именно из-за подобных привычек-привязанностей многие мало путешествуют, а некоторые не способны к большой любви. Привязанности, которые мы легко сбрасываем со счетов как привычки, могут принести любви и браку гораздо больше вреда, чем мы сознаем.

Эти привычки-привязанности могут иметь очень глубокие корни. Привычки – слишком механическое название. Такую привычку, как, например, грызть ногти, мы можем отбросить. Привычка грызть ногти – это способ проявления привязанности, но она не указывает, к чему именно

[42]

привязан тот, кто грызет ногти. Привычка-привязанность может вырасти на основе какого-то инфантильного идеала, например желания оставаться связанным с материнской грудью. Такая ранняя привязанность, если тем или иным способом не была разрешена, способна влиять на индивида на протяжении всей его жизни. Не осознаваемая, она может стать корнем других привязанностей, которые человек вынужден развивать, хотя они не соответствуют его взрослым интересам. Именно раннее и глубокое происхождение некоторых привычек-привязанностей делает отказ от них таким трудным.

Названия наших привязанностей (интерес, привычка или даже страстное увлечение) характеризуют наше отношение к ним и в определенном смысле описывают ту власть, которую эти привязанности имеют над нами. Наши интересы и то, что людям просто «нравится», приносят нам сознательное удовлетворение, также мы чувствуем, что можем, если захотим, сознательно от них отказаться – на время или навсегда. Наши страстные увлечения приносят нам не только удовольствие, но и сознательную боль, мы рассматриваем их как преходящие, временные. Привычки, которые не всегда приносят осознанное удовольствие, как раз труднее всего преодолеть. Нередко можно услышать, как мужчина говорит о женщине, к которой все еще привязан, хотя эта привязанность не приносит ему радости: «Наверно, я к ней просто привык».

Многие наши привязанности и даже привычки-привязанности приятны, и мы испытываем к ним позитивные чувства. Заядлый курильщик может сказать: «Я люблю первую утреннюю сигарету». Он может выкуривать две пачки в день и не получать удовольствия, может даже не замечать, как выкуривает эти сигареты, но сознательно наслаждается самой первой, он ее любит. Возникающие у нас привязанности могут вообще не приносить удовольствия, они могут определенно нам не нравится, и тем не менее мы испытываем привязанность. Эти привязанности занимают свое место среди многих других разнообразных и на поверхности часто необъяснимых видов любви.

[43]

Дерево со многими ветвями

Интересы, привычки, увлечения – все это разновидности привязанностей. Влюбленный, какие бы романтические чувства он ни испытывал, на самом деле является комбинацией всех этих скорее прозаических привычек, интересов, привязанностей, которые сформировались у него с рождения. В них истинная история его любовной жизни. Романтическая любовь тоже входит в это единое целое, но является лишь частью истории человека любящего.

Если представить себе развитие человека в виде дерева, а все разновидности его любви в виде ветвей, то любовь к другому человеку, вероятно, будет самой высокой веткой на этом дереве. Или, если хотите, самой прочной, такой, к которой можно подвесить качели. И тем не менее это только ветка, еще одна ветка среди многих других, и не всегда она самая крепкая и самая развитая из всех.

Например, считается, что студентки колледжей больше всего интересуются молодыми людьми, а вот сами молодые люди могут больше интересоваться футболом, а некоторые даже увлечены учебой.

Очень многие по-настоящему интересуются только машинами. Многие молодые люди работают истопниками или сидят по вечерам с детьми, чтобы накопить денег и купить подержанный автомобиль. Теперь такой молодой человек проводит воскресенья, разъезжая по окрестностям с предметом своей любви. Рядом с ним может сидеть девушка, но предмет его любви не она. Это машина. Он испытывает ее, проверяет, как она вписывается в повороты, ищет пустые прямые участки дороги, чтобы развить максимальную скорость. Он радуется, когда машина отзывается на его прикосновения, а грохот ее двигателя для него – самая прекрасная музыка. Он разговаривает со своей машиной, поет ей, когда ведет; все свободное время он возится с ней, моет, полирует, ласкает.

Эта любовь может сохраниться и после того, как он получит диплом об окончании колледжа и окажется в мире, где будет делать свою карьеру, содержать жену и детей.

[44]

Специалист в области исследования мотиваций недавно убедил производителей автомобилей откровенно рекламировать свой продукт как предмет любви, с подчеркиванием его сексуальности. Это может показаться крайностью, но в этом заключена психологическая истина, та, которую мы уже сформулировали, а именно: все виды любви есть, по существу, вариации одной и той же темы. Все они выражают привязанность.

Это совсем не значит, что мужчина, который любит машины, не может любить женщин. Он может любить свою машину, а также жену, детей, свой дом, свою работу, друзей, политику, покер и еще десяток других вещей. Его могут привлекать также вольная речь, низкие налоги, романы Эрнеста Хемингуэя, джаз и разные виды ценных бумаг на рынке.

Наши многочисленные виды любви сосуществуют и совсем не обязательно исключают друг друга. Индивид со многими «Любовями» – это тот, кто способен на множество привязанностей. Если все они хороши для него, если приносят ему удовлетворение и обогащают жизнь и увеличивают производительность, тогда он счастливый человек, вероятно, к тому же здоровый и хорошо адаптированный.

У некоторых любящих интересы бывают самые неожиданные и редкие. Если вы встретите человека, привязанного к древним шумерским письменам, или окаменелостям определенного геологического периода, или к подводным исследованиям, или к чему угодно, вы, вероятно, заметите, что он весь поглощен своим интересом и что он, вероятно, счастлив. Но если вы обнаружите, что у него нет отношений с другими людьми, что у него никогда не было любовных связей, он никогда не вступал в брак, отрезал себя от родителей, семьи, друзей, – тогда вы, несомненно, заключите, что человек этот необычен и, вероятно, ненормален. Ненормально в нем не то, что у него такие необычные интересы, такая необычная любовь, а то, что это его единственная любовь. От людей мы ожидаем наличия многих и разнообразных любовных переживаний.

[45]

Наши разновидности любви имеют семейное сходство

На любви обязательно есть отпечаток любящего. Это проявляется в том, как мы ее выражаем. Любовь мужчины к гольфу и его любовь к жене иногда поразительно похожи. Мужчина с нетерпением ждет игры, надеется выиграть. Ему предстоит замечательный день. Но всегда что-нибудь ему обязательно мешает. Предыдущие игроки обязательно заставляют его ждать у каждой метки, те, что за ним, его торопят, его мальчишка, приносящий мячи, никак не отыщет очередной мяч. Даже клюшки его подводят, клюшка неуравновешена и задевает за землю. Кончает игру он с самым слабым результатом и испытывает отвращение к гольфу, ко всему миру и к себе самому.

Тот же самый мужчина собирается провести вечер с женой: он поведет ее на ужин и в кино, и они хорошо проведут время вместе. Но она бесконечно долго одевается, не может решить, где бы ей хотелось поесть – и не успевает он опомниться, как у него возникает то же чувство, как после гольфа.

Оба эти вида любви похожи, потому что любящий ведет себя одинаково, он одинаково любит то и другое. Он любит только идеальное и не в состоянии проявить хоть малейшее терпение и справиться со своим напряжением и разочарованием. Он любит не гольф, а идеальный гольф. Возможно, у него только три партии из ста, сыгранных за год, оказываются идеальными, а остальные он безнадежно проигрывает. Любовь к жене подчинена тем же ограничениям. Если бы она не испортила ему удовольствие своей бесконечно долгой подготовкой, это сделал бы метрдотель, посадив за столик, который ему не понравится, или официант, обслуживающий слишком медленно или слишком быстро – совершенно неважно, что именно. Этому мужчине чрезвычайно трудно радоваться своей любви, потому что он способен на это, только когда она идеально соответствует его желаниям. Все разновидности его любви, большие и малые, отмечены одним и тем же недостатком.

[46]

Два вида любви могут иметь еще одно общее свойство: они могут быть не искренней любовью, а заменой чего-то другого, какой-то гораздо более глубокой привязанности, которая не проявляется в собственном облике. Мужчина может любить гольф по причинам, которые кажутся совершенно очевидными, но истинные причины могут быть никак не связаны с гольфом. Возможно, он испытывает глубоко запрятанную тревогу, ощущение опасности, и избавиться от этой тревоги он может, только послав мяч на самое дальнее расстояние. Общий результат у него может быть посредственным, но он посылает мяч дальше всех, и это повышает его статус среди других игроков; по крайней мере, так ему кажется.

Точно так же он может желать в качестве жены самую красивую женщину, какую только можно встретить. При этом он может не доверять ей, будет считать, что она постоянно поглядывает на других мужчин, не умеет вести хозяйство, или будет находить у нее множество других недостатков, однако не женится на женщине, какими бы достоинствами она ни обладала, если у нее нет выдающейся красоты.

Этот мужчина использует и гольф и жену как замену любви, и в обоих случаях любовь его нарцисстическая. Он не любит ни гольф, ни жену, хотя может уделять им много времени. На самом деле он по-прежнему любит себя, как любит себя двухлетний ребенок, потому что только он сам способен принести себе подлинное удовлетворение. Он ценит жену только за ее красоту, а гольф – за длинный бросок, потому что эти фрагментарные привязанности привлекают к нему внимание и повышают самооценку, удовлетворяют его любовь к самому себе.

Пирамида любви

Мы создаем новые привязанности, у нас возникают новые виды любви в такой сложной форме, что проследить их развитие очень сложно. Одна любовь ведет к другой, и наши привязанности накладываются друг на друга, создавая

[47]

пирамиду. Это легко увидеть на примере еды: некоторые привязаны только к бифштексу, но гораздо большее число людей любит разнообразную пищу; таким образом они на основе этой привязанности могут развить любовь к изысканным блюдам, к экзотической кухне, к тонким винам или вообще к кулинарии как к искусству.

Некоторые любят один вид спорта – как спортсмены или зрители, но большинство предпочитают участвовать в разных играх или наблюдать за ними. Или постепенно число любимых видов спорта, число «любовей» может увеличиваться: тот, кто любит плавать, может увлечься подводным плаванием, он может стать путешественником в поисках теплых морей, где приятней заниматься подводным плаванием; наконец, ему понравится тропическая природа, на фоне которой он занимается своим любимым видом спорта. Социальные привязанности следуют тому же образцу: такие любители отыскивают других ныряльщиков и влюбляются в них.

Наши самые деликатные привязанности мы накладываем друг на друга точно так же. Любовь к самому себе приводит к привязанности к статусу, который человек приобретает в группе, отсюда – к привязанности к этой группе, и человек ощущает эту привязанность как страстную и иррациональную. Интерес женщины к самой себе приводит к увлечению драгоценностями, одеждой; воспользовавшись особыми способностями и возможностями, такая женщина может начать карьеру модного дизайнера.

Все это упрощенные примеры и приводятся ради иллюстрации. Наша влюбленность в виды деятельности, в идеи, вещи или людей редко бывает такой прозрачной и легко объяснимой. Часто то, что нас на самом деле привлекает, бывает отодвинуто в сторону тем, что нас приучили считать хорошим и правильным. Армия специалистов по рекламе постоянно пытается убедить нас в том, что то, что они продают, хорошо для нас. Многие наши привязанности направляются незаметными культурными силами и течениями.

Некоторые из этих культурных сил носят отчетливые половые различия. В каждом магазине игрушек есть разные

[48]

отделы; с двух-трех лет мальчикам дарят легковые и грузовые машины, поезда и самолеты, а девочкам – кукол, кукольную одежду, посуду и игрушечные печи. Мы одобряем привязанность мальчика к бейсбольной бите, которой он несколько раз удачно отбил мяч; мы одобряем его стремление собрать машину из частей, найденных на автомобильной свалке; мы аплодируем ему, когда он зарабатывает и экономит деньги, чтобы купить себе настоящую машину или что-то другое желаемое. Мы очень активно воздействуем на мальчиков, вырабатывая у них привязанность к обладанию, активности, достижениям.

Девочек мы тоже ведем к тем же материальным привязанностям, но также побуждаем их к большему проявлению человечности и любви. Если мальчики играют в хороших и плохих парней и достигают статуса героя, используя игрушечное оружие, девочки играют в семью и заботятся о своих куклах.

Мы можем обобщить все это и сделать вывод, что мальчики растут, развивая материальные и профессиональные разновидности любви, а девочки – разновидности человеческие и семейные, и в определенном смысле мы будем правы. Но нужно снова сказать: такое обобщение становится слишком абстрактным, когда мы переходим к человеческим существам, потому что в жизни каждого человека давления перекрещиваются и накладываются друг на друга. Некоторые при этом усиливаются, другие вступают в противоречие с личными желаниями и потребностями.

Любящий, сформированный культурой

Хотя мы все в определенном смысле подчинены культуре, в которой живем, некоторые из нас развивают очень мощные и поистине доминирующие привязанности к идолам рынка, к целям, которые формулирует для нас общество. Нужно жить в правильном районе и иметь правильных соседей, вступать в брак с подходящим человеком, иметь определенное количество детей. Вообще, вступать

[49]

в брак и иметь детей считается неоспоримым, не подвергаемым сомнениям, неизбежной привязанностью, которая направляет нашу жизнь, независимо от того, удовлетворяет она нашим подлинным желаниям и потребностям или нет.

Возьмем, например, ребенка, которого постоянно наказывают за малейший беспорядок во внешности, в поведении или в комнате. Руки у него всегда должны быть чистыми, волосы причесанными, а манеры приличными. Такой мальчик может вырасти с необыкновенно сильной привязанностью именно к такому образу жизни. На основе этой привязанности могут вырасти другие, которые ее усилят и скажутся на всей личности и даже на выборе профессии. Он может стать менеджером, специалистом по наведению порядка в делах, по созданию способов поддержания этого порядка.

Такой человек может всю жизнь испытывать привязанность к новым и чистым вещам. Он поселится только в совершенно новом, только что построенном доме или квартире; ему и в голову никогда не придет покупать подержанную машину. Он привяжется к женщине не за ее тепло и любовь, а потому, что у нее всегда безупречные манеры и внешность и ни один волосок не выпадает из прически. Бели он женится, он может быть вполне доволен своим выбором, потому что жена привязана к тем же принципам порядка и эффективности. Вместе они создают безупречную, почти асептическую семейную обстановку, которая лишь изредка нарушается вырывающимися наружу другими их потребностями, с которыми они не в состоянии справиться порознь или вместе.

В потребностях, которые так глубоко укоренились, социально приемлемые цели легко находят плодородную почву. Такие люди всегда поддерживают то, что социально корректно в их группе; всякое отступление от нормы кажется им причудливым и странным. Они ведут себя так, словно боятся хоть в чем-то нарушить общепринятое и привлечь к себе внимание. В защитной окраске конформизма они находят безопасность.

[50]

Любовь хорошая и плохая

Подгоняемые устойчивыми ветрами социального окружения, многие из нас на самом деле теряют контакт с собственными желаниями и потребностями. Часть нашей индивидуальности всегда остается непроявленной, и некоторые привязанности, которые лучше способствовали бы удовлетворению наших потребностей, слабеют и исчезают.

Рассматривая многочисленные способы формирования привязанностей, мы не можем игнорировать тот факт, что некоторые виды любви возникают на основе сознательных желаний. Мы делаем выбор независимо от того, рациональный он или нет. И обычно мало проку в том, чтобы рационально объяснить истинное происхождение нашей привязанности. Привязанность может быть совершенно иррациональной и в то же время хорошей. По крайней мере не вредной.

Некоторые виды любви настолько очевидно противоречат интересам индивида, что ему не нужно сообщать об этом: он и сам знает, что излишнее потребление пищи, алкоголя или табака вредно. Женщина, привязавшаяся к мужчине из-за того, что он расточительно тратит деньги, развлекая ее, может найти эту привязанность несчастливой, когда выйдет за него замуж и обнаружит, что его расточительность превратилась в финансовую безответственность.

Мужчина может влюбляться в очаровательных женщин, в одну за другой, но не в состоянии прочно привязаться ни к одной из них; такая легкомысленная любовь может приносить радость и даже казаться ему хорошей и полезной, потому что он никогда не увлекается слишком серьезно и потому никогда и не страдает. И тем не менее более прочные и постоянные отношения могут быть хороши для него в другом смысле, о котором он не подозревает. Разница в ценностях подобна разнице во вкусах; например, те, кому нравится легкая популярная музыка, каждый месяц нуждаются в новой мелодии, а те, кто ценит Баха, могут наслаждаться своей привязанностью к одной и той же музыке неограниченно долго. Любящий, способный установить прочные

[51]

моногамные отношения, удовлетворяет свои глубокие потребности значительно успешнее, чем иной удовлетворяющийся последовательностью недолговечных связей. Больше того, в таком случае не бывает пустых промежутков между одной любовью и следующей.

Любовь хороша, когда удовлетворяет наши потребности и делает это без вреда и без вмешательства в другие хорошие и здоровые виды любви. Такая любовь позволяет нам чувствовать себя свободными, способными делать выбор, принимать решения. Мы можем на время забыть о такой любви, заняться чем-то другим, а потом вернуться к ней с удовольствием, не омраченным чувством вины.

Нам не нужны сложные и тщательно разработанные правила, чтобы узнать такую любовь. По тому, как она обогащает нашу жизнь, не оставляя горького послевкусия, мы понимаем, что она хороша для нас.

Любовь, которая для нас плоха, может удовлетворить некоторые потребности, но вступит в противоречие с удовлетворением других, а потребности, которые она удовлетворяет, скорее всего окажутся невротическими. Такая любовь стремится поработить нас, командовать нами, принуждать и овладевать; мы живем, окруженные страхом нарушить установленные для нас правила, как будто живем при фашистском правительстве.

Иногда любовь, которая плоха для нас, даже не распознается как любовь. Возьмем в качестве примера девушку, мать которой всегда тревожилась о ней, потому что она в детстве очень плохо ела. Идеал здорового ребенка для матери – пухлый, с ямочками, розовый и постоянно улыбающийся. А девочка страдала коликами, была очень худой, без ямочек, лицо ее не было розовым, и она редко улыбалась. Мать срывала свое разочарование, пытаясь кормить ее силой, а девочка отвечала тем, что отказывалась открывать рот; иногда ее даже рвало. Но в возрасте двенадцатитринадцати лет все изменилось, и девочка начала есть много и помимо своей воли. Теперь ее мать (да и она сама) мечтала о нимфоподобной стройной фигуре, а бедная девочка была полной, неповоротливой и с плохим цветом

[52]

кожи. И теперь та самая мать, которая раньше говорила ей: «Ты должна закончить все на тарелке, прежде чем выйдешь из-за стола», говорит: «Ты должна прекратить столько есть, должна сесть на диету».

Разумеется, это пример гневного, враждебного поведения, протест против матери, которую никогда не удовлетворяло то, какой была ее дочь. Девочка пронесла этот свой протест через всю жизнь; став взрослой, все свои лучшие интересы она принесла в жертву победе, которую одержать невозможно. Впоследствии она довела свою фигуру до более привлекательных размеров, но внутри оставалась все той же маленькой девочкой, ведущей ту же самую борьбу.

Всякий, кто на протяжении всего детства вел схожую борьбу, подобен рыцарю в доспехах, едущему по местности с копьем в руке в поисках дракона, которого можно было бы убить. Молодая женщина со временем найдет молодого человека и выйдет за него замуж, но брачные клятвы не устранят враждебности, которую она пронесла сквозь годы. Рано или поздно эта враждебность найдет выход, и где будет этот выход, как не в ее браке?

И вот ее муж становится жертвой ее враждебности, к которой не имеет никакого отношения. Он не виноват в ее протесте, в гневе, который нарастал в ней все время, пока она росла. И ему приходится соглашаться с ней. Соглашаться во всем, в самых тривиальных делах, иначе она начнет проявлять свою враждебность таким образом, что разрушит брак, хотя эта враждебность не имеет отношения к ее браку, к сексу или к мужу, которого она на самом деле любит.

Любовь как сражение

Борьба – тоже форма любви. Нельзя считать, что если два человека ссорятся, они не любят друг друга. Нужно помнить, что Фрейд считал любовь разновидностью привязанности. Он не говорил, что эта привязанность создана на

[53]

небе. Он не описывал ее как романтическую, поэтическую, идиллическую. Он не сравнивал ее с симфонией или солнечным закатом, он просто говорил, что она связана с ощущением осуществленности и счастьем. Короче говоря, он называл ее просто привязанностью.

Конечно, те, кому везет, находят и счастье, и осуществлен – ность. У них был хороший ранний опыт, или они ликвидировали результаты плохого опыта, а может, немного и того и другого. Они находят осуществленность в любви и в работе, которая тоже является привязанностью к определенному набору идей, занятий, профессиональных навыков, а потому – тоже любовь. Они находят осуществленность в игре, в друзьях, и все эти привязанности – тоже любовь.

Все это примеры любви. Любовь, разрешающаяся в браке и в обязательстве прожить жизнь с другим индивидом, есть только один из видов любви, правда, самый трудный. В такую любовь мы целиком вкладываем себя и достигаем успеха, если в ответ получаем богатое вознаграждение. Другие виды любви легче. Дружбу, например, легче завязать и легче поддерживать, потому что она не так многостороння, как сексуальная любовь.

Часто любовь негативна по своим качествам. Любовь между родителями и ребенком часто представляет собой сражение. Когда ребенок ведет себя хорошо и делает то, чего от него ожидают, он обычно не привлекает к себе внимания. Родители не станут по поводу каждого случая, когда он проявил послушание, говорить: «Ты очень хороший мальчик, Джонни». Вовсе нет. Хороший ребенок невидим и неслышим; его словно нет.

Но стоит ему поступить неправильно, луч прожектора сразу осветит его, он оказывается в центре сцены, он звезда представления. Родители ругают его, шлепают; если он уже слишком большой, чтобы его отшлепать или они вообще не прибегают к такому методу, они будут изобретать другие драматичные способы наказания: лишат карманных денег, не разрешат в субботу идти в кино, не позволят смотреть любимую телепрограмму. Они очень постараются дать ему урок, чтобы он его запомнил.