Текст книги "Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот"
Автор книги: Александр Мелихов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)
Не выпуская головы из рук, заглянул к Аркаше – тот спал, наполняя комнату смрадом старого пьяницы, – затем добрался до кухни, где встрепанный Шурка гордо поднял от обширной тетради (почти как стариковская, кольнуло Сабурова) ошалелые глаза с розовыми белками.
– Всю ночь просидел – три раза ходил обливался.
Если есть высокое оправдание, бессонница не страшна.
– Еще две минуты могу поработать, – Шурка метнул оценивающий взгляд на будильник и гордо уткнулся в тетрадь, где среди густо разбросанных химических формул много раз повторялась надпись: "I want the beer".
Из-за разбитости и головной боли Сабуров не мог видеть себя со стороны и, следовательно, чувствовать себя несчастным – он брился, как автомат. Но от холодной воды содрогнулся и немного пришел в себя. С тем же успехом можно было бы вытянуть себя кнутом. Шурка хлопнул дверью – последний источник жизни. Есть не мог, но чай глотал как можно более горячий – ожоги тоже прибавляют бодрости.
И взбодрился-таки: навалилась такая тоска, что он часа полтора просидел за столом, не чувствуя ни малейшей скуки, как в зубоврачебном кресле. К несчастью, был библиотечный день, и душою его никто не управлял. Страшным усилием заставил себя одеться и выйти на улицу, чтобы голова не разболелась окончательно, хотя только боль и спасала его от понимания.
Оттепель продолжалась – на улице все плыло и текло. Он обошел унылый квартал, словно принимая лекарство. Идти было все равно куда, все дома были одинаковы – он лишь старался, чтобы ему не попалось на глаза кладбище-комбинат и дом сгоревшего пророка. И до того не захотелось возвращаться в свой больничный барак... хоть бы лучик радости, хоть бы лучик! Лида, Лида, Лида, Лида, Лида, Лида, Ли...
Бледно-желтое лицо Натальи неподвижно лежало на подушке. Будто в гробу, только нечесаная. Рубиновые звезды померкли и походили на родимые пятна. Но он испытывал только тоску и злость: еще и этим он должен любоваться... Лида, Ли...
Но и о Лиде было неловко думать в присутствии Натальи – и это она у него отняла.
Наталья восстала из гроба и, как привидение, придерживаясь за стену, побрела в туалет, откуда послышались звуки рвоты, которыми он не переставая наслаждался со вчерашнего вечера. За какие прегрешения он обязан это слушать?! Наталья вышла из туалета – желтая косматая старуха; придерживаясь за стену, прошла в ванную полоскать рот.
– Может, вызвать "скорую"? – сдерживая ненависть, спросил Сабуров, когда она показалась снова.
– Не надо, – полумертвым голосом. – Я, может быть, засну, и пройдет. В затылке что-то лопнуло, – пожаловалась она с такой доверчивостью, что у него от стыда втянулся живот.
На постель она опустилась осторожно, чтобы не качнуть головой, постепенно приседая и словно бы испытывая рукой прочность супружеского ложа, и все же в последний момент ее качнуло, и она повалилась набок, стукнувшись виском о деревянную спинку. От стука живой кости и растерянного вида, с которым Наталья потирала висок, Сабурова пронзила жалость – к ней, но через мгновение – к себе: у него и для своих мучений уже не осталось никаких сил (забыл, что именно жалость к другим наполняет нас силой, а жалость к себе окончательно ломает хребет).
Вестник скорби – телефон – внезапно разразился звоном. "С работы ее треклятой", – поспешил успокоить себя Сабуров, чтобы переключить страх в злость.
– Слушаю вас, – вложил в галантность все свое бешенство.
Это была Лида. С того света. Нет, это он был на том свете, а она звонила из этого, из мира живых. Алло, ты меня слышишь, недоумевала она и (после Москвы, что ли?) никак не могла поверить, что телефон может быть неисправен. Еще двушка последняя как назло, пожаловалась она уже самой себе и воззвала в последний раз: "Алло, вы меня слышите?"
– Слышу, – как Тарас Бульба, ответил Сабуров.
Что, переспросил он, и Наталья, каким-то чудом ухитрившаяся помертветь еще больше, снова прошелестела: "Из милиции?.." Что, еще раз переспросил он и засуетился: нет... с работы... надо срочно... эти там... сразу обратно...
А голос юлил, глаза бегали, и под захватывающей радостью собиралось раздражение: и такую минуту ему отравляют ложью.
– А... а вдруг Аркаше что-нибудь понадобится?.. Я, может быть, не смогу... – стонет, как умирающая лебедь!
– Я постараюсь побыстрее, – еле выговорил от ненависти.
И по дороге он ненавидел их все сильнее: навязались на его шею – ведь если бы не они, не пришлось бы совершать подлость, можно было бы, наслаждаясь ударами сердца в висках, свободно лететь навстречу счастью, промокших ног под собой не чуя. "Я враг небес, я зло природы, и видишь я у ног твоих..." Позвала именно в музей – значит, и она запомнила, как он захаживал с ней туда отдыхать душой среди бессмертных копий и попутно пленять ее эрудицией и красноречием.
Она сияла. Он стиснул ее страстно до безвкусицы, не помня, что здесь всюду знакомые. Она лепетала что-то радостное, но слова были излишни. Только одна фразочка ее почему-то засела в памяти: "А это Вася, мой муж".
– Я ему столько о тебе рассказывала! – и по тому, как мрачный Вася играл желваками, было видно, что порассказала-таки, какой у нее в провинциальной дыре остался умный дедушка-Сабуров, она и сейчас им хвасталась: "Он нас по музею поводит – ты не представляешь, до чего интересно!" – и обращала сияющее, самое родное в мире лицо к своему милому дедуле: "Правда, Вася похож на барсука?" – женщины обожают всякую живность. "Ну конечно, вылитый барсук". Молодость без таланта оказалась сильнее, чем женатый талант без должности.
Нет ничего вернее и спасительнее автоматики: он был давно мертв, а щетина росла, а язык болтал. Перенести можно все, если остаться автоматом – сознавать лишь то, что видишь глазами, и ни в коем разе не видеть себя со стороны – для этого лучше всего молоть без умолку.
...Областной музей дорогие товарищи туристы возведен на средства некоего купца платонически влюбившегося в культуру благодаря общению с одним моим гениальным однофамильцем и предтечей оный меценат не пощадил капиталу дабы российское Захолустье могло вкушать от плодов Цивилизации а посему и насовмещал целую кучу разных плодов и стилей да вы у себя в столицах конешно и пошибче видали но для нашей дыры хе-хе вы уж простите старика коли лишнего наболтаю не мне вам объяснять что вон те кариатиды стянуты с Акрополя а вон энти колонны из Персеполиса обратите внимание на сочные капители из разъяренных бычьих голов даже ноздри имеют форму разъяренных запятых а от этих росписей по фризу ниточка явно тянется к египетским Фивам такой и должна быть культура братских народов а стеклянные двери ведущие словно бы в присутственное место уже достижение нашей великой эпохи как видите у выходящих видна только верхняя часть в виде бюстов так сказать мне здесь однажды попались навстречу сразу трое два ханурика в кепочках суетились вокруг третьего а он двигался между ними скрестив руки на груди я такого достоинства сроду не видал а когда вся троица появилась из-за двери оказалось что ханурики несут бюст Петра Ильича Чайковского повалили его в пикап рожей вниз а он так и не удостоил их взглядом и я понял что чувство собственного достоинства иногда может стоить жизни но я опять заболтался известно старость не радость итак музей как и театр начинается с вешалки ага не раздевают потому что не топят оно и без того оттепель видите что значит дыра вы наверно заметили что некоторые обитатели провинциальных дыр любят изображать из себя туристов на денек заехавших в свою дыру из Парижа делают вид будто все здесь их ужасно забавляет но меня ничто здесь не забавляет потому что мне в Париж не возвращаться из дыры извините я вышел в дыре и отойду и похоронят меня не на кладбище а на комбинате эдак-то ну да господь с ним опять дедуля заболтался вы на энтот бок не глядите опосля Лувра вам ни к лешему "Портрет неизвестного" работы неизвестного художника "Автопортрет неизвестного с палитрой" хотя ему больше подошел бы "Автопортрет с поллитрой" а этой милой девушке понравился Бурлюк написан как будто пластилином но вот она заметила что мы на нее смотрим и уже кокетничает уже смотрится в стекло на картине поправляет прическу так и нужно в искусстве нужно видеть себя а молодой человек навалился локтями на витрину готовьтесь сейчас служительница сделает ему выговор и поделом нужно уметь наслаждаться стоя заметьте какую глупую рожу скорчил он в ответ своим нелепым видом желает показать нелепость ее претензий мы находимся на пороге зала слепков то есть отражений с отражений жертвователь желал чтобы обитатели Захолустья могли собственноглазно узреть гипсовые копии необрезанных микеланджеловских Давидов Афин из Афин колонну с Парфенону в масштабе один к трем ага статуи заменены выставкой достижений агропрома наши кишки желают пожрать и кесарево и богово ну да я старый музейный пациент и по памяти все помню по молодому делу важивал сюда девушек дозволенная нагота сближает хотя при совсем уж простом отношении к наготе исчезает возвышенная любовь она возможна только как преодоленное отвращение к телу да-да небесной любви не может быть если ты совсем не отличаешь чистых помыслов от нечистых если очень уж любишь человеческое тело Бенвенуто Челлини писал что у его статуи были прекрасные детородные части а я вот в детстве думал что стыдно и дурно это одно и то же красть стыдно и иметь какой-нибудь ненужный орган так же стыдно хотя моя бабушка называла его очень ласково крантик ох старый хрен опять болтаю незнамо что только девочку смущаю ишь закраснелась чисто маков бутончик на произведение искусства следует смотреть чистым бескорыстным взором хотя если искусство должно активно вмешиваться в жизнь если положено ненавидеть литературного бюрократа и проливать слезы над литературным страдальцем то следует и вожделеть к статуям ох опять язык без костей на печку старинушке пора а то всюю поясницу разломило не иначе к оттепели пойти пареных отрубей приложить а вы деточки любите друг друга ты Васенька ее жалей она мне (всхлип) заместо внученьки была...
И все. И снова он остался один среди оттепели.
...Кто устоит против разлуки, соблазна новых барсуков...
Ему пока что удавалось не понимать, что происходит.
По противоположной стороне улицы ехала "Волга", на крыше которой торчала беспокойно озиравшаяся человеческая голова, и его это нисколько не удивляло, но автоматика разглядела сквозь стекла хозяина головы, шагающего позади машины примерно с той же скоростью. За ним виднелся плакат общества "Знание": состоится лекция "Питайтесь иррационально". Ему было все равно, однако дотошная автоматика и это распутала: следовало читать "Питайтесь рационально". Еще афиша: "Экстрасенсы, колдуны, ворожеи. Принципы их работы", – это Дворец культуры пищевиков, цитадель всего самого передового. Выросло само собой: повышение биополя, включение космического разума, супраментальная медитация с нарушением пространства и причинности, в мир привидений, барабашек, ведьм, дьяволов, леших, призраков приглашал крупнейший исследователь полтергейста. В женской консультации принимал астролог, в театре Ленинского комсомола встречались со снежным человеком, – освобожденный кретинизм наконец-то вырвался из растаявшей ледяной клетки.
Навстречу вышагивали люди-автоматы, внушавшие ему ужас тем, что им до него нет никакого дела, но в присутствии свидетелей автоматика по-прежнему управляла его лицом, и не было никакой возможности узнать, что внутри него в бетонном склепе мечется мокрый взъерошенный зверек, который и есть он. А мысль лихорадочно шарила по вселенной в поисках уголка, где можно было бы затаиться... нет – где до него кому-то было дело, и родной дом – больничный барак – почему-то вспомнился в последнюю очередь, и его охватил новый ужас, что все там умерли.
...Наталья в гробу... Она и в постели была готовый мертвец... Может, и Аркаша... Ведь и открыть будет некому...
Лишь автоматика не позволяла ему броситься бегом, и она же подсказала, для чего нужен телефон-автомат. Из его стеклянной кабины пыталась выбраться старушка – шарила руками по стеклам, то по одной стенке, то по другой, приседала, отыскивая выход внизу, – и сообразительная автоматика догадалась, что она моет стекла. Господи, сделай так, чтобы у меня была двушка, только не сердись, мне нужно еще, чтобы телефон был исправен, и больше я тебя ни о чем не попрошу, только пусть она ответит...
Сомневаться в их смерти было уже невозможно, и он прижимал трубку к уху просто для того, чтобы делать какое-то усилие. Но когда в трубке вдруг раздался Натальин голос, его снова поразила немота – только в последний миг его прорвало:
– Алло, алло, это Андрей!..
– Что с ним?!
– Ничего, это же я, Андрей...
– Это не его голос!
– Ну что ты выдумываешь!
– Ф-фух... Теперь узнала. У тебя такой голос был – ужас!
– Как ты там?..
– Ничего, лучше. Уже хожу понемножку.
– А Аркаша?
– Тоже ничего. Уже поел немножко.
– Прости меня, пожалуйста, ты можешь меня простить?..
С тем он и на кухне примостился перед нею на коленях и целовал ее мертвенно холодные руки, которыми она только что с безошибочностью автомата крошила морковные огнетушители, и твердил как одержимый: прости меня, я знаю, мне нет прощения, но ты все равно прости, а она конфузливо прятала руки: для морковки я всегда надеваю резиновые перчатки, а то руки потом не отмоешь, придется лимонной кислотой, что ты такое говоришь, ты с ума сошел, без тебя я себе была бы в тягость, и ее слезы щекотали ему шею, и ему тоже хотелось заплакать, но что-то в нем стиснулось, как после беседы с Сидоровым, и он продолжал твердить всухую: нет, ты прости, ну простишь, ну простишь?..
И вдруг с отчаянием вскинул голову:
– Зачем ты мне внушила, что мне все позволено?
Он старался не видеть ее родимых пятен, подмешивающих житейский мусор в его чистое отчаяние.
– Я тебя любила. Я не умею воспитывать тех, кого люблю.
– Да, с моей бесхозной душой никому не управиться...
И воцарились в доме совет да любовь. И Наталья легла в постель, снова сделавшись похожей на покойницу, и бледный Аркаша взялся за книгу – и Сабуров понял, что здесь ему ничего не угрожает... И когда он успокоился, ему с запредельной ясностью открылось, что есть такое его жизнь.
Он заметался по кухне, выдвигая ящики, разыскивая неведомо что. Душевная боль достигла такой силы, что он тихонько поскуливал и торопливо клацал зубами, словно от нестерпимого холода. Что ты ищешь, из другой комнаты интересовалась Наталья, и даже столь косвенное присутствие свидетеля на мгновение включало автоматику, и он отвечал как ни в чем не бывало, даже с ленцой: да тут... Когда ему попался великолепно заостренный кухонный нож, показалось, что именно это ему и нужно, и он, воровато оглянувшись, приставил острие к тому месту, где обычно ощущал раскаленный гвоздь, и надавил. Но мерзкий хруст и боль каждый раз на миг возвращали его к обыденности, и он начинал понимать, что вот это стол, это кухонный нож, и он, Сабуров, проделывает с ним какие-то дикие штуки... Но стоило отнять острие, и душевная боль возвращалась с прежней непереносимой силой, и взгляд снова затравленно метался в поисках спасения.
За гомеопатическими коробочками попались на глаза Натальины снотворные таблетки – ряд прозрачных юрточек на блестящей фольге. Пригнувшись, он принялся выдавливать их себе на ладонь, словно заряжая наган под пулями противника. Таблетки сразу же присосались к языку, щекам, и пришлось, приплясывая от нетерпения, выпить вторую чашку, чтобы они отклеились.
И такое успокоение снизошло на него... Он понимал лишь одно: боль прошла, и страшился лишь одного: она может вернуться.
Умиротворенный, словно купец после бани, он побродил по квартире, присаживался, что-то перелистывал, прислушиваясь лишь к одному: не возвращается ли боль. Наталья наблюдала за ним с любовной успокоенностью.
Влетел Шурка, напевая гнусаво: "Яри кришна, яри кришна, кришна, кришна, яри, яри", – он целых полчаса наблюдал за компанией кришнаитов, одетых в полуштаны-полуюбки: клево, все пялятся, а они прямо среди улицы поют, приплясывают, медными тарелочками дребезжат – плюют на все правила!
– Дурак ты, – вздохнул бледный Аркаша. – Да они за правилами в кришнаиты и пошли.
Стариковским теориям пришел окончательный конец. Но Сабуров был доступен только одному чувству – страху, что боль вернется.
Наконец он почувствовал, что, пожалуй, сможет уснуть.
– Поспи, поспи, – обрадовалась Наталья. – Всю же ночь промучились. Мы тебя защемим.
– Я сам защемлюсь.
Однако с газетой в руке он остановился на пороге, вспомнив, что напоследок положено взглянуть на все, что ему дорого.
– Столько уриков развелось, – негодовал Шурка, – прямо возле школы уже шмотки отбирают! Модно теперь – рэкетиры и всякое такое. Газет дебилье начитается, видиков насмотрится...
– Тебя хоть в идеологический отдел, – диву давался Аркаша. – Газеты виноваты... Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива.
– А уродам и не надо зеркало показывать! Я когда долго в зеркало смотрюсь – так моя рожа опротивеет, что к герлам боюсь...
Сабуров защемил газету дверью (хотя теперь-то дверное бренчание вряд ли его разбудит), приглушив Шуркину тираду:
– На беседке вчера... В евангелическую церковь... Узнали много темного... Не сделало вас богаче... Только бог... Индийская философия...
Бог – самый проверенный источник автоматизма, всем начальникам начальник.
Сабуров забрался под одеяло, с тревогой прислушиваясь, не возвращается ли боль. Взглянув на стеллаж с книгами, хотел было подумать: "Прощайте, друзья!" – но не стал, потому что ему был безразличен тот воображаемый свидетель, которому он обычно адресовал свои сарказмы. Услышал, как Игорь Святославович с собакой марширует по потолку. Проводы покойника. Сожрала-таки матушка-Россия, как чушка своего поросенка...
– Путь дал[cedilla]-ок у нас с тобою, – завел сосед, настойчиво напутствуя его: – Солдаты, в путь, в путь, в путь!
Вот и дождался его наконец серебристый комбинат. Сабуров и об этом подумал с полным безразличием, словно машинально глянул на часы и констатировал: половина шестого.
Было солнечное утро, но в освещении чудилось что-то диковинное (через несколько дней припомнил: тени ложились не в ту сторону, потому что на самом деле был вечер, и свет проникал через кухню). Из Натальиных глаз текли слезы, и он знал, что это такое, и слова ее ему были понятны – что же ты сделал и все остальное – но вызывали они в нем такой же отклик, как если бы она читала ему прошлогоднее расписание поездов. Он сумел спустить ноги (к каждой был словно привязан мешочек с песком) и попытался встать. Но сзади к нему тоже был привязан мешок пудов на пять. Он сделал еще одно усилие – нет, мешок не мог бы так злобно рвануть его за плечи и опрокинуть навзничь. Он перекатился на живот и встал сначала на колени, а потом, упираясь руками, начал подниматься. Наталья кинулась помочь ему, и он оглянулся, пытаясь понять, чего она от него хочет.
Она мешала ему, и он высвободил руку. Ударился об одну сторону косяка и тут же, откачнувшись, о другую. Наталья снова ухватилась за него, и он больше не препятствовал – пусть держится. В уборной никаких трудностей не возникло, только точность попадания требовала величайшей сосредоточенности. Добрался до кухни, свыкнувшись с тем, что Наталья так теперь и будет за него держаться, но, увидев, что делать ему там совершенно нечего (да еще кто-то незримый сидел на нем верхом), повез незримого обратно и в буквальном смысле слова завалился в постель.
Когда он снова проснулся, кажется, было настоящее утро, но такие тонкости его не интересовали. Тот невидимый орган, который вечно клокотал и терзал его (душа?), был удален, и даже пустоты в том месте он не ощущал – она была залита ровным серым цементом. Передвигался он уже гораздо лучше, и невидимый сильно съежился, и Наталья теперь ему почти не мешала. Руки слушались плоховато, но если не спешить, вполне можно справиться и с бритьем, и с чисткой зубов. А куда ему спешить? Есть совершенно не хотелось, но он не видел в этом причины отказываться от завтрака. Подожди, вдруг засуетилась Наталья (она уже не казалась ему ни старой, ни пятнистой – Наталья как Наталья) и начала распечатывать гомеопатические коробочки, в которых оказались белые дробинки – вроде саго. Первую и третью под язык до еды, приговаривала Наталья, вторую и пятую на язык через два часа, четвертую – и т. д. На крышке первой коробочки было оттиснуто "утреннее" – очень любезно с их стороны, – однако на второй синело уже "нутреннее", и, поразмыслив, он прочел еще и на третьей: "внутреннее". Значит, наклейки просто сдвинуты, понял он довольно скоро.
Он послушно открывал рот, загибал кверху наконец-то унявшийся язык, и у Натальи вдруг снова потекли слезы (он знал, что это такое), и теперь уже она примащивалась перед ним на коленях и целовала ему руки: только живи, все что угодно, только живи, и он понимал, что она говорит. Он смотрел в окно – туман, оттепель, Лида... Он знал, как это называется, но не более того.
– Что ты сказала детям? – равнодушно поинтересовался он.
– Сказала, что ты нечаянно выпил лишнюю таблетку. А Шурка сказал, что у них один пацан выпил целую упаковку, и ничего. Притом, ты до этого просыпался, разговаривал – и я немного успокоилась, только прислушивалась, как ты дышишь. Ведь вызвать "скорую" – это психушка... и разговоров не оберешься.
– Правильно, – равнодушно одобрил он. Попытался вспомнить, как он разговаривал с Натальей, но позади была непроглядная тьма.
Зазвонил телефон. Сабуров тоже знал, что это такое. Но вы можете понять, что и у меня бывают безвыходные ситуации, почти со слезами кричала Наталья, Я НЕ МОГУ ПРИЕХАТЬ! Господи, что за каторга, повернулась она к Сабурову, не подписан квартальный финансовый акт по теме одиннадцать сорок девять. Сабуров кивнул в знак того, что понимает, но у него было дело поинтереснее: он учился ходить. Ноги выбрасывались в самых неожиданных направлениях, и нужно было приглядывать за ними глазами.
– Люди без аванса останутся... – расстроенно пробормотала Наталья.
– Так ты съезди, – равнодушно посоветовал он.
– А... а ты больше не?.. Да что я, ни за что не поеду, пусть хоть стреляют!
– Поезжай-поезжай, все будет в порядке, – равнодушно заверил он, и она поняла, что это правда. А ему было и подумать странно, чтобы он мог натворить каких-нибудь глупостей, когда у него есть такое интересное занятие: пересечь комнату, сесть на диван, передохнуть, не без любопытства ощупывая нечуткими, словно в перчатках, пальцами припухшие ранки на месте отсутствующего гвоздя, потом, собравшись с силами, подняться, пройтись, с трудом остановиться, тщательно повернуть обратно – здесь предстояло сделать множество открытий и усовершенствований, и он забыл о Наталье, как только смолкли совершенно ненужные ему ее заверения, что она максимум на полчасика и тут же обратно.
На груде Шуркиных учебников веером развернулась сколотая скрепкой пачечка листов – восьмая копия из-под машинки. "Откровение божественной истины", – не без интереса прочел он. "Может ли птица летать, если у нее нет крыльев? Может ли плотник строить дом, если у него нет дерева? Может ли кузнец ковать клинок, если у него нет железа?" – можно было читать и дальше не хуже, чем что-либо другое, но буквы заплетались одна за другую, его начало мутить от их ряби, и он вернулся к прежнему занятию.
Единственное, что его беспокоило – как бы не пропустить время принимать зернышки номер два и номер четыре, и он почаще поглядывал на часы. Теперь и он наконец сделался обладателем ритуала. Теперь и у него было чего ждать.
1989 г.
