Текст книги "Имена мертвых"

Автор книги: Александр Белаш

Соавторы: Людмила Белаш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 38 страниц)

В шуршащем шелковом платьице с кружевами, с большим белым бантом в прическе, жемчужного цвета туфельках, держась за руки братьев, Эммеранс идет в церковь. Слева Жонатан, высокий паренек, справа Аник, он еще мальчишка, но ей и он кажется большим и взрослым. Он иногда таскает ее на руках, как маленькую, и Эмми хохочет, вырываясь.

Костистого, насупленного Жонатана Фрэн не любит. Хотя Филип и взял ее с этим прижитым в девках прицепом, обвинений за нагульное дите она выслушала от муженька достаточно, чтоб невзлюбить первенца.

А Жонатан не любит Эмми. Пискля, малявка, все с ней тетешкаются и сюсюкают, лишний кусок кладут.

Жонатан молчит, когда папан, поддав винца, рукоприкладствует с маман. Так ей и надо.

А Аник сдавленно дышит, сжимая зубы, а Эмми плачет и прячется за Аника.

«Жанэ, поди сюда!» – куражится Филип.

«Больно надо».

«Щенок, ты что, отца не слушаешься?!»

«Ты мне не отец. Своими детками командуй», – Жонатан выскакивает из двери, а брошенный в него стакан ударяет в филенку.

Зарплата за рейс пропивается быстро, и вскоре мясо на столе сменяется горохом. Затем в ломбарде исчезают платьице и туфельки Эмми.

Жонатан сгинул. В порту видели, как он ошивался у трапа американского сухогруза. Фрэн воет и причитает, трясет Филипа:

«Пойди попроси, чтоб послали телеграмму на борт! Пусть его вернут с полицией!»

«А провались он, байстрюк. Одним ртом в доме меньше, – ворочает пьяным языком Филип. – И так наплодила, как крольчиха».

Эмми тускнеет, но странно – губы становятся ярче, глаза – больше, кожа совсем белая, почти прозрачная, на скулах – красные тени. Аник перекладывает из своей тарелки в ее.

«Не кашляй на еду, овца перхучая!» – срывается Фрэн.

«Мам, ее надо к врачу сводить».

«Ничего, отхаркается!»

«Мне вот тут давит, – тихонько признается Эмми Анику перед сном, потирая грудь. – Давит и свербит. Ты попроси маму, чтобы не ругалась. Я не буду кашлять».

Из светлой больницы Фрэн уносит темную новость. Все в кучу! сын убег, мужа в Бразилии арестовали, а теперь у дочери чахотка!

«Поганка! в кого ты уродилась?! зараза!»

«Мам, она не виновата!» – обняв Эмми, Аник заслоняет ее от оплеух.

Ярость у Фрэн легко сменяется слезами, слезы – приступом раскаяния и материнской ласки. Эмми изо всех сил верит, что эта – заплаканная, целующая – и есть ее правильная мама, а та, другая, что орала и дралась, просто примерещилась.

Фрэн умеет быть и настойчивой. Как она бегает по учреждениям, подыскивая дочери местечко в санатории! Еще б, такое терпеть дома – «кхе» да «кхе», а там и сама зацветешь тем румянцем, от которого в землю сходят.

«Миленькая, поедешь в Мэль-Марри, к святым сестрам. Мы будем тебя навещать».

От Сан-Сильвера до Мэль-Марри путь не близкий – триста семьдесят пять километров. Эмми никогда так далеко не ездила на поезде. Там теплый, бархатный юг, голубое море и магнолии. Монашки в белых чепцах добры и снисходительны к детям, прощают шалости и не бранят за кашель.

«Сестра Венеранда, а Люси кровью плевалась».

«Люси, Люси, тебя переведут в четвертый корпус!» – такие у детей жестокие дразнилки. Люси прячется под одеялом. Из четвертого корпуса не возвращаются, оттуда вывозят ночью, накрыв простыней, и кладут в холодную часовню.

«Тебя самого туда переведут!»

«Дети, тише! Не шумите», – сестра Венеранда бледнее чепца. Утром было сообщение по радио – Гитлер перешел границу королевства, идут бои. Что будет с детьми? Ходят слухи, что в Германии умерщвляют неизлечимо больных и сумасшедших. Нет, этого не может быть. Так не должно быть никогда.

Страхи сестры Венеранды напрасны. Европейских детей наци не трогают, за некоторым исключением.

Иное дело – трудности с питанием детишек в санатории. Порции мяса и масла придется уменьшить, заменив недостаток фруктами. Пожертвования приходов скудеют – трудное время, война, оккупация, – но их хватает и на лечение, и на книги, и на инвентарь.

Стрептомицин будет выделен из лучистого грибка лишь в 1943 году; некоторым в санатории не суждено его дождаться. Той же Люси, к примеру.

Эмми приобретает вкус к чтению. Аник еще дома читал ей увлекательные и страшноватые книжки: «Сьер Родерик и Белая Рука», «Сьер Родерик и роковой бриллиант». В библиотеке санатория таких не держат, но есть книги о детях, о животных.

Книжонки о сьере Родерике привозит Аник, когда Фрэн берет его с собой. Иногда он добирается до Мэль-Марри сам и бывает потом жестоко выруган дома за то, что пропал на трое суток, написав: «Я у Эмми».

«Как бродяга! спал на вокзале! ты меня вконец извел, Аник!»

Где он берет консервы, яйца, копченое мясо? «Заработал и купил. Ты ешь». Порой приезжает с синяком («Упал, понимаешь?»), но никогда – с пустыми руками.

Закон порта – брат должен стоять за сестру даже на нож идти.

Дешевые книжки становятся тоньше, картинки в них – грязней, но наци позволяют их выпускать. Кому-то из ведомства Геббельса сьер Родерик показался нордическим героем.

«Это что?» – сестра Венеранда выдергивает выпуск «Сьера Родерика» из пальцев Эмми. На обложке – гневный Родерик с револьвером смотрит на пожарище, в огне которого корчится неясное лицо с косой челкой и усиками.

«Сьер Родерик против Бесноватого».

Издательство указано обычным шрифтом, но вместо «Маритен Верлиг» там напечатано: «Типография Освободительных Вооруженных Сил. БОГ, РОДИНА, СВОБОДА!»

«Такая сказка…» – робеет Эмми.

«Деточка, за эту сказку и ты, и я можем отправиться… – Венеранда судорожно сглатывает слово „гестапо“, – в четвертый корпус. Ее у тебя НЕ БЫЛО».

Наконец сытная еда, покой и благодатный климат помогают Эммеранс задавить в себе болезнь. В апреле 1942-го она возвращается домой.

Аник работает в буфете, мама – в… такие слова сестра Венеранда даже про себя произносить не разрешала, прибавляя из Послания апостола Павла ефесянам: «А блуд и всякая нечистота не должны даже именоваться у вас». Эмми твердо поняла, что «блуд» – что-то скверное и опасное, вроде туберкулеза.

«Выходит, мама больна. Может, где-то есть санаторий для тех, кто поражен этой болезнью?..»

Услышав от Эмми предложение полечиться, Фрэн умолкает и отводит взгляд, а противный Бартель начинает хохотать.

«Птенчик, твоя мамка этим зарабатывает на жратву и шмотки! Ты голая останешься, если она завяжет!»

«Я не останусь голая, – смело отвечает Эмми. – У меня есть Аник. И папа, и Жанэ – они вернутся из-за моря и…»

«Ну, и что они сделают?»

«Побьют тебя».

«Замолкни, чахоточная, пока не схлопотала. Иди, в книжку воткнись, авось полегчает».

Эмми пишет сочинение.

«Я жила в санатории Святой Агнессы. Там очень любят детей…»

Наци наступают в России. Севастополь, Ростов, подошли к Сталинграду.

«…кормят очень вкусно и питательно. Мы выезжали на прогулку к заливу и играли там в воде…»

9 октября 1942 года. К детскому дому для больных костным туберкулезом в Ейске, на берегу Азовского моря, подъезжают два закрытых серых автобуса. Начальник ейского отделения зондеркоманды СС 10-а Курт Тримборн приказывает начать погрузку. Взрослые в военной форме гоняются за детьми. Впрочем, кое-кто из детей может только ползать.

Это не европейские дети.

Позднее всех пациентов детдома найдут зарытыми во рву за городом. Некоторые перед смертью обняли друг друга. Николай Гончаров, Регина Якобсон, Валентина Ерохина, Энвер Ягьянов, Георгий Андреев… всего – 214 трупов.

«…мы принимали воздушные ванны под тентами от солнца, потому что это полезно для здоровья».

У разных детей разные судьбы, но определяют судьбу – взрослые.

Аник красиво одет, он часто и подолгу отсутствует. Эмми скучает, когда его нет, а когда он приходит – всегда что-нибудь приносит для нее. И берет ее с собой на рынок, чтобы она выбрала, что ей понравится.

Она старательно учится, потому что хочет стать медицинской сестрой, как Венеранда.

«Если тебя кто-нибудь обидит, сразу скажи мне – я разберусь».

После изгнания наци у Эммеранс начинает болеть спина, и она, похорошевшая в санатории, снова бледнеет и худеет.

«Опять на нее тратиться, – ворчит Бартель, – никчемная девчонка…»

А она уже вытянулась, у нее появились фигурка, на нее посматривают ребята – симпатичная.

«Знаешь, кто ее брательник? Аник. Ты с ней поаккуратней».

«Чего на нее глядеть, она ж больная».

«Не уберегли девку! – Аник дает голосу полную волю. – Куда смотрели?! Эмми, будь добра, выйди!.. Горбатой станет – Фрэн, ты этого хотела?! Я деньги давал, чтоб она ела как следует – ты куда деньги просадила?!»

«Знаем, что за деньги, – хмыкает Бартель, – и откуда».

«Знаешь – и заткнись, мурло поганое! Еще раз вякнешь или Эмми тронешь, – у Аника шевелятся ноздри, – тебе не жить. Припорю. Выйдешь за вином – и не вернешься. И хоронить будет некого».

Бартель понимает, что его время прошло. Ни слова не сказав в ответ, он отворачивается и уходит. Его бесит, что он слаб против молодого парня – но ничего не поделаешь.

«Ворюга… до тюрьмы два шага…» – скрипит он от бессилия.

Денег Аника хватает на отличный платный санаторий. Организм у Эмми сильный, до горба дело не доходит, но распрямиться после излечения не удается.

Кособокая.

Она угрюмо изучает себя в зеркале. Заметно? не заметно?.. Видно, что не прямая. Чтобы не затосковать, она налегает на учебу – надо стать самостоятельной, зарабатывать, уйти от матери.

Братик дома появляется редко, но присылает деньги и букеты чайных роз в корзинах.

«Аника арестовали!» – вскрикивает мать с порога и начинает реветь.

В зале суда она держится замкнуто, даже надменно. На нее поглядывают, шепчутся. Старая проститутка… и сынок – убийца. Вырядилась – таких платьев, шляпок и вуалей давно никто не носит.

Вокруг Эмми в коллеже образуется пустота. Сестра убийцы. Спина искривлена, но Эмми не склоняет головы, стойко встречая косые взгляды и презирая сплетни.

«Так вышло, – невесело улыбается ей Аник на последнем свидании. – Не плачь слишком много. Вспоминай иногда. Я тебя люблю, Эмми».

Целуя его на прощание, она старается запомнить, каким был ее брат. И долго не уходит. Ее приходится вывести силой.

Фрэн сильно сдает после казни Аника. Бартель ее бросил. Филип так и не вернулся – выйдя из тюрьмы в Ресифи, он нанимался на разные суда с такой же репутацией, как у него самого, пока не умер на Барбадосе. Потеряв привлекательность, она не пользуется спросом у мужчин, делит время между кухней, меланхолией и церковью, а живет на содержании у Эмми. Однажды ночью она видит во сне трезвого, чисто одетого и строгого Филипа – он то ли зовет, то ли манит ее, потом берет за руку. Она не просыпается.

Эмми перебирается в Мэль-Марри, в городок своего подлинного детства. Стрептомицин уже доступен, вошли в практику препараты изоникотиновой кислоты, а швед Леман в 1954-м синтезировал ПАСК, так что прогноз при туберкулезе стал выглядеть оптимистичней, но роль санаторного лечения не уменьшилась.

Эммеранс Бакар на хорошем счету. Она старшая сестра отделения, это ответственная должность, и она уверенно с ней справляется. Но личной жизни у нее нет, только чтение и переписка с Министерством полиции и тюрем о выдаче останков Аника. Да, и еще церковь – она регулярно заказывает службы за упокой его души.

Она уже внутренне согласилась с тем, что останется старой девой, когда ей присылает визитку сьер Небекур, железнодорожный мастер, лечившийся в отделении два года назад.

«Не откажите поужинать со мной, сестра Бакар».

«Как ваше здоровье?»

«Благодаря вам, сестра Бакар. Я вижу, вы не забыли меня. Палата № 11. Тогда я не был расположен к личным разговорам…»

Он вдовец, непьющий, домовитый человек. Сыну десять лет. Одинокая жизнь тягостна – ни привета, ни уюта, ни тепла. Мальчик растет, ему нужна мать.

«Не уверена, создана ли я для семейной жизни, сьер Небекур. Я должна подумать».

В феврале 1964-го у супругов Небекур рождается девочка, Оливия. Примерно тогда Жонатан Бакар – теперь он пишется «Джонатан», он подданный Соединенных Штатов, имеет дом в калифорнийском порту Юрика, жену-гавайку и троих детей – пишет на адрес матери: «Я жив, мама». Письмо возвращается с пометкой «Адресат умер».

В Иране о подобном говорят: «Слон вспомнил Индию». Да поздно.

Вторник, 24 июня 1975 года.

Чудесное лето в Мэль-Марри.

У Олив каникулы, она играет возле дома. Все готово к маминому празднику; осталось дождаться, когда она придет из больницы. Олив приготовила подарок – косметический набор с зеркальцем. Ее сводный брат, Дамьен – взрослый парень, учится и подрабатывает, – подарит кофейный сервиз, а папа – превосходный льняной комплект постельного белья.

Подходит стройный мужчина с низкой корзиной – это скорее плетеный вазон, заполненный землей; под изогнутой ручкой вздрагивает кустик чайных роз.

«Девочка, сьорэ Небекур здесь живет?»

«Да. Это моя мама. Она сейчас на работе».

«Передай ей, пожалуйста, эти цветы».

«Спасибо, сьер. А откуда вы знаете, что у нее день рождения?»

«Да уж знаю».

«А что сказать ей, кто прислал?»

«Дядя. Просто дядя. Если высадить розу в грунт, она будет расти и цвести. Это моя благодарность твоей маме».

«Она скоро придет, подождите ее».

«Извини, некогда. Я спешу».

«Мама, только что приходил какой-то человек, он тебе принес…»

«Олив, я сколько раз говорила – не разговаривай с незнакомыми мужчинами. Это опасно».

«Наверное, это твой бывший больной. Он благодарил тебя. А вот его подарок. Правда, красотища? Он говорил, можно посадить розу…»

«Жаль, что он не назвался, – Эммеранс со смешанным чувством печали и нежности вдыхает знакомый аромат. – „Дядя“, так он и сказал?..»

«Ма, я вспомнила! он похож вот на эту фотографию, – Олив показывает раскрытый семейный альбом. – Очень-очень похож!»

Эмми птицей вылетает из дома на крыльцо.

«Аник! Ани-и-ик!»

И осекается. Ей стыдно своего крика. При соседях…

«Не зря, не зря я просила Бога».

«Сестра Венеранда – надо навестить ее и рассказать ей! – говорила сущую правду. Покинув чистилище, мертвые на прощание посещают тех, кто за них молился».

Он искупил вину страданием – и он спасен.

Эмми плачет, но это светлые слезы.

* * *

Герца не следует беспокоить – он в прихожей оставил записку: «Я занят». Клейн спустился в подземный этаж – и по пению без слов и шуршанию догадался, где Аник.

В помещении, где громоздились инкарнаторы, витала пыль, а в проход между кожухами машин был сметен сор – пустые банки из-под пива, пакетики от соленых орешков, мятые бумажки с масляными пятнами. Аник возился в зазоре между машиной и стеной.

– Ты оставил свою девушку?! – воскликнул он, высунувшись над кожухом. – Увы – я обречен жить с нравственным человеком!..

– Отлепись от меня. Что ты за раскардаш устроил?

– Как! У нас теперь леди в доме, надо ей соответствовать. Выпивку, курево – побоку, будем вести здоровый образ жизни. Смотри, это мерзость – жестянка с окурками! понюхай, как противно. Представь, что мы ей будем говорить: «Мартина, не пей, не кури» – а у самих в одной руке сигара, а в другой бутылка. Да, надо шефу вежливо заметить, чтоб не смолил при ней свои гаванские. Заодно и ты вылечишься от привычки тушить бычки в канифоли.

– Хм-м… Как знать, вдруг ты и прав. Пойду-ка я за пылесосом.

– Мартина будет нам как сестра, – язык Аника работал усердней помела. – У тебя была сестра?

– Я же рассказывал.

– А, да. За сестру я кого угодно пришибу. Если за какую-то твою едва знакомую я так старался, то Мартину будем на руках носить.

– Угу. Не поздней, чем часов через семь. Холодильник проверил?

– Ждет. Весь инеем покрылся – бр-р-р-р. Меня прямо грусть прохватила – а шеф-то наш стареет!

– Ничего; еще какого-нибудь людоеда обработаем – и он подзарядится.

– Но жизнь не бесконечная! Ты не задумывался, каково нам придется, когда он в ящик сыграет? Давай устроим групповое харакири на могиле сюзерена!..

Приоткрыв рот, Аник прислушался.

– Идет. Сюда. Шаги сердитые. Сейчас нам будет абзац и холокост. Вы о чем думали, когда закладывали этот склеп?! хоть бы сьера Родерика почитали – у него всегда был запасной тайный выход! А тут бежать некуда…

Герц вошел – и в подвале потемнело.

– Аник!

– Да? – Тот приподнял руки с метелкой и совком.

– Я посмотрел телевизионные новости.

– Что-то случилось?

– Убили троих маноанцев в «Азии».

– Боже, какая трагедия!

– Их убил снайпер. Почти с двухсот метров.

– Надо же!

– Из маузера, Аник!

– А я здесь при чем?

– При том, что в радиусе пятисот километров нет такого маэстро, как ты! а стрелки из частей спецназначения маузерами не пользуются!

Аник покаянно свесил голову, а Герц вырастал с каждым словом, наполняясь холодным огнем трезво осмысленного раздражения; видеть его рассерженным было очень боязно. Будет расплата? или гроза пройдет стороной? не угадаешь, вот что тяжелей всего. Жди и терзайся молча.

– Трех месяцев прожить не можешь, чтобы кого-нибудь не укокошить! как маньяк! Когда это кончится?!

– Это я его подговорил, – вымолвил Клейн, шагнув вперед. – Он не хотел, но я настаивал.

– Ты?! Клейн, я от тебя не ожидал такого!

– Дело в сыне дона Оливейра, – поспешил прикрыть друга Аник. – Эта история с Васта Алегре тянется – вспомните, шеф, мы вам докладывали про девчонку из квартиры Долорес. Она была на асьенде в заложниках и… мы ей дали убежать.

– Я ее отпустил, – сознался Клейн.

– Жалостливый, – Аник кивнул на Клейна, как бы поясняя: «Ну что с него взять?..» – Рядом с ней стоял, облучил малютку, ей в память и врезалось. Но отпустил не он, а комиссар де Кордова, сказал: «Бегите».

– Почему во множественном числе?

– Их было шестеро, – припомнил Клейн.

– Вот, а у дона Антонио был сын – такая же, должно быть, гадина. И у него взыграло через десять лет, что папа неотмщенный! Или ему попенял кто папой, стыдно стало. Принялся шарить, как-то вышел на эту Ану-Марию – а она как раз с нами пересеклась. Так бы и до нас докопался.

– И мы решили это обрубить, – закончил Клейн.

– Мы там все трудились – пот ручьем, – Аник продолжал оправдывать давнюю оплошность. – Устали, вымотались. На детей рука не поднималась… Сакко Оливейра мог бы и не лезть к нам в гости. Другой бы, умный, понял, что после такого представления на бис не вызывают, а его, видите ли, все жаба гнетет – даже на толчке сидит и думает: «И кто же замочил маво любимого папашу?»…

– Может, ты перестанешь упражняться в остроумии? – Герцу почему-то неприятно было слушать намеки на себя.

– Все. Я молчу.

– Насколько чисто это сделано?

– Концы попрятаны, и черт не сыщет. Шеф, неужели вы в нас сомневаетесь?! когда мы вас подводили?

– В следующий раз…

– Доложим раньше, чем начнем. Слово даю!

– Профессор, – вмешался Клейн, – девушка сказала… В сельве нам поклоняются, как святым. Имена нам придумали – Пламенный, Железный и Кровавый. Нас колдун из племени шонко загодя во сне увидел.

– Сильный был колдунище, должно быть, – задним числом похвалил старика Аник.

– И еще. В Маноа, в том районе, все считают, что дона Антонио уволок в пекло сам Рогатый, за великие грехи. А мы как бы исполняли приговор. У Сакко Оливейра неприятности – все думают, что Оливейра прокляты. Правда, заранее не узнаешь, как что отзовется…

– Поклоняются?.. – задумчиво переспросил Герц. – Занятно. Проконтролируйте эту девицу. Что касается сеньора Сакко… я приму меры. Где Мартина?

– Крутится на дискотеке. По данным локации, заряд и маркер – в «Арсенале». Обещала прийти в полвосьмого, но… – Аник пожал плечами, – Время подходит, а она в нашу сторону не только не смещается, но, кажется, и не глядит. Пора бы…

– Приберетесь – и готовьтесь взять ее оттуда. Если она слишком долго задержится – начнется критическая централизация заряда в чакрах; нельзя допустить, чтобы она ТАК закончила цикл.

Поднявшись в кабинет, Герц хорошенько поразмыслил, сел за компьютер, набрал и распечатал короткий текст:

Многоуважаемый сеньор Сакко!

Если Вы еще раз побеспокоите Меня, Я нанесу Вам ответный визит, и род Оливейра угаснет.

Искренне Ваш – Рогатый.

Это можно будет отправить авиапочтой из любой соседней страны. Нежелательно, чтобы на конверте стоял штемпель Дьенна.

20.09.

Марсель оставалось жить 346 минут.

* * *

Сумерки, как часто бывает поздней осенью, сгустились быстро и незаметно. Людвик долго не включал свет, наблюдая, как комнату заполняет тьма. Глаза привыкли к потемкам, и Людвик видел очертания предметов в зыбком сером мареве, как во сне. Порой он смыкал веки и спустя длительное время раскрывал их вновь. Иногда ему казалось, что он и впрямь засыпал, и мягкая тишина вокруг незаметно перетекала в теплую истому безвременья.

После визита к Герцу многое прояснилось, дурман раздражения рассеялся, и Людвик начал мыслить более ясно и здраво.

Сказанного не воротишь, сделанного – тем более.

Давал о себе знать голод, жажда сушила рот, но вставать не хотелось, и Людвик, помня о том, как длинны бывают осенние вечера и как обманчиво тянется время, заставил себя подняться. Выспишься раньше срока, а потом всю ночь будешь моргать вытаращенными глазами, как сова.

Дойдя до кухни, Людвик понял, что устал; хотелось снова лечь в кровать, в нагретые подушки, и лежать без движения. С недовольством он оглядел содержимое холодильника: хотя и надо поесть, но ничто не нравилось Людвику, опять к горлу подступила легкая волна тошноты. Выпив сока, Людвик прошел в спальню. Явь почти не отличалась от странного навеянного сна – тоскливая, тянущаяся, как этот бесконечный день, бессмысленная.

Голову стоячей водой заливала дремота, веки опять опускались, но что-то тревожило, волновало.

Тишина. Тишина в доме. В его спокойствии, в его бездействии тишина уплотнялась, обступала со всех сторон, отдавалась неясным гулом на улице, за окном, шорохом в коридоре, ударами капель об эмаль раковины, заставляла прислушиваться, настороженно поднимать голову, чего-то ждать.

 
Долго я веселился в неведенье сладком
и гордился удачей своей и достатком.
Долго я веселился. Мне все были рады,
и желанья мои не встречали преграды.
Долго я веселился. Мне жизнь улыбалась.
Все прошло. На губах только горечь осталась.
 

Настало время подводить итоги.

Вчера черная пустота небытия опрокинула и охватила его. На время. Инъекция сильнодействующего средства показала, как хрупок этот мир, как тонка и ненадежна связь сознания с бытием. Сколько времени он пробыл в этом густом, насильственном сне, что произошло за это время? Многое… Он понял, что достаточно минуты, болезни, травмы, несчастного случая – и его, Людвика Фальта, не станет. Свет просто погаснет, чтобы никогда не вспыхнуть вновь, сознание исчезнет в надвигающейся тьме и – ничего, пустота. Ни мысли, ни движения, ни звука. Тишина. Что он оставит после себя? Имущество поделят родственники, научные работы истлеют в библиотеке… Марсель вернулась, но другая, чужая…

Время нельзя повернуть вспять. Стрелки на часах идут только в одну сторону. Кто вспомнит о тебе через сто, двести лет?

Тишина каменела, стук сердца отдавался в ушах. Оно пульсировало, разрасталось, наполняло собой весь дом. Сердце – часы нашего организма, его стук отсчитывает горе и радость, встречи и расставания, победы и неудачи; эти часы всегда с нами, стоит им остановиться, прекратить ход – и время исчезнет навсегда, навеки.

Людвик понял, что задыхается от тоски, от тягостного ощущения темноты, от этой тишины и пустоты вокруг. Он боялся надвигающейся ночи и сна, того ощущения провала, которое он испытал. Сон – репетиция смерти. Но как легко мы отдаемся ему в юности, когда он несет долгожданный покой и усладу, и как коварен он становится под старость. Не потому ли старики страдают бессонницей?..

«Я еще не стар, – сжавшись и сцепив пальцы, думал Людвик. – Я могу, я смею начать жить сначала. Мы продолжаемся в своих детях. Наша кровь, сила, разум передаются в генах. Наше бессмертие скрыто в дискретности жизни, в том, что через века родится мой потомок и заговорит моим голосом, у него будут мои черты – и это буду я. Мне казалось, что я занимался делом – но как я ошибался!., это труха, сор, хлам, недостойный внимания. Мужчина рождает вещи, дела, идеи, а женщина – жизнь. Вещный мир рушится, исчезает, а жизнь существует вечно. Нельзя хоронить себя раньше срока, нельзя из года в год справлять панихиду… Неважно, сколько лет мужчине, когда рядом с ним молодая женщина!..»

И Людвик решительно снял трубку телефона и набрал номер, сверяясь с визиткой.

– Адель, вы не могли бы приехать ко мне? Я не вполне здоров, и мне было бы спокойней, если кто-то будет рядом…

И добавил после паузы:

– Я хочу, чтобы вы стали матерью моих детей.