Текст книги "Треугольник"

Автор книги: Агаси Айвазян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

Словно кто-то сдергивает с неба занавес, и наступает рассвет. В рассвете нечто неожиданное. Потрясающий город, разноцветный город, иллюстрация всего Востока. Все известное мне, от персидских миниатюр и до путешествий Синдбада, бледнеет перед этим чудом.

Под тяжестью груза я не могу вволю смотреть по сторонам.

– Это Хауз-Ляби-Хауз, – глядя на чемодан, который я тащу, поясняет улыбчивый человек, воодушевляя меня, чтоб силы мои не иссякли.

– Это медресе Дивон-Бега, а это компол… Я вам помогу… Покажу Бухару…

Беспокойное желание видеть Бухару овладевает мной.

– Долго до гостиницы? – почти в отчаянии спрашиваю я.

– Еще немного… еще немного… я помогу вам.

Похоже, мы выходим из города. Мои пальцы болят от тяжести. «Что в этом проклятом чемодане?» – думаю я.

– Я помогу вам, – продолжает незнакомец.

И наконец мы входим в какую-то странную улицу.

– Рая! – зовет мой спутник.

«Интересно, откуда должна выйти Рая?» – не могу угадать я. Где дверь, где окно? Экзотический лабиринт. Вдруг рядом со мной возникает завернутая в шаль зевающая женщина.

Оставляем чемоданы и выходим. Возвращаемся назад.

– Вот гостиница, – с улыбкой говорит мой проводник.

Смотрю вокруг – да это же остановка автобуса! Не могу понять, что произошло.

– Спасибо, – говорю ему и разгибаю закостеневшие пальцы.

– Пожалуйста, – отвечает он и исчезает в улочке, узкой, как шкаф.

С жадностью накидываюсь на Бухару. Вхожу в ее улицы. Словно кто-то собирается отнять у меня это чудо. Иду по одной улице, выхожу на другую. Внутри у меня все переворачивается от удивления. Я почти готов плакать. Странное дело: от удивления можно, оказывается, волноваться и плакать. Не от красоты, а от необычности.

Улицы похожи на комнаты. И в комнатах комнаты.

Эти несколько минут заставляют меня забыть всю мою прожитую жизнь, все виденные мной города. Если бы меня в эту минуту спросили – кто я, наверное, ответил бы:

– Абу Хатим аль-Мерденшах!

Вхожу в улицу, похожую на туннель, потом выхожу к саду и вдруг вздрагиваю. Передо мной стоит милиционер. С очень черными и густыми усами. Он засунул кончик платка в ноздри и чистит, словно стекло керосиновой лампы. В нагрудном кармане выстроились шесть шариковых ручек, которые, видно, служат ему вместо орденов. Сверкают блеском золота и серебра.

– Да здравствует Бухара! – говорю я милиционеру.

– Салам! – отвечает милиционер.

Я ищу Маро повсюду: на улицах, в мечетях, во взглядах, в походках, в звуках…

Теперь, среди чудесных неожиданностей, среди поражающих взор памятников Бухары, Маро отступила на второй план, присутствуя как оттенок, меланхолическое, лирическое восприятие окружающего. И я чувствую себя немного и туристом.

Живу почти что на базаре. В Доме колхозника. Одно окно выходит прямо на базар, к чайхане, а другое в бывшую конюшню эмира Бухарского.

На базаре можно купить японскую сливу, похожую на персик, и персик, похожий на сливу.

Над базаром высится, быть может, самый высокий минарет магометанского мира – Калян, а рядом мечеть, медресе Мир-Араб, Токи-Заргарон.

Но самая большая неожиданность для меня – три компола города.

– Как пройти мне в городской сад? – спрашиваю я.

– Пройдешь через два компола.

– Как попасть к кинотеатру?

– Он находится между вторым и третьим комполами.

В период процветания Бухары купцы построили в самом сердце города эти комполы. Они, как пауки, втянули в себя все улицы города. И куда бы ты ни пошел, вынужден обязательно пройти через компол. А если вошел в компол, то едва ли тебе позволят выйти оттуда без покупки. Когда издали смотрю на комполы, на меня нападает что-то вроде страха… И вместе со страхом рождается надежда: может быть, найду Маро в этом крепком узле дорог.

Чайхана возле Хауз-Ляби-Хауза.

В носках, поджав под себя ноги, я сижу на ковре с порцией морковного плова.

– Угощайтесь, пожалуйста, – говорит молодой узбек с университетским значком на груди и протягивает мне пиалу зеленого чая.

– Спасибо, – отвечаю, – я не пью чай.

– Уу!.. – удивляется другой узбек с желтым лицом. – Бедный!

– Почему? – бледнею я.

– Без чая пропадешь… Бедный!

Кусок застревает у меня в горле.

– Пей чай!.. – упрямо повторяет он. – Еще Омар Хайям говорил:

 
Вопросов полон мир, – кто даст на них ответ?
Брось ими мучиться, пока ты в цвете лет.
Ты пей, и на земле ты рай создашь, – в небесный
Не то ты попадешь…
 

– Вы любите Хайяма?

– Уу!.. – смотрит он вверх.

Хайям и чай!..

Из мечети Дивон-Бега слышен стук бильярдных шаров.

В углу мечети сидит заведующий бильярдной, а перед ним, разумеется, чайник. Два бильярдных волка, с головы до ног в мелу, гоняют последний несчастный шар, оставшийся на столе.

– Дуплет! – кричит один.

Голос грохочет в пустой мечети и, словно шар, отскакивает от стенок. Затем, словно проникнув в минарет, глухо звучит вместо голоса моллы: «Дуплее-т!..»

У входа в мечеть на ступеньках бассейна рядышком сидят люди. Ноги у самой воды. Сидят три бородатых русских старика. Эта тройка, подобно лучшим образцам классической скульптуры, составляет единое целое, отдельное от окружающих. Один из них очень маленький, у него длинное лицо, острая бородка, на носу очки. Другой очень тучный, у него толстые ноги, толстые руки, даже уши толстые. Наверное, распухли от какой-то болезни. Мой взгляд словно спотыкается на нем. У третьего белая короткая бороденка, колючий как иголка взгляд. Бодр, подвижен и, кажется, моложе других.

– Вы не здешний, – говорит бодрый старик тоном, не терпящим возражения.

– С Кавказа, – отвечаю я и думаю о Маро.

– А-а!.. Да?.. – еще более оживляется старик и обращается к друзьям: – Прохор, слышишь, он из Тифлиса.

Остальные тоже смотрят на меня.

– Я бывал в Тифлисе… Хороший город… Богатый город… Купил там семьдесят четыре бочки вина и послал в Петербург.

Я не прочь уточнить, что сам не из Тифлиса, но не хочу мешать ходу своих мыслей. А в мыслях у меня Маро, которая к вечеру превратилась в некий грустный синеватый образ.

Смотрю на отражение мечети в воде, на площадку у вершины минарета, похожую на гнездо аиста. И все, все впечатления приходят для того, чтобы оттенить это трепещущее, причиняющее боль желание – найти Маро, увидеть Маро, поцеловать Маро, смотреть на Маро, вдыхать Маро… Потом, подумав, что Маро нет и в Бухаре, ощущаю вокруг себя пустоту…

Замечаю, как движутся губы старика. Он что-то возбужденно рассказывает. Я не слышу ни слова.

«Что делать? – думаю я. – Куда пойти?.. Может, Маро уехала в Самарканд?.. Кажется, у нее там родственники… Быть может, поднялась в какой-нибудь кишлак на Памире, ей ведь так нравились памирцы с лицами Христа…»

Кто же я теперь, Арлекин или турист?

Вдруг замечаю, что старик спрашивает о чем-то.

– А?.. – говорю я.

– А?.. – повторяет он.

Бог его знает, о чем он спросил.

– Да, – отвечаю я. Может, и попаду в точку.

Они шепчутся и с недоумением смотрят на меня. «На какой это вопрос я ответил «да», чем они так удивлены?»

– А нас сослали сюда в двадцать седьмом году, – говорит старик. – Сказали, что я кулак… Какой там кулак? Всего двадцать лошадей, разве это кулак.

История возвращается. Живые кулаки.

Потом бывший кулак воодушевляется, вспоминает своих лошадей, ленивого брата.

– Один-одинешенек, вот этими руками трудился, копил…

И глаза его загораются, краснеют.

– Вы когда-нибудь любили? – спрашиваю, не в силах оторваться от Маро, ибо сейчас меня ничто больше не интересует.

– А?.. – Он захвачен врасплох неожиданным вопросом, затем возвращается мыслью, видимо, из очень далеких мест, успокаивается и улыбается.

– Еще бы!..

– Сколько у вас детей?

– Ни одного, – обняв палку, говорит он. – А как вы думаете, сколько мне лет?

Я плохо угадываю возраст.

– Пятьдесят.

Он хихикает.

– Восемьдесят девять, сударь, восемьдесят девять!.. Вот оно как!.. Старше всех по годам, моложе всех на вид!.. Потому что не имел бабы!

– А любили? – снова спрашиваю я.

– Еще как!.. Любил, и меня любили… Вон в шестом году повез в Варшаву шесть вагонов пшеницы… Познакомился с одной вдовушкой полячкой… Любил… Бывал у нее… Платил… И любила меня, и одежду стирала, и обед готовила… Хорошо было… Удобно… Многих любил. И всегда было удобно.

Хочу уколоть его, и тут же вспоминаю свое положение.

– А неудобной любви не было?

Он, серьезно подумав, деловито отвечает:

– Было такое, в Казани… Огонь была девка, скаженная… Даже убить меня хотела… Дал околоточному красненькую, он и продержал ее в кутузке, пока я убрался из города. Но тосковал по этой суке… – Его глаза становятся еще мельче и смотрят в одну точку. – И теперь иной раз тоскую… э-эх! – Он щелкает языком.

Уголок моего мозга, где засела Маро, еще более воспаляется. Был кулаком, но совет все же дать может. Старый, видел свет…

– А как успокоить чувства при безответной любви?

– Самое удобное… – он кривит рот, потом решает: – Убить.

– Прощайте, – говорю я и, не сумев улыбнуться, ухожу.

Город похож на ящик, который опрокинули и высыпали содержимое. Да еще стукнули разок по донышку, чтобы в углах не осталось ничего. И тем не менее я застрял в щелочке. Еле волочу усталые ноги. В старом городе не видно ни одного огонька. Я иду спать. Днем солнце оставило свою печать на моем затылке и спине. И теперь там горит.

Одиноко брожу по пустынным улицам. Вхожу в компол. Второй компол, третий компол. Пустой базар.

В комнатах никого не осталось. Все вынесли свои постели наружу. Падаю на кровать. Жарко. Ворочаюсь с боку на бок. Спать невозможно.

Во дворе колхозники храпят со странной очередностью.

Возвращаюсь на рынок. Ложусь на тахту в чайхане. Над головой минарет. Рядом с ним высокие стены медресе. Ни звука, ни шепота.

«Нет Маро, – в отчаянии думаю я. – Осмотрел все возможные места…» Потом безнадежно: «Разве не смешно, что я так старательно ищу ее?» Затем мной овладевает шутливое настроение: «Так ведь я еще и турист!» Потом думаю: «Компол»… Интересное персидское слово… Никогда не забуду.

– Э!..

Надо мной нависли чернобородое лицо и еще молодое солнце.

– Эй!.. Ишто хочешь? – спрашивает борода.

– Чаю, – говорю я, моргая.

Узбек от души хохочет.

– И весь ночь ожидал, чтобы чай пить?

– У вас вкусный чай, – беспардонно вру я. – В Бухаре нигде такого чая нет.

Чувствую, что, если не придам словам шутливый оттенок, они покажутся издевкой. И все же узбек польщен.

– Рахмат, – говорит он. – Рахмат… Иди одевайся, а я чай исделаю…

Раздумывая, кружу вокруг арки эмира, прохожу через компол, шагаю мимо медресе Улугбека. Два медресе на одной улице, друг против друга. На пороге медресе Абдулазиз-хана трое ребят играют в карты. Любопытство берет верх, я вхожу.

Росписи стен изгажены пошлостями. На персидском узоре – плоская шутка, нацарапанная гвоздем. Сердце у меня защемило. Ругаюсь себе под нос и выхожу во двор. Обширное пространство. В стенах комнаты-кельи, которые называются «худжра». В старину в них жили учащиеся. Тифлисские армяне худжрой называют шкафы. В самом деле комнаты напоминают шкафы. Вхожу в одну. Темно. Валяются камни. В голову врываются страшные мысли и картины. Гаремы… Скачущие кони… Горящие дома… Восточные поэмы… Воин Тамерлана на коне… Он крепко держит поводья и мчится, словно ветер. Впереди скачет татарский всадник. Бежит. Оглядывается, щурит черные глаза, пришпоривает. В глазах воина Тимура улыбка. Злорадство, торжество, возбуждение. И торжество имеет меру. После нее и оно теряет смысл. Глаза воина круглятся. Я почти вижу в глубине кельи: страсть и безумие. Ребенок и старик. Горят его зелено-красные глаза. Радостно-страстная улыбка густеет в глазах воина Тимура. Он должен уничтожить убегающего монгола. Сегодня Тамерлан будет доволен. На пирамидах из черепов прибавится еще один череп. Воин догоняет монгола. Приподнимается на седле, крутит кривую саблю над головой жертвы. Монгол испуганно жмется к седлу. В глазах воина радостная страсть. Он смотрит на монгола, как смотрел бы на нагую женщину.

– Айи!.. – визжит он и вот-вот опустит саблю, успокоится, отдохнет…

«Доннг!»

В темноте я стукаюсь лбом об стенку. И чувствую, что на лбу растет круглая шишка. Моя фантазия никогда не приводила меня к добру. Держась за лоб, вхожу в другую келью. На полу валяется куча каменного угля. Делаю два шага, и вдруг передо мной вырастает черная фигура. Я испуганно пячусь назад. Фигура надвигается на меня. Я отступаю и упираюсь в угол худжры. Двигаться больше некуда. Голова уперлась в круглый свод потолка. Фигура подходит ко мне.

– Гаго? – удивляюсь я.

– Ты что тут делаешь?

– А ты?..

Тягуче звучит какая-то индийская мелодия.

Мы с Гаго сидим в Ханака-Хаузе Ходжи Зайнуддина.

Гаго глотает водку. Я слежу за ним. И словно солнце входит мне в желудок.

– Что же будешь теперь делать? – спрашивает Гаго.

– Хочу поехать в Самарканд.

– Маро в Самарканде?

– При чем тут Маро?.. Я турист… Потом я решил взять темой дипломной работы Тамерлана.

Гаго ухмыляется себе под нос.

– Все знают, что ты словно угорелый бегаешь за Маро.

– Послушай… ты!..

– Брось ее… Скажи, сколько хочешь достану… Одна красивей другой… Рядом с ними твоя Маро – что жук…

С силой опускаю стакан на стол. Таджик удивленно смотрит на нас.

– Погоди, не горячись… Ведь знаешь, захочу, побью тебя. Неужто сомневаешься? Погляди-ка, на нас смотрят… Скажут: встретились двое армян, и уже драка.

Я хочу встать, Гаго крепко держит меня за руку.

Долгое время молчим.

– Послушай, почему ты думаешь, что можешь побить меня?

Гаго смеется.

– Потому что я сильнее тебя, а ты влюблен… Ладно, оставим, нечего обезьяну корчить. Да, твоя макака тебе приветы посылала! Не соскучился по ней?

Спускаемся в новую Бухару.

Кондитерская фабрика. Вместо кислорода воздух насыщен шоколадом, а вместо углерода – ванилью. Я наполняю свои легкие сладким воздухом.

– Хорошо? – спрашивает Гаго.

Гаго приветствуют все: мужчины по-дружески, девушки с улыбкой.

– Когда ты успел познакомиться со всей фабрикой? – спрашиваю я.

– А что тут трудного? – удивляется Гаго.

Он заходит в кабинет директора, и чуть погодя его штопорообразный нос показывается в щели приоткрытой двери.

– Заходи…

За письменным столом сидит краснощекий узбек. На голове традиционная тюбетейка. На столе два чайника.

«Здесь чай можно пить с воздухом», – думаю я и улыбаюсь.

Улыбается и директор, приняв мою улыбку за приветствие. Поднимается с места, берет мою руку в две пухлые ладони и трясет. Гаго что-то говорит по-узбекски. Директор отвечает. Смотрят на меня и друг на друга.

Я киваю головой.

Когда выходим из кабинета, у меня появляется желание отведать соленой рыбы.

– Наверное, думаешь: вот бы сейчас кусочек селедки? – спрашивает Гаго.

– Как ты узнал?

– Да ведь я тоже…

– Ты говорил по-узбекски?

– Да.

– А другие языки знаешь?

– Помаленьку.

– Какие? – допытываюсь я.

– Таджикский, турецкий, грузинский, курдский…

– Откуда?

– Разве я не армянин?

– Нет, в самом деле…

– Долгая история.

– Ты из Еревана?

– По-настоящему я карабахский…

– Так ты тоже?.. – удивляюсь я, потом думаю о разном, повторяя под нос: – Карабах, Карабах!..

От частого повторения звуки эти приобретают какую-то сухую стройность и теряют настоящий смысл:

– Ка-ра-бах, Ка-ра-бах, Ка-ра-бах!..

В сопровождении расторопного узбека мы входим в пустую комнату, и Гаго говорит:

– Празднуют двадцатилетие фабрики… Ты должен написать лозунги… Хорошо заработаем. Я сказал директору, что ты заслуженный художник.

– Поверил?

– Не видел, как он смотрел на тебя? Он хочет необыкновенную работу. Напиши такими буквами, чтобы обалдели!.. Министр должен присутствовать. Хочу его удивить… Ведь сможешь, правда?.. Во время твоей работы тортов будет хоть отбавляй.

– А селедки?

– Селедку принесу я.

Гаго уходит, оставляя меня с полотнищами и с ведром белой краски.

Чуть погодя входит расторопный узбек, ставит рядом со мной торт и дает страничку из календаря, с которой я должен списать узбекский текст.

Начинаю. Стараюсь вспомнить миниатюры Рослина и Пицака[15]15
  Торос Рослин и Саргис Пицак – знаменитые средневековые армянские миниатюристы, создавшие замечательные портреты и оригинальные начертания букв для украшения книг.


[Закрыть] и по возможности приспособить их живописные буквы к узбекскому алфавиту. К буквам пририсовываю сказочных птиц, рыб, а сами буквы скручиваю, сплетаю друг с другом. Ем торт и рисую.

Подвижный узбек прибегает, смотрит и свистит от восхищения.

– Ого-го-го!.. Академик! – говорит он восхищенно. А я думаю: «Бедный Рослин!»

Вечером уже готов один из юбилейных лозунгов.

Входит подвижный узбек, пораженно смотрит, потом начинает хохотать. Потом входит какая-то старуха, затем две девушки, и скоро комната полна людьми. Меня немного тошнит от торта и моих разукрашенных букв.

Расторопный узбек переводит содержание написанного мною лозунга:

«Аборты можно делать только с разрешения врачебной комиссии».

Я списал текст с другой стороны, календарного листа.

Начинаю все сызнова.

Мне опять приносят торт, и я снова начинаю думать о селедке.

Объявления у входа во второй компол:

«Владивостокскому порту нужны грузчики. Обращаться: Каган, Песчаная ул., 3».

«Ура-тюбинскому театру нужны: один первый любовник и две гардеробщицы».

«Сурхансовхозводстрою» требуются: техники, слесари, водители».

– Что скажешь? – спрашивает Гаго.

– А что говорить?

– Решил поехать во Владивосток.

– Вот так сразу?

– Сразу.

Достает из кармана билет и пачку денег.

– Плата за лозунги, бери.

– Так много?

– Бери, мне до Владивостока хватит… А там платят вперед. Бери, а то когда еще придется писать лозунги. – Гаго усмехается. – Давай поедем в Ура-тюбе, а?

– Зачем?

– Там нужны влюбленные.

Не понимаю, о чем он.

– Артисты нужны.

– Нет, любовник… – снова смеется он.

– Завидую тебе, – перевожу я разговор на другую тему. – Владивосток… Причал… – Хорошая тема.

Гаго становится грустным.

– Хорошо… А ты в Самарканд?

На почте, в отделе «до востребования», на мое имя ничего нет. Гаго получает телеграмму.

– Кто послал? – спрашиваю я.

– Нерсес, – читая телеграмму, бормочет он.

На станции вывешены те же объявления. В зале ожидания сидят две девушки: в мятой одежде, в брюках, с рюкзаками.

Молча смотрю на пересекающиеся рельсы станции. Железные мосты, пересекающие их дымы, пересекающие дымы поезда… Линии – как ножи, разрезают друг друга… Вспоминаю работы Пита Мондриана.

Гаго смотрит на девушек.

Подходит скорый Челябинск – Душанбе.

– Ну я поехал… – объявляет Гаго и направляется к поезду.

– Куда, Гаго? – поражаюсь я.

– В Душанбе… Прощай!.. Желаю удачи!

На ступеньке вступает в спор с проводником, но все же поднимается в вагон, втолкнув на площадку и проводника.

Поезд, притормозив было, снова ускоряет ход.

Смотрю на удаляющийся состав и не знаю, что делать. Махать рукой – это что-то опереточное, а в данном случае – просто неуместное. Однако я все же поднимаю руку.

Из двери вагона высовывается голова Гаго рядом с желтым флажком проводника.

– Пиши!.. – кричу я и тут же съеживаюсь, ибо слова мои лживы. Он не напишет. И я не знаю, сколько я еще буду помнить его точки-глаза и штопорообразный нос…

Самарканд. Из поезда высыпают туристы. С бородами «битников», с магнитофонами, в шортах. Толпятся у входов в станционное здание, появляются с другой стороны его, врываются в город. На лицах любопытство, в руках фотоаппараты. Врываются, как фаланги Македонского. Врываются, чтобы захватить улицы, музеи и, главное, гостиницы.

Администратора гостиницы осаждают «разведчики» туристов. Они вооружены самым действенным оружием наших дней – документами.

«Мест нет» – написано на стекле.

Я, махнув рукой, выхожу из гостиницы. Может быть, мне удастся найти Маро до ночи. Может, найду место для ночлега в Доме колхозника, в чайхане… В конце концов, найду кусочек синего старого неба в этом теплом древнем городе…

Справа и слева восточные маленькие лавчонки, которые называются «дукон». Языковедческая часть моего мозга начинает действовать. По-грузински они называются «дукани», да и армяне говорят: «дукан». И моя мысль мчится на тифлисский майдан, к Шайтан-базару, к Метехской крепости и к водоворотам Куры под ней, к маленькому минарету. Затем почему-то через мост проходят Вано Ходжабеков и грустный Пиросмани.

Знаменитая мечеть Биби-Ханым. Вокруг лавки медников, домики-развалюхи, возле домиков минарет, украшенный кружевной резьбой. У минарета старики с белыми бородами и в белых чалмах. Пыль, пыль… Солнце и пыль…

Это какое-то другое солнце. Как будто растворено в воздухе. Странно, думаю я. Совершенно незнакомое для меня солнце. Я, привыкший к солнцу, к солнцу моей Армении, я, для которого солнце – нечто вроде родного дяди, удивляюсь этому новому солнцу. Однако все очень приятно. Приятны люди – старики, молодые, дети, чалмы, четки, стеснительные девушки, сопливые носишки… Приятен Восток, любимый Восток, мой Восток… Я улыбаюсь всем. Мне улыбается молоденькая девушка. Маленький, совершенно голый малыш, поднявшись на ножки, лопочет:

– А, салам!..

– Салам! – отвечаю я. Малыш снова садится.

– Люблю Восток, – вслух думаю я и оборачиваюсь. – И Запад тоже, и Север, и Юг…

И тут передо мной является вдруг узнанное из книг: караваны армянских беженцев, трупы умерших от голода детей. Горящие дома Зейтуна, осиротевшие армянские монастыри, пустыня Дер-эль-Зор…[16]16
  Пустыня в Сирии, куда в 1915 году были согнаны и уничтожены несколько сот тысяч армян.


[Закрыть] Неправда, думаю я, это бред, выдуманный каким-то сумасшедшим… Вот он, Восток, мой любимый Восток… Почему этот сумасшедший выдумал такие страшные истории?.. Неужели эта земля нехороша вот такая, какой я вижу ее? Когда живут вместе персы, армяне, турки, русские… Каруселью проносятся передо мной разные люди, разные цвета… И в этой карусели ярко выступают вдруг глаза Маро. Я снова вспоминаю. Снова что-то сжимает мне горло. И я беспокоюсь, тороплюсь, сам не зная куда…

Шах-и-Зинда. Кладбище династии тимуридов. Рядком мавзолеи потомков Тимура. Усыпальницы с зелеными, синими фресками… В одной похоронена сестра, в другой – племянница, в третьей – брат, теща, тесть…

Туристка-француженка, всплескивая руками, не может сдержать восхищения.

Действительно красиво. Синяя, тончайшего мастерства фреска… Что за умельцы сработали ее? До самых до небес возносили славу Тимура. Слава? Я не чувствую этой славы. И встают вокруг каждого мавзолея художники с умными, вдохновенными, горящими творческой страстью глазами… И сколько среди них мастеров, возможно, и пригнанных из Ани!.. А теперь я восхищаюсь мавзолеями, созданными ценой их крови.

Тимур!.. Слышишь, Хромец Тимур?! Я не испытываю удивления перед историей твоих дел… Я просто жалею тебя. Ты был мастером интриг, царем коварства, клубком тщеславия… И ничего ты не добился, ничего не достиг. Заставил построить эти памятники и не подумал, что прославляешь не себя, а их, мастеров, что ты исполняешь их заветное желание: созидать, превращать в вечность тот огонь, которым природа одаривает лишь избранных.

Тимур!.. Ты был великим уничтожателем, однако, дабы осталась твоя слава разрушителя, ты поневоле заставлял строить. Словно не чувствовал, что противоречишь сам себе, именно этим обнаруживая свое бессилие… И о тебе, как о своем враге, напоминают эти мавзолеи.

Вот и я стою здесь, ветвь армян, крошка разоренного, сметенного тобой с лица земли Ани, и смотрю на твои следы. И нет во мне ни желания отомстить, ни ненависти… Маленький Тимур, бедный Тимур!..

Шагаю, несу на затылке шар солнца.

И вдруг мне кажется безумной моя надежда найти Маро. В самом деле, разве можно отыскать ее в этом большом городе, в этой большой республике, в двух республиках, возможно, даже в трех республиках?.. Однако я иду, потому что не могу не идти. Выхожу на шоссе, шагаю по асфальту. Проносятся автобусы, машины, мотоциклы… Навстречу попадается открытая туристская машина. «Кроме того, ведь я еще и турист», – утешаю самого себя. Увижу обсерваторию Улугбека. Поднимаю взгляд к небу и машу рукой – наверху солнце, яркое, полное солнце. Паренек, размахивая ногами, погоняет, лупит пятками в бока ослика.

– Эй!.. – зову я.

Паренек не слышит. Я убыстряю шаг.

– Хай!.. – зову я наугад, не зная, что означает это самое «хай», потом в голову приходит слышанное сегодня имя: – Нарко!..

Ослик замедляет шаг.

– Тебя звать Нарко? – спрашиваю я, догнав паренька.

Он мотает головой.

– Почему же ты остановился?

– Я не остановился.

– Как так?!

– Ослик остановился.

– Сам?..

– Да, ведь его звать Нарко.

– Твой ослик добился полной автономии, – смеюсь я, затем спрашиваю: – Где Улугбек?

– Во-он!.. – показывает он пальцем.

Дальше мы движемся вместе. Я широкими шагами, паренек на ослике, а ослик мелкими шажками. Оглядываюсь. На гудроне отпечатки моих чешских мокасин № 44 и маленьких подковок ослика. Кажется, притяжение земли удвоилось. Гудрон хватает за подошвы.

У паренька доброжелательное лицо.

– Садись, – предлагает он.

Я не понимаю.

– Садись, – повторяет он и показывает место позади себя.

«На ослика, – догадываюсь я. – Что ж, можно попробовать», – и делаю попытку сесть. Не удается. Паренек улыбается. Потом учит, как сесть. Сажусь.

Навстречу нам мчатся «Волги». За ними целая колонна грузовиков с красными транспарантами: «Сдадим хлопок государству в срок».

В кузове одной машины ровными рядами в пестрых праздничных тюбетейках сидят колхозники.

Пролетает мотоцикл с двумя милиционерами.

«Если в «Волгу» садится хоть один лишний человек – штрафуют. Интересно, можно ли сидеть вдвоем на ослике?» – думаю я.

Никто нас не штрафует.

И мы продолжаем путь.

Регистан.

На фронтоне медресе Шир-Дор – солнце и львы. Я долго смотрю, и мне начинает вдруг казаться, будто один из львов схватил солнце – играет в баскетбол. Другой лев протягивает лапу, чтобы отнять солнце-мяч, но первый блестящим дриблингом продвигается вперед и забрасывает мяч на фронтон соседнего медресе Тилликор. Солнце скользит вдоль фронтона и падает на горизонт.

Наступает вечер.

Я подхожу к сидящему во дворе седовласому узбеку, который здесь и за кассира, и за контролера, и за гида.

– Ака, – говорю я с усталой улыбкой, – не найдешь мне местечко переночевать?

– Это построил Бахадур, – не понимает старик.

– Место спать, переночевать… – я подношу сложенные ладони к щеке.

Старик недовольно морщится, мол: «А я-то думал, ты за красотой сюда шел!»

– Не-ет…

– Эх, ака… Остаться на улице, что ли?.. – сокрушаюсь я и прибавляю: – А говорят, что узбеки гостеприимные!..

И направляюсь к выходу на площадь.

– Э!.. – зовет старик.

Я продолжаю идти.

– Идем, – говорит он и, заложив руки за спину, направляется к медресе.

Все худжры медресе пусты, только одна келья внизу имеет дверь. Старинная деревянная дверь, с резьбой. На двери висит старый замок, но старик открывает дверь, не притронувшись к нему. Он улыбается собственной хитрости и впускает меня в келью.

К стенке прикреплена свеча. В колеблющемся свете видны пара голов и две пары синих глаз. Это русские ребята моего возраста. Влезли уже в спальные мешки, торчат только головы – читают.

– Такие же, как ты, – говорит старик и, бормоча по-узбекски, уходит.

Разведка взглядами.

– Вы тоже не достали места в гостинице? – наконец спрашиваю я.

– Нет, мы объявили бойкот гостиницам. Мы ночуем только на дворе или в мечетях, в старых замках, на дорогах…

– Туристы?

Я устраиваюсь в углу, и вскоре в худжре слышится только потрескивание свечи да шуршание книжных страниц. Однако от одного случайного слова рождается наше настоящее знакомство. Я узнаю, что ребята – студенты Московского театрального института, необыкновенные романтики, немного сумасбродные и чересчур молодые и неугомонные. А они, в свою очередь, узнают, что я студент художественного института, немного турист, немного растерянный и немного влюбленный. Словно кремень ударился о кресало. Они вылезают из своих мешков. Начинается спор, митинг, собрание, потасовка фраз, извержение восторгов… Они говорят только об искусстве. И я говорю об искусстве, однако в каком-то уголке моего существа приютилась Маро и слушает. Свеча сменяет свечу. Восток и Запад перемешиваются. Бомбардируем друг друга именами. Швыряем их друг в друга. Подкидываем вверх и вниз…

С последней свечкой гаснем и мы. Думаем в темноте. Немного погодя доносится тихое похрапывание Владлена и ровное дыхание Олега.

Мои мысли все еще скачут. Маро… Львы играют в баскетбол… Баскетбол, мечеть, театр… Поднимаюсь и тихо выхожу во двор. Небо похоже на синий огонь. В проемах многочисленных худжр, стилизованные под краски примитивистов, видятся образы Востока. Кружу по двору, подхожу к двери минарета. Винтовая лестница. Плечи трутся о холодные стены. Выхожу на площадку. Внизу Регистан, Самарканд… Видна мечеть Гур-Эмира… В городе минареты, заводские трубы, тысяча и одно окно, свет и темень, тысяча и одна жизнь – и еще больше исчезнувших жизней в истории города, в предметах… И время кажется удивительно коротким, чувства – незначительными… Там спит живой продавец мороженого, здесь – останки Тамерлана, останки Бахадура.

Мне кажется, что, если я скажу что-нибудь с этого минарета, меня услышат все люди, и не только нынешние, но и жившие в далекие времена. И мир становится величиной с комнату.

И я зову:

– Маро-о-о!..

Внизу показывается Олег в трусиках.

– Что ты кричишь, нас же выгонят отсюда!..

Бетонное пространство. Ил-18. Взлет. В самолете передо мной сидит красивый пожилой таджик. В его ушные раковины вставлены две трехкопеечные монеты. Уши служат ему кошельком. Попробую и я – очень удобно. Хорошо будет в особенности в полном автобусе, когда не можешь дотянуться рукой до кармана. Жаль только, что больше шести копеек не помещается. Хотя бывают уши значительно большей вместимости.

Ходжент.

Солнце во все стороны…

Посадка.

На обочине дороги только одно дерево. В единственном островке тени сидит баран. Хорошее нашел место. Оказывается, можно жить и с бараньим умом.

– Подвинься-ка, – говорю ему и ложусь рядом.

Баран смотрит на меня.

Я смотрю на небо. Приятно…

Здесь словно еще сохранились звуки тысячелетий: грохот рушащихся крепостных стен, шуршание гребешка в волосах гаремной красавицы, стоны, заговоры, сплетни, повседневные разговоры, базарный шум… И все это делалось всегда с одной и той же страстью, с одной и той же убежденностью, с той же неизменной энергией… Тысячи и тысячи лет… И нет ничего… Вот под этим камнем была комната, которую холила хозяйка, украшала, расставляла мебель, мечтала о новой утвари, по одной добывала каждую вещь… А теперь нет ее дома, ее мира… Ее желания, шепоты царят над моей головой.

Ибо теперь живу я. И все это – я. У меня тоже есть свой шепот, своя Маро, свое дыхание. В конце концов самым большим, самым верным мгновением в вечности является жизнь. Властвует лишь живое мгновение. И здесь жив только я. Да, забыл, и еще баран.

Таджики уважают друг друга. Таджики уважают старших. Таджики уважают и маленьких. Таджики уважают уважение. Таджики уважают все. Таджики уважают чай. Они могут вдесятером, сидя вокруг одного чайника, философствовать о мире. Таджики уважают гостиницу. Они снимают на первом этаже туфли и в носках поднимаются на второй. И идут с этажа на этаж, гуляют по гостинице в носках. А ведь есть люди, которые лезут тебе в сердце прямо в сапогах…