Текст книги "Мечты и кошмар"

Автор книги: Зинаида Гиппиус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 37 страниц)

«ТЕЧЕНИЕ» «СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСОК»

(Книга XXVI)

«…Мы отчетливо сознаем, что «Совр. Зап.» сделали немного – во всяком случае – недостаточно. Но что мы считаем себя в праве сказать, это – что «Совр. Зап.» не отступили от данных ими обещаний и не нарушили их…»

Так говорит один из руководителей журнала, М. Вишняк, в «юбилейной», 26-й, книжке; это не только верно, это, пожалуй, чересчур скромно. Ведь недаром же, по словам самого Вишняка, журнал создал, за годы своего существования, так называемое «течение «Современных Записок»». Создать «течение» не всякому журналу удавалось, а создать его при данных, небывалых и неслыханных условиях русской жизни – вещь, почти чудесная. Правда, срок для работы немалый: как раз эти исключительные условия заставляют нас считать каждый год жизни журнала, если не за десять, то, по крайней мере, за пять лет. И пятилетний «юбилей» «Совр. Записок» не следует даже ставить в кавычках: он действительно юбилей: Вишняк с полным правом мог бы сказать вместо: «вступая в шестой год…» – «вступая в двадцать шестой год нашего существования».

Об этом юбилее, о заданиях и достижениях «Совр. Записок» на протяжении данного срока, об интереснейшей статье Вишняка («Пятилетние итоги») и хочу я, главным образом, поговорить.

Статья на редкость отчетливая во всех отношениях, очень многое освежающая и закрепляющая; она, конечно, есть центр данной, 26-й книжки журнала. Со всем беспристрастием, не впадая в тон «юбилейных речей» (как нам не нужен и даже вреден сейчас этот тон!), я хочу тоже подойти к этим «итогам»; ведь иное со стороны виднее, виднее даже и приуменьшение своих заслуг («Совр. Зап.» «сделали немного»)… Впрочем, скромность всегда – ценность; только тот, кто думает, что он сделал мало, может сделать и сделает больше.

А собственно этой новой, только что вышедшей книге как таковой, – я могу посвятить лишь несколько беглых строк. Юбилейная фактически (об этом, конечно, нигде, кроме статьи Вишняка, и не упоминается) – она мало чем отличается от двух предыдущих, и в художественном, и в других отделах. Особенно в художественном: до такой степени, что вздумай я обстоятельно останавливаться на каждой статье – мне пришлось бы повторяться. Это зависит, конечно, от круга, от все тех же, повторяющихся, имен. Зайцев, Ремизов, Бунин, Шмелев, Ходасевич, Зайцев, Бунин, Ремизов… Там новая драма из архива Андреева, здесь новые (очень ценные) варианты к «Казакам» Л. Толстого. Все, как мы видим, самые настоящие «имена», однако, повторяясь, они не могут не давать впечатления однообразия. Я не только не ставлю это в упрек руководителям журнала, напротив, – ставлю в заслугу: цвет нашей литературы, с корнями вырванный из родной земли, находит в журнале необходимую для дальнейшей жизни почву. Этим исполняется одно из важных заданий журнала. Но это не изменяет факта – впечатления однообразия. И я думаю, нет особого смысла и нужды отмечать: в 24-й книжке Шмелев («Старуха») был совсем недурен, так, что даже его, шмелевские, недостатки обертывались достоинствами, в 25-й – хуже, а в этой, рассказ «На пеньках» – куда как слаб, скучен и небрежно написан; благоуханная бунинская «Митина любовь», со всеми ее срывами, наводила на размышления, требовала возражений, а новейший его рассказ «Цикады», достойный всяческих похвал за неувядаемо-прекрасный, бунинский, язык, – сам есть передача размышлений поэта, далеко не блещущих новизной и с которыми, в сущности, нечего делать. Недавняя, наивно-восторженная, статья Н. Кульмана по поводу этих «Цикад», до земли преклонившегося перед таким мироощущением «поэтического пантеизма», меня, впрочем, не удивляет: всякий ищет Бога и находит его там, где ему свойственно. Переходя к Ремизову – стоит ли отмечать, что вот этот его отрывок – лучше, этот грубее, а относительно Зайцева – говорить, что и в данной книге Зайцев так же нежен, прост, прозрачно тих, как в предыдущих?

Ведь мы не сомневаемся, что «Пеньки» Шмелева – не этап его творчества, а преходящая случайность; что «Цикады» – не лебединая песнь бунинского творчества, а жажда бессмертия «в памяти чужой» – не последнее его достижение в мыслях о бессмертии. Ни один цветок нашей литературы здесь еще не увял. Будем этому радоваться, проходя мимо случайностей.

Я думаю, все-таки: почему бы журналу, не забывая своей единственности и первой, прямой задачи – служить дальнейшему цветению родной литературы, – не взглянуть и в сторону молодежи? Ее тут немало. Это все та же русская молодежь, родина их – тот же край,

 
Что выводит из народа
Столько славных, то и знай.
 

Они на чужбине? В условиях оторванности – все бездарны? Пустое! И лучше не будем говорить об «условиях». Нет более возможных условий для развития таланта и человека чем те, в которых живут сейчас не оторванные. Видели ли вы когда-нибудь растение в погребе? Вынесите его на свет: из горшка ползут длинные белые черви с белыми горошинками, вместо листьев. Не узнаешь даже, какое это растение. Для него нужен свет, так же, как для человеческого растения – свобода.

Тут есть другое затруднение, – конкретная новая задача для журнала. Узкая, но ввиду того, что журнал-то единственный и всякими «задачами» перегружен – может быть, ему и непосильная. Это – создание живой среды журнальной, даже редакционной. В ней естественно происходит отбор, в ней «воспитывается» и талант, и просто работник. Я это знаю по опыту. Талант исключительный, готовый, самородок, – он, конечно, проломит и запертые редакционные двери. Но на таких только – рассчитывать трудно, они редки во все времена, да и не они одни журналу нужны.

«Взглянуть в сторону молодежи» – это и значит создать, прежде всего, такую «живую среду» или хоть ее подобие. Но я понимаю трудность этого создания, а потому понимаю и неизбежность той однообразности, повторяемости, которую дает художественный отдел журнала.

В других отделах, не чисто художественных, литературно-критическом, например, эта повторяемость несколько более тревожит, особенно когда с повторением какого-нибудь имени повторяется и ошибка, опять возникают внутренние противоречия. Проскальзывает (всегда, к счастью, в мелочах) нечто противоречащее всей линии журнала, отправную точку которой с детальной ясностью определил Вишняк в своей последней статье. Впрочем, некоторые из изданий журнала, благодаря своей ширине, были естественно зыбки и не могли иметь оградительных границ. Таково, например, первое, в первой же книжке «Совр. Зап.» высказанное «От Редакции»: задание – «культурное». «Совр. Зап.», говорит Вишняк, решили открыть свои страницы всему, что в области ли художественного творчества, научного исследования или искания общественного идеала представляет объективную ценность с точки зрения русской культуры. Для этой области вопрос о политическом направлении авторов заранее устранялся. Но и в области общественно-политической «Совр. Зап.» «…обещали быть внепартийным органом независимого и непредвзятого суждения», чуждым «всякого идеологического сектантства…».

Это «смелое», для иных положений и обстоятельств, решение было тогда как раз тем, что нужно. Самая его широкая неопределенность соответствовала неопределенности первых времен великого сдвига. «Политику» еще мыслили все-таки по-привычному, по-старому или не мыслили о ней вовсе, вертелись в какой-то не спокойной, но вихревой «аполитике». Я даже сомневаюсь, мог ли бы и сам Вишняк, в то время, высказать все, до одного, политические положения с твердостью и определенностью сегодняшнего дня. Что же говорить о художниках, о писателях? Среди тогдашней расплавленное™ одно оставалось незыблемо-цельным, – понятие «русской культуры»; необходимость ее сохранения праведно соединяла и тех, кто, в дальнейшем течении истории и жизни, выковыривая новые мысли и слова, уже и ныне выковал их – не одинаковые. По-прежнему идея вечной ценности русской культуры поддерживает объединение вокруг «Современных Записок»; но именно потому, что журнал не статичен, что он уже создает «течение», в нем происходят новые процессы дифференциации; понятие «культуры» определяется, оформливается, конкретизируется. Между «программностью, идеологическим, партийным сектантством» и той «психологической настроенностью», которая приводит к «безответственности» (Вишняк определенно и отрадно строг к апологетам «возвращенства»), между этими Сциллой и Харибдой, труден путь, опасен – но необходим. Его-то ищут – и находят «Совр. Зап.», он-то и есть их путь. Статья Вишняка – большой шаг по этому пути. Но, повторяю, он слишком труден, и с тем богатым багажом, с каким начинали свое шествие «Совр. Зап.», им пути не одолеть. Постоянно придется чем-то жертвовать, что-то заменять новым. А что и чем и когда – тут уж все зависит от чутья к действительности, ко времени, и от того божественного чувства меры, которое доселе было слишком мало свойственно русским людям.

В статье Вишняка, даже в той ее части, которой я сейчас не касаюсь, – в его общем взгляде на современное положение России, – очень много трезвости и меры. Статья цельная, – и таков же, естественно, подход его и к задачам «Сов. Записок».

«Считая бесплодным выработку детальной программы», стремясь к «истине, обретенной на путях свободного искания и творчества», «опасаясь лаконических, и потому упрощенных формул», – Вишняк (от лица, конечно, всех руководителей журнала) высказывает, однако, положения, с достаточной, для момента, резкостью определяющие «течение» «Совр. Записок». Чтобы выйти «на простор общенационального строительства», оказывается нужно, во-первых, отмежеваться от «рекомендующих духовно и физически вернуться домой, и особенно от тех, кто предлагает эмигрантам засыпать не ими вырытый ров гражданской войны…» «Они тысячу раз не правы…» Отделиться необходимо, и совершает это Вишняк без всякого колебания. Но он выставляет еще несколько положений, из которых если не все, то некоторые, неизбежно отделят его и «Совр. Зап.» от кое-кого из прежних спутников, с той и с другой стороны. Отделят конкретно, ибо духовное, внутреннее разделение уже и сейчас налицо. Такова, например, формула (все-таки формула, и это в данном случае не плохо) – «воссоздание России несовместимо с существованием большевицкой власти» (курсив подлинника). Одни ее отвергнут, другие примут; но те, кто примут, – никогда не примут примыкающее к ней утверждение мартовской революции, «которая для нас не случайность, а глубокое, органическое, неискоренимое явление русской истории, преемственный итог всего освободительного движения от декабристов до наших дней». Далеко не для всех будет приемлемо и твердо-революционное отношение к советской власти: «Эта деспотическая власть может быть преодолена только силою…»

Примеры можно приводить без конца, я останавливаюсь лишь на первых. Но не ясно ли, что путь «Совр. Записок» уже намечается и что это – трудный средний, серединный, путь между Сциллой и Харибдой? Не ясно ли, что журналу придется, в процессе своего дальнейшего «становления», менять и плоть свою, соответственно росту определенного духа?

Процесс медленный и особенно медленный в области так называемого чистого искусства, в области художественной. Единство жизни как единство человеческой личности, то, что так проникновенно понял Вл. Соловьев, – до сих пор еще не понимается и не воспринимается. Мы, как дети, берем явления отрывочно, и эту отрывочность любим узаконять. Искусство для нас отделено от жизни и человека, политик от художника, мысль от действия, религия от общественности, и так до бесконечности. Даже к последним событиям, – мировым, – мы еще нередко подходим со старыми, частичными, мерками, политическими и другими. Вишняк-то понимает, что его «формулы», суждения, определения, его «специальное знание природы и духа Р. К. П.», – все это не остается в области только политики и не относится лишь к политическому «течению» «Совр. Записок». Но кто не понимает, кто думает, что в области художественной, критической, научной и т. д. течение так и будет идти по тому же широкому руслу под общим знаком культуры, тому рано или поздно сама действительность покажет иллюзорность подобных надежд. Да уж и сейчас показывает, в виде мелких перебоев в движении, завитков, внутренних противоречий. Журнал тоже есть в какой-то мере – единство, а тем более «течение», которое он создает. В известный момент, когда широта переходит в эклектизм, все равно в какой стороне журнала, – этот эклектизм, после борьбы, или подчинит себе все другие стороны, или сам будет побежден общим течением.

Так как первый случай маловероятен – я и полагаю, что «Современные Записки», не изменяя свободе «искания истины» в области художественной, найдут и в ней линию, соответствующую единой, общей.

Это будет – хотя, повторяю, до этого далеко. Теперь лишь изредка, в мелочах, о которых почти упоминать не хочется, заметных лишь для пристально следящего за поступательным движением «Совр. Записок», выражается несовпадение линий, повторяющееся их несоответствие. Чисто «культурная» область не во всех своих частях поспевает за идейной. Вот пример, немножко внешний й грубый, правда: среди блестящих, глубоких и очень «одновольных» статей и рецензий о советской литературе (и быте) Алданова, Цетлина, Ходасевича, Талина, очень красящих все последние книжки, неизменно появляется, как пятно, рецензия Святополк-Мирского, неизменно восхваляющая того или тех, кого уже давно по справедливости, – и в обратном смысле, – оценил или Алданов, или Ходасевич. То Пастернак сравнивается с Гоголем, то объявляется, что «гармония Бабеля» такова, что и пересказать ее невозможно: «все важно» в ней. Этот «подлинный мастер» достигает «высшей напряженности»… и т. д. Производят рецензии-пятна странное впечатление: как будто писатель глухой, притом никого, кроме себя, не читающий человек, или ни с чем не считающийся, потому что ни над чем еще не задумался.

По правде сказать, даже вспомнив самое первое заявление редакции «Совр. Зап.», я не понимаю, какую «объективную ценность с точки зрения русской культуры» видит она в рецензиях Святополка-Мирского. Может быть, все-таки, видит, а может быть, это просто остаток традиционности и случайная небрежность. Факт ведь очень мелок.

Небрежность уж совершенно внешняя, механическая (трудно, впрочем, винить в ней кого-нибудь при современных обстоятельствах) – это обилие опечаток в каждой книге. В последней – очень пострадала коротенькая статья Мережковского. Почему-то несчастие всегда обрушивается на стихи. И тут – строчки Тютчева перепутаны, другие совсем выпали. Впрочем, и в некоторых местах текста трудно добиться смысла.

Отставив эти мелочи, вернемся еще раз к началу, – к статье Вишняка, так много, по существу, уяснившей и раз навсегда определившей. Она отнюдь не «догматична», она в движении, и с этой стороны, конечно, не закончена; не все в ней договорено. Я только хочу подчеркнуть, что двигаться от нее можно лишь вперед, а не назад, и притом на кое-что уже не оглядываясь. Наши требования к журналу, может быть, повысятся, но они будут определеннее теперь, когда мы видим, какие задачи ставят перед собою сами его руководители. Даже о борьбе с дроблением жизни, с нашей отрывочностью в восприятии явлений, упоминается в статье Вишняка: «Срастить культуру с политикой, – говорит он, – передвинуть культуру из мира чистых идей в мир реальных вещей – таково одно из главных заданий «Совр. Записок»».

На пути всякого течения неизбежны затоны, омуты, пороги. При надежном русле они не опасны. И чем вернее будет своему верному руслу «тегение» «Современных Записок», – тем более будет возрастать его значительность как для эмиграции, так и для идущей свободной России.

КОММЕНТАРИИ

Проза 3. Н. Гиппиус эмигрантского периода ее жизни и творчества (1920–1945) – рассказы, очерки, статьи-впервые собраны в настоящем издании максимально полно. Тексты, кроме особо оговоренных случаев, печатаются по первой газетной или журнальной (книжной) публикации и по современной орфографии (в эмиграции Гиппиус продолжала писать и печататься по старой орфографии). Сохраняются особенности лексики писательницы, некоторые старые формы написания слов при современной орфографии. Собственные имена и географические названия даются в авторском написании и не унифицируются. Переводы иноязычного текста даны под строкой, русские транслитерации французских слов, нередко встречающиеся у Гиппиус, поясняются в комментариях. В настоящее издание не включены печатавшиеся в периодике части книги Гиппиус «Живые лица» и отрывки из ее дневников, изданные в полном виде в двухтомнике «Дневники» 3. Гиппиус (М., 1999).

Составитель благодарит Отдел русского зарубежья Российской государственной библиотеки (зав. Н. В. Рыжак), Франко-российский центр общественных и гуманитарных наук в Москве (директор Ф. Доссе), Ю. И. Абызова (Рига, Латвия), С. Г. Исакова (Тарту, Эстония), Л. Н. Белошевскую (Прага, Чехия) за помощь в подборе материалов.

РАССКАЗЫ

ПЕСТРЫЙ ПЛАТОЧЕК (с. 31)

Впервые: Звено. Париж, 1923. 23 апреля. № 12. С. 2. Перепечатано в газете «Сегодня». Рига, 1931. 28 июня. № 176 и 1937. 14 февраля. № 45 под названием «Кольцо любви. Из пережитого».

ВАНЯ И МАРИ (с. 36)

Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1924. № 2 (без даты). С. 1–4. Перепечатано в газете «Сегодня». 1937. 3 января. № 3.

КОЛЬЦО МОЛЧАНИЯ (с. 44)

Впервые: Сегодня. Рига, 1924. 9 марта. № 58. С. 7. Перепечатано в варшавской газете «За свободу!». 1924. 17 марта. № 74 (1129).

Преображение, яблочный Спас – христианский праздник, отмечаемый 19 августа нового стиля.

МАЛЬЧИК В ПЕЛЕРИНКЕ (Встреча) (с. 47) Впервые: Сегодня. Рига, 1924. 23 марта. № 69. С. 7.

…трех старых литераторов… – с начала апреля по 4 августа 1917 г. Мережковские с Д. В. Философовым жили в Кисловодске.

«Грядущее. Газета молодежи» – выходила в 1917 г. в Кисловодске; в № 1 и 2 (август, сентябрь) под псевдонимом Антон Крайний напечатаны очерки Гиппиус «Соколов, Керенский, Приказ № 1», «Чья Россия», «Лики главных газет».

«Петроград» – стихотворение Гиппиус, написанное 14 декабря 1914 г. и опубликованное в газете «Речь» 17 марта 1917 г.

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич, 1887–1941) – поэт. С 1918 г. постоянно жил в Эстонии. См. статью Гиппиус «Страничка о прошлом (Ф. К. Сологубу для И. Северянина)» (1931) в следующем томе настоящего издания.

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) – писатель, участник Религиозно-Философских Собраний. Гиппиус посвятила ему главу в своей книге «Живые лица» (Прага, 1925). Его жена, писательница А. Н. Чеботаревская (1876–1921) покончила жизнь самоубийством.

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – писатель. Гиппиус писала о нем в статье «Проза поэта» (1907) в своем «Литературном дневнике» (1908), в статье «Свой. Валерий Брюсов, человек и поэт» (Русская Мысль. 1910. № 2), в очерке «Одержимый» (1923) в книге «Живые лица» (1925).

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – поэт, критик.

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844) – поэт.

…седеющий критик… – Д. С. Мережковский.

Письма Белинского – изданы в трех томах под редакцией Е. А. Ляцкого (СПб., 1914).

…холодное, снежное бегство… – 24 декабря 1919 г. Мережковские, Д. В. Философов и В. А. Злобин покинули Петроград и бежали в Польшу.

«Одни погибли, другие изменили…» – перифраз строк из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840): «Иные погибли в бою, / Другие ему изменили».

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ (Н. М. Д.) (с. 59) Впервые: Звено. Париж, 1924. 9 июня. № 71. С. 2–3.

…куда переехали после смерти отца… – отец писательницы Николай Романович Гиппиус умер 9 марта 1881 г.

Монтекки и Капулетти – два враждебных рода в Вероне в трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595).

Берн Жюль (1828–1905) – французский писатель, автор научно-фантастических романов.

«Негаянная Радость» – икона Божьей Матери.

«Из равнодушных уст я слышу смерти весть…» – А. С. Пушкин. «Под небом голубым страны своей родной…» (1826).

НАДЯ (Записки младенца) (с. 69)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1925. 14 января. № 1448. С. 2–3.

Успенский пост – в честь Пресвятой Богородицы с 1 по 15 августа.

СЕРЕЖА ПОДРОС (Наталья Павловна) (с. 79) Впервые: Звено. Париж, 1925. 16 марта. № 111. С. 2–3.

Симеон Столпник (356–459) – христианский аскет, проводивший в течение 40 лет большую часть времени на столбе, имевшем на вершине площадку для стояния и сидения в любую погоду.

Жил на свете рыцарь бедный… – одноименное стихотворение А. С. Пушкина (1829).

ЦАРСКИЙ ПУТЬ (с. 90)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1925. 12 апреля. № 1524. С. 2. Перепечатано в «Иллюстрированной России» (1933. 15 апреля. № 16. С. 4–5) под названием «Светлое утро. Рассказ».

СОСЕД № 1 (с. 94)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1925. 28 мая. № 1562. С. 2–3.

Мы пьем в любви отраву сладкую… – одноименное стихотворение Е.А.Баратынского (1824).

Приказ № 1 – первый после победы Февральской революции приказ по гарнизону Петроградского военного округа от 1 марта 1917 г., наделявший солдат гражданскими правами и отменявший титулование офицеров. Автором Приказа № 1 был Н. Д. Соколов, о котором написана статья Гиппиус «Глаза лани» (1928; см. следующий том настоящего издания).

ОЧЕРКИ И СТАТЬИ

ЛЕКЦИЯ В МИНСКЕ (с. 105)

Лекция прочитана Гиппиус в январе 1920 г. в Минске, куда Мережковские попали после бегства из Петрограда. Печатается по журналу «Вестник русского христианского движения». Париж; Мюнхен; Нью-Йорк, 1986. № 147. С. 241–247.

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (Овсей-Гершен Аронович) (1883–1936) – в 1917–1926 гг. председатель Петроградского (Ленинградского) совета. Репрессирован в 1936 г.

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879–1940) – один из организаторов большевистского переворота в октябре 1917 г. В 1918–1925 гг. нарком по военным и морским делам.

Дворец Урицкого – осенью 1918 г. после убийства М. С. Урицкого Таврический дворец в Петрограде был переименован в Дворец Урицкого, однако название не прижилось.

Колгак Александр Васильевич (1873–1920) – адмирал, в 1918–1920 гг. верховный главнокомандующий России. Расстрелян 7 февраля 1920 г. в Иркутске по телеграмме В. И. Ленина.

Жена Горького – Мария Федоровна Андреева (Юрковская) (1868–1953) – актриса и общественный деятель, гражданская жена М. Горького с 1903 г. После 1917 г. – комиссар отдела театров и зрелищ в Петрограде.

Юдениг Николай Николаевич (1862–1933) – в 1919 г. главнокомандующий Северо-Западной армией, безуспешно наступавшей в октябре 1919 г. на Петроград. Эмигрировал в 1920 г.

Горький – о взаимоотношениях А. М. Горького и В. И. Ленина см. в кн.: Горький М. Несвоевременные мысли / Вступ. статья и коммент. И. Вайнберга. М., 1990.

Она не погибнет – знайте! – 3. Н. Гиппиус. Знайте! (1918).

С ТОГО СВЕТА (с. 112) Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 17 июля. № 1. С. 2.

МИР С БОЛЬШЕВИКАМИ (с. 115)

Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 18 июля. № 2. С. 1.

Иоффе Адольф Абрамович (1883–1927) – в 1918 г. полпред в Берлине, в 1920 г. член делегации по переговорам о мире с Эстонией, Латвией и Литвой, потом – с Польшей.

ГЕРОИ В РОССИИ (с. 117)

Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 20 июля. № 3. С. 1. Экземпляр газеты дефектный.

…в красной армии служить не хотел… – см.: Гиппиус 3. Дневники: В 2 кн. М.: Интелвак, 1999. Кн. 2. С. 220–221.

ГЕНИЙ ПОБЕДЫ (с. 119)

Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 22 июля. № 5. С. 1 под псевдонимом Лев Пущин.

ЕЩЕ О МИРЕ С БОЛЬШЕВИКАМИ (с. 121) Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 23 июля. № 6. С. 1.

…Вскоре Ленин <…> этот договор и подписал. – 2 февраля 1920 г. Эстония подписала мирный договор с РСФСР.

«клогок бумажки» – выражение германского рейхсканцлера Т. Бетман-Гольвега (1856–1921), произнесенное 4 августа 1914 г. в ответ на напоминание ему английским послом в Германии о гарантиях нейтралитета Бельгии, после чего Англия объявила войну Германии. Выражение получило тогда широкую огласку.

«Не знаю я, где святость, где порок…» – 3. Н. Гиппиус. Три формы сонета (1907).

МЕЧТЫ И КОШМАР (с. 124)

Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 24 июля. № 7. С. 1 под псевдонимом Лев Пущин.

От боли мы безглазы… – 3. Н. Гиппиус. Дверь (март 1918).

ДВЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ (с. 126)

Впервые: Свобода. Варшава, 1920. 17 сентября. № 53. С. 3 под псевдонимом Лев Пущин.

ТАМ, В РОССИИ (с. 129)

Впервые: Общее Дело. Париж, 1921.12 января. № 181. С. 2; 13 января. № 182. С. 2; 23 января. № 192. С. 2; 30 января. № 199. С. 2 (под номером V. Интервенция); 16 февраля. № 216. С. 2. Эпиграф взят из кн.: Минский Н. Из мрака к свету: Избранные стихотворения. Берлин, 1921.

Деникин Антон Иванович (1872–1947) – в 1918 г. командующий Добровольческой армией, с января 1919 г. главнокомандующий Вооруженными силами Юга России. Эмигрировал в 1920 г.

Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – барон, в 1920 г. главком Русской армии. Эмигрировал в 1920 г.

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – один из организаторов партии кадетов, министр иностранных дел во Временном правительстве (март-апрель 1917 г.). В эмиграции с 1918 г. 1 марта 1921 г. парижская газета «Последние Новости» стала выходить под его редакцией.

Керенский Александр Федорович (1881–1970) – в марте 1917 г. вступил в партию эсеров. Во Временном правительстве министр юстиции (март-май 1917 г.), с 8 июля министр-председатель, с 30 августа Верховный главнокомандующий. В эмиграции с 1918 г.

…Как скользки улицы отвратные! – 3. Гиппиус. Сейчас (9 ноября 1917).

Угредительное собрание – парламентское учреждение в России, заседание которого проходило 5 (18) января 1918 г. в Таврическом дворце в Петрограде и было разогнано большевиками. Декрет о роспуске Учредительного собрания был подписан В. И. Лениным.

..мои дневники будут вырыты из Совдепской земли… – одна из частей дневника Гиппиус была вывезена из России в Париж и опубликована ею в 1929 г. в Белграде под названием «Синяя книга».

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) – один из основателей партии эсеров, 5 января 1918 г. избран председателем Учредительного собрания. В эмиграции с 1920 г.

Спиридонова Мария Александровна (1884–1941) – одна из лидеров партии эсеров. Расстреляна в Орловской тюрьме.

…в кошмарные дни путешествия до Гомеля… – имеется в виду бегство Мережковских в конце декабря 1919 г. из Петрограда.

III Интернационал (Коммунистический Интернационал, Коминтерн) – в 1919–1943 гг. международная организация, объединявшая компартии разных стран под руководством Москвы.

25 окт. 17 года – то есть большевистский переворот.

«Три поля на знамени нашем…» – 3. Н. Гиппиус. Молодое знамя (1915).

«Воля России» – газета, выходившая в Праге с сентября 1920 г. и ставшая в 1922 г. журналом пражской эмиграции.

«Последние Новости» – ежедневная газета, выходившая в Париже в 1920–1940 гг., один из главных органов русской эмиграции.

…статья Ю. Делевского – Делевский Ю. Десница и шуйца//Последние Новости. 1921. 3 февраля. № 242.

Бурцев Владимир Львович (1862–1942) – историк, издатель, журналист. Эмигрировал в 1918 г. и возобновил издававшуюся им ранее в Петрограде газету «Общее Дело» (1918–1922, 1928–1934), которая нередко полемизировала с «Последними Новостями» и «Волей России».

…zmo думают 33 русских эмигранта? – В январе 1921 г. в Париже проходило совещание членов Учредительного собрания в эмиграции (Последние Новости. 1921. 9-23 января).

«Воля Народа» – еэедневная литературно-политическая газета в Петрограде в 1917–1918 гг.

ЗДЕСЬ, В ЕВРОПЕ Дьявольская триада (с. 150)

Впервые: Общее Дело. Париж, 1921. 20 марта. № 248. С. 2.

…руку помощи Ленину и Троцкому. – В 1921 г. В. И. Ленин – председатель Совета народных комиссаров РСФСР, Л. Д. Троцкий – председатель Реввоенсовета РСФСР.

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.

…«обнажились, заголились». – («заголимся и обнажимся») – см.: Достоевский Ф. М. Бобок (из «Дневника писателя», 1873).

Ибсен Генрик (1828–1906) – норвежский драматург. В «Литературном дневнике» (глава «Что и как», 1904) Гиппиус писала: «Многие пьесы Ибсена – воистину пьесы «настоящего». Не вплетает ли он надежды в воспоминания и нереальное в реальное?».

ТАМ И ЗДЕСЬ (с. 153)

Впервые: Общее Дело. Париж, 1921. 4 апреля. № 263. С. 2. Эпиграф – одноименное стихотворение Гиппиус, написанное в 1920 г. Очевидно, здесь первая публикация стихотворения (кроме двух заключительных строк: «Будет последний глоток: / Смерть мне бросит платок»).

Кронштадтское восстание – Восставшие против коммунистической тирании 1 марта 1921 г., 27 тысяч матросов и солдат гарнизона Кронштадта и экипажей кораблей Балтийского флота были 18 марта разгромлены и зверски истреблены за исключением 8 тысяч бежавших в Финляндию. 21 марта был введен НЭП (замена продразверстки натуральным продналогом) как прямое следствие Кронштадтского восстания.

«Регь» – кадетская газета, выходившая в Петербурге в 1906–1917 годах. Редакторами были П. Н. Милюков, В. Д. Набоков, И. В. Гес-сен и др.

..лканун да ладан»… – Канун – поминальное кушанье и заупокойный церковный молебствий; ладан – ароматическая смола, употребляемая при богослужении для курений.

«Руль» – ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1920–1931 гг. Основана И. В. Гессеном, А. И. Каминской и В. Д. Набоковым, имя которого сохранялось в титрах газеты и после его гибели от рук убийцы в марте 1922 г.

«Общее дело» – см. выше Бурцев В. Л.

БЫЛО НЕ ТО Письмо в редакцию (с. 157)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1921. 9 апреля. № 298. С. 2. Подписи: 3. Гиппиус, Д. Мережковский.

Статья г. Тандефельда – статья «То, что было. Катастрофа русского фронта в Польше» появилась в «Последних Новостях» 30 марта 1921 г. (№ 289).

Чайковский Николай Васильевич (1850–1926) – политический деятель. В эмиграции с 1920 г., когда участвовал в переговорах с руководителем Польши Ю. Пилсудским о привлечении Польши к борьбе с большевиками.

Савинков Борис Викторович (1879–1925) – один из руководителей «Боевой организации» эсеров. Гиппиус познакомилась с ним в 1906 г. 20 мая 1920 г. она опубликовала в газете «Свобода» (Варшава) стихи «Борису Савинкову» (ранее напечатаны в 1914 г. под названием «Не будем как, солнце»). В 1931 г. в Париже вышло посмертное издание – «Книга стихов» В. Ропшина (Б. Савинкова) с предисловием Гиппиус; ей также принадлежит название и редактура романа Савинкова «Конь бледный» (1909, под псевдонимом В. Ропшин), а также выбор этого псевдонима.

…несправедливость, совершенную в 1772 году… – имеется в виду первый частичный раздел Польши между Россией, Австрией и Пруссией.

Генерал Глазенап С. П. – командир в Добровольческой армии А. И. Деникина. О нем Гиппиус подробнее пишет в «Варшавском дневнике» (Гиппиус 3. Дневники. М., 1999. Т. 2).