Текст книги "Книга стыда. Стыд в истории литературы"
Автор книги: Жан-Пьер Мартен
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)
Сартр в «Бытии и ничто» на нескольких страницах описывает ситуацию подглядывания в замочную скважину. Героиня «Стены» Ева говорит: «Хорошо бы стать невидимкой и находиться здесь; я бы видела его, а он меня нет»[111]. Видеть «так, чтобы тебя не замечали», видеть «так, чтобы тебя не видели», – эти выражения многократно повторяются на страницах «Исповеди» Руссо (писателя, который, вне всякого сомнения, объединяет в себе все методы – вуайера, эксгибициониста, мазохиста, – столько стыда ему нужно изжить).
Мисима в «Исповеди маски» рассказывает историю юноши, который мало-помалу становится одержим одним-единственным девизом: будь сильным. «В качестве упражнения я взял себе за правило в вагоне электрички или трамвая впиваться злобным взглядом в лицо кого-нибудь из пассажиров»[112].
7. Метод обманщика и самозванца. «Вы были на войне?» – спрашивают Мишо в Эквадоре. «Нет, – отвечаю я с серьезным лицом, – только в тюрьме». Это один из способов превратить стыд в наглость.
«Я часто лгал из стыда, – пишет Руссо в „Прогулках одинокого мечтателя“, – чтобы выпутаться из затруднения, вызванного смешением разных понятий, или такими вещами, которые интересовали больше всего одного меня». Он говорит об этом «первом и неудержимом импульсе характера», в силу которого «в неожиданные и краткие мгновения» стыд и робость «часто заставляют меня произносить ложь, к которой моя воля не имеет вовсе никакого отношения». Вот что он пишет по поводу украденной ленты: «Один только стыд заставил меня быть наглым». Или когда его неожиданно и «в упор» спрашивают. были ли у него дети: «Я ответил, покраснев до ушей, что никогда не имел такого счастья». Не без сожаления, однако, что не нашел в тот момент хорошей ответной реплики: «Две минуты спустя ответ, который я должен был дать, пришел ко мне сам собой. „Это нескромный вопрос со стороны молодой женщины к мужчине, который состарился холостяком“. Сказав так, безо лжи и без необходимости краснеть за какие-либо признания, я бы поставил в неловкое положение вместо себя свою собеседницу, я бы преподал ей небольшой урок, который бы наверняка поумерил бесцеремонность, с которой она меня расспрашивала».
Первая ложь, казалось бы, непринужденная, может стать отправной точкой для пожизненного приговора к притворству. Герой романа Филипа Рота «Людское клеймо» Коулмен Сил к в возрасте восемнадцати лет, заполняя документы для поступления на военно-морскую службу, выдал себя за белого, хотя был черным. С тех пор его жизнь пошла тайными путями. Они привели его от бунта против семьи ко лжи относительно собственного происхождения в положении парии – лжи, выдуманной сорок лет спустя в университетском городке. Аналогичным образом Жан-Клод Роман (одновременно реальный и вымышленный персонаж книги Эммануэля Каррера «Изверг») сошел с пути истинного из-за сравнительно маленькой, по крайней мере на первый взгляд, лжи: он стал говорить своим близким и всем вокруг, что сдал экзамен, хотя даже не присутствовал на нем.
К методу обмана в долгосрочной перспективе прибегать не рекомендуется. Если только прибегающий не хочет стать парией или отцеубийцей.
8. Метод агрессивный, сопряженный с насилием или убийством: перейти в нападение, выказать неуместную дерзость, вызвать окружающих на дуэль (подобно Гомбровичу или Крипюру из романа Луи Гийу «Черная кровь»); подкараулить обидчика, которому вы до этого уступали дорогу, освободиться от своего бремени, нанеся ему удар, чтобы отомстить за свои унижения (подобно тому как в «Записках из подполья» Достоевского рассказчик, ничтожный канцелярский служащий, в конце концов колотит офицера – эта ситуация была бы более однозначной, если бы акт насилия не сопровождался любовными воззваниями, обращенными к обидчику); выпустить на волю агрессивный импульс постыдного эроса, уничтожив красоту другого человека (как персонаж Гомбровича в «Фердидурке»), расчленяя его тело, пытаясь отделить от него какую-либо часть (ухо, палец ноги, ноздри, икры), – чтобы не покориться ему; или же чтобы усугубить посягательство на мировой порядок, задумать и совершить террористический акт (подобно персонажу «Золотого храма» Мисимы).
В повести «Потерянная честь Катарины Блюм» Генрих Бёлль показывает, как после нанесения тяжелой обиды убийство становится единственным выходом. А вот как вспоминает Эжен-Мари Фавар в произведении «Молодой человек сам по себе» о пощечине, полученной ее отцом и приведшей его в ярость: он дважды нанес удар, чтобы дать отпор стыду, и стал героем Сопротивления.
Можно также ответить на стыд оскорблением. Жене пишет: «Мне стало стыдно оттого, что он так легко смирился со своим горем. Чтобы расстаться с ним без угрызений совести, я оскорбил его. Я мог это сделать, поскольку он любил меня безгранично. В ответ на его удрученный и полный ненависти взгляд несчастного недоумка я произнес одно слово: „Ублюдок“»[113].
Случается так, что метод убийства оказывается продолжением метода лжи: когда Жан-Клод Роман начал ликвидировать возможных свидетелей своего самозванства, он оказался по ту сторону стыда. А между тем в основе его трагического обмана лежит постыдная тайна. Самозванец сам нанес себе увечье. Он, порождение чистого слова, воплощенная ложь, возник из ничего. И ему уже не оставалось другого выхода, кроме как уничтожить себя или разрушить весь мир вокруг.
А всех других нужно уничтожить: так мог бы звучать девиз юношей-убийц, а также Мидзогути, Герострата и Жан-Клода Романа, человеческого существа, чувствующего себя оголенным в своей слабости, своем притворстве, своей неспособности удовлетворить желание ближнего. Стыд, разумеется, не является отправной точкой для действия. Но он его катализирует.
9. Наконец, метод самоубийства. Разве не от стыда умер Октав де Маливер, герой романа Стендаля «Армане», разве не от постыдной тайны, которую невозможно вытерпеть, если только не унести ее с собой в могилу?
Самоубийства определенного типа – такие, как самоубийства писателей, переживших ужасные события (подобно Примо Леви и Жану Амери), самоубийство Стефана Цвейга (который после изгнания из Европы испробовал метод беглеца и написал «Бразилия – страна будущего», а в конце концов покончил с собой) или же убийство и самоубийство Лорда Джима, – по сути своей связаны не только с чувством беспомощности, но и со стыдом человека, выжившего тогда, когда все остальные погибли.
Самоубийство славы, как его определяет Конрад (в противоположность самоубийству тщеславия) тоже совершается из стыда и с целью самоискупления. Стыд – не вина, его нельзя стереть или загладить. Никакое возмещение невозможно. Выход только один: почетная смерть, посмертный героизм. Лакан пишет: «Смерть оправдывает сама себя, а стыд – единственное чувство, которое оправдывает смерть».
10. Нет, я не закончу суицидальным методом. Ведь редко случается, чтобы совершивший самоубийство не раскаивался в этом. Между тем необходимо отметить, что лучший метод борьбы со стыдом – вышутить его: при помощи насмешки над другим (что достаточно просто) или над самим собой (что более рискованно). Вот почему из человека стыда (если его оскорбление не столь невыносимо) часто рождается человек юмора, это рефлекс выживания. Вспомните смех Диккенса, Кено, Мишо, смех Гомбровича, Кафки и многих других, смех Саррот, направленный против окружающего ее слепого подражания, или даже неожиданный смех Дюрас. «Ошибка людей, – пишет она в романе „Моряк из Гибралтара“, – в том, что они недостаточно веселятся».
Всем нам, робким и нахальным, бесстыдным и склонным к самокопанию, остается только смеяться, по крайней мере до тех пор, пока это еще возможно, смеяться над окружающим миром и над нами, заключенными в этом мире, смеяться до колик и до обретения непосредственности. В конечном итоге Великая книга стыда, которую предоставляет нам для чтения мировая литература, вполне могла бы послужить укрепляющим средством.
Выходные данные
Жан-Пьер Мартен
КНИГА СТЫДА
Стыд в истории литературы
Редактор О. Поляк
Художественный редактор Т. Семенова
Подписано в печать 31.03.09. Формат 84 × 108 1/32
Усл. печ. л. 15,12. Уч. – изд. л. 13,57.
Тираж 2000 экз. Изд. № 855
Заказ № 6307
Издательство «Текст»
127299 Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 7/1
Тел./факс: (499) 150-04-82
E-mail: textpubl@yandex.ru
http :// www . textpubl . ru
Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат», 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93
notes
Примечания
1
Пер. А. Ермонского. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.)
2
Пер. И. Багрова.
3
Пер. А. Кривцовой.
4
Пер. А. Корбута.
5
Пер. А. Ермонского.
6
Пер. Г. Чхартишвили.
7
Пер. Р. Райт-Ковалёвой.
8
Пер. Ф. Зелинского.
9
Пер. Н. Хотинской и О. Захаровой.
10
Здесь и далее пер. З. Жигур и Н. Любимова.
11
Пер. Н. Любимова.
12
См.: Жан-Клод Болонь. История стыдливости (1986; особенно гл. V, «Процессии обнаженных»). (Примеч. автора.)
13
Пер. С. Апта.
14
Пер. Н. Габинского и Н. Немчиновой.
15
Здесь и далее пер. Д. Лившица и К. Ксениной.
16
Ср.: «Стыд идет рука об руку с голодом». Одно из сочинений Бернаноса, «Предубеждения и родина», первоначально называлось «Стыд». (Примеч. автора.)
17
Внутри и снаружи (лат.). Эти слова Руссо взял эпиграфом к кн. 1 части 1 своей «Исповеди».
18
Пер. Д. Горбова.
19
Пер. М. Розанова.
20
Лицо без гражданства (нем.).
21
Образа (лат.).
22
Пер. Т. Кондратович и В. Кондратовича.
23
Здесь и далее пер. А. Кривцовой.
24
Как пишет Донне: «В случае с Джимом чрезмерный стыд символизирует полный отказ от стыда: отказ задним числом от того, что возбуждает наш первоначальный стыд». (Примеч. автора.)
25
«[…] Право, уж и не знаю, как назвать то любопытное чувство, которое возникает тогда у меня. Может быть, это стыд?» (Альбер Камю. Падение.) (Примеч. автора.) [Пер. Н. Немчиновой.]
26
Здесь и далее пер. Э. Липецкой.
27
Здесь и далее пер. Н. Емельянниковой.
28
Преподаватель философии Мерлин получил от своих учеников прозвище Крипюр «в честь» названия книги Канта «Critique de la raison pure» («Критика чистого разума»). (Примеч. автора.)
29
Реванш, который Ружена берет у мира, – это ее изумительно красивый сын, родившийся от неизвестного отца в результате изнасилования. (Примеч. автора.)
30
Цит. по Интернет-версии; переводчик не указан.
31
Цит. по Интернет-версии; перевод под псевдонимом Сэр. «Стеснительный Ланге» – alter ego самого Кафки.
32
Пер. Е. Кацевой.
33
Пер. О. Волчек и С. Фокина.
34
Здесь и далее пер. Г. Чхартишвили.
35
Здесь и далее пер. С. Ильина.
36
Здесь и далее пер. И. Багрова.
37
Так, Сильвен Томкине в 1955 г. диагностировал его у семимесячною младенца. (Примеч. автора.)
38
«Я говорю о тяжести в груди, о стыде и бешенстве. Стыд не бедности и не чего-либо в отдельности; абсолютный стыд, стыд в чистом виде; я заразился стыдом так же, как другие подхватывают грипп» (Мишельдель Кастильо, «Мой брат Идиот»). (Примеч. автора.)
39
Пер. Ю. Яхниной и Л. Зониной.
40
Пер. Н. Поповой и И. Попова.
41
Здесь и далее пер. Е. Погожевой.
42
Пер. Е. Кацевой.
43
Пер. С. Ильина.
44
Пер. Н. Хотинской и О. Захарова.
45
Пер. Л. Могилева.
46
Пер. И. Габинского и Н. Немчиновой.
47
Этот эпизод занимает центральное место в книге Коэна «О люди, братья мои!». (Примеч. автора.)
48
Здесь и далее пер. Н. Поповой и И. Попова.
49
Пер. Н. Поповой и И. Попова.
50
Пер. М. Лорие.
51
Пер. Н. Габинского и Н. Немчиновой.
52
Пер. И. Кузнецовой.
53
Пер. И. Кузнецовой.
54
Пер. М. Розанова.
55
Пер. Н. Паниной.
56
Пер. Г. Чхартишвили.
57
Пер. П. Нейман.
58
Пер. Н. Хотинской и О. Захаровой.
59
Пер. П. Нейман.
60
Измененные строки из стихотворения П. Верлена «Станцуем джигу!». У Верлена: «И вспоминать мне много лет […], – Ах, лучшей радости мне нет!» (пер. Ф. Сологуба).
61
Здесь и далее пер. Н. Габинского и Н. Немчиновой.
62
Приведенная цитата взята не из цикла «В поисках утраченного времени», а из рассказа «Исповедь молодой девушки», входящего в сборник «Утехи и дни».
63
Пер. Н. Поповой и И. Попова.
64
Пер. Н. Хотинской и О. Захаровой.
65
Здесь и далее пер. Н. Хотинской и О. Захаровой.
66
«Я и раньше много писала о моей семье, но тогда и мать, и братья были еще живы, и я могла только кружить вокруг да около, не доходя до сути». (Примеч. автора.)
67
Здесь и далее пер. Н. Хотинской и О. Захаровой.
68
Здесь и далее пер. Н. Паниной.
69
Здесь и далее пер. Г. Чхартишвили.
70
В рассказе Ж.-П. Сартра «Герострат» речь идет о ста двух писателях.
71
Пер. М. Розанова.
72
Пер. Г. Косикова.
73
Здесь и далее пер. М. Розанова.
74
Здесь и далее пер. Г. Чхартишвили.
75
Пер. М. Розанова.
76
Пер. Г. Ноткина.
77
Пер. Ю Гусева.
78
Пер. Г. Ноткина.
79
Здесь и далее пер. Д. Гамкрелидзе.
80
Вот что он писал о Селине: «Селин не вызывает у меня антипатии тем. что он – писатель, подверженный психозу, но этот психоз стал выражаться в антисемитизме; психоз здесь ничего не извиняет; всякий антисемитизм в конечном счете есть психоз, и лаже антисемитизм, выгнанный психозом, остается фатальной ошибкой». (Примеч. автора.)
81
Пер. А. Нестерова.
82
Пер. М. Злобиной.
83
Ужасно, да, ужасно (англ.).
84
Пер. И. Блауберг, И. Вдовиной, О. Мачульской, Г. Тавризян.
85
Пер. Г. Hoткина.
86
Пер. Н. Любимова.
87
Леон Блуа писал: «Нет иной печали, кроме того, что ты не святой» (пер. С. Аверинцева). Ср. также Бернанос: «Значение имеют только святые и герои». (Примеч. автора.)
88
Пер. Е. Каневой.
89
Пер. Г. Косикова.
90
Здесь и далее пер. А. Ермонского.
91
Вот что он пишет: «„Фердидурка“ была опубликована в 1937 году, до того как Сартр сформулировал свою теорию „взгляда другого“. Но именно благодаря широкому распространению идей Сартра эта сторона моей книги была понята и воспринята лучше». (Примеч. автора.)
92
Здесь и далее пер. Е. Кацевой.
93
Пер. М. Злобиной.
94
Здесь и далее пер. О. Минц.
95
Пер. Д. Горбова и М. Розанова.
96
Здесь и далее, пер. Е. Гришиной, С. Табашкина.
97
Пер. Г. Чхартишвили.
98
Пер. Л. Зониной.
99
Здесь и далее пер. Д. Гамкрелидзе.
100
Пер. Р. Райт-Ковалевой, М. Ковалевой.
101
Пер. А. Сынопалова.
102
Пер. Ю. Антоновского.
103
Пер. В. Скальника.
104
Делай это (англ.).
105
Здесь и далее пер. Е. Храмова.
106
Фр. braise («раскаленные угли») созвучно с Блез, cendre («пепел») с Сандрар.
107
Созвучно с фр. prouteur, «трус».
108
Пер. С. Алта.
109
Пер. И. Татариновой.
110
Пер. Е. Гришиной, С. Табашкина.
111
Пер. Д. Гамкрелидзе.
112
Пер. Г. Чхартишвили.
113
Пер. Н. Панина.
