Текст книги "Вечера на соломенном тюфяке (с иллюстрациями)"

Автор книги: Яромир Йон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

О тех, в ком таятся силы земли

Досыта насмотревшись на весь этот военный спектакль, я окончательно прозрел и стал размышлять о могуществе земли.

Вижу эту картину, точно во сне.

… Вот колонна останавливается под скалистым холмом, на площадке, усеянной валунами, и, укрывшись здесь от ветра, люди стаскивают с лошадей, мулов, ослов тяжелый груз, освобождают ремни, снимают со спин животных жаркие попоны, от которых валит пар.

Лошади с еще мокрыми от пота холками и боками, немного постояв в задумчивости, зябко встряхиваются, подгибают передние ноги, валятся на сторону, ложатся на бок, вытягивают шею и глубоко, с облегчением вздыхают.

Некоторые переваливаются с боку на бок, как резвящиеся в траве собачонки, трут о землю зудящую хребтину, вертятся, поджимают ноги, блаженно прикрывают глаза.

А люди? Сложив ровными штабелями седла и тюки с грузом, они немного постоят, сдвинут шапки на затылок, подстелют тулупы да войлочные попоны, опустятся на колени, потом валятся на сторону, ложатся на бок, вытягиваются и глубоко-глубоко вздыхают.

Многие погонщики и солдаты переваливаются с боку на бок, как резвящиеся в траве собачонки, трутся спиной о землю, поджимают ноги и блаженно прикрывают глаза.

И вот уже по уступам горного склона разбросано бесчисленное множество конских крупов, бесчисленное множество грязных, поблескивающих подковами копыт и такое же множество человеческих ног в горных ботинках, подошвы которых поблескивают гвоздями и подковками.

Кто видел эту отдыхающую колонну, обессиленную изнурительным переходом, невольно замечал, что нет среди всех этих существ, состоящих из костей, сухожилий и до боли уставших мускулов, ни единого исключения. Здесь не увидишь превосходства тех, кто, как утверждают, сотворен по образу и подобию божию, над жалкими тварями, над бессловесной скотиной.

Вот разносят сено и кукурузу!

Лошади, которым еще не досталось корму, нетерпеливо переступают с ноги на ногу, вертятся, бьют о землю копытами, косят глазом.

Если бы не привязь, они бросились бы за погонщиками, разносящими фураж, вырвали бы из рук сено, потоптали бы их копытами…

Но – слава богу – хватило всем!

Лошади жадно жуют, двигают челюстями, перемалывая твердую кукурузу, роняют слюну, хрупают сено, отталкивают друг дружку головами, а некоторые, так и не поднявшись с земли, едят лежа.

Вот кашевары раздают обед!

Погонщики толпятся у котлов с мясом, нетерпеливо переступают с ноги на ногу, суетятся, таращат глаза, торопятся подбежать первыми, толкаются, спорят: кто подошел раньше, кто позже, и если бы не караульные, они вырвали бы из рук кашеваров котлы, подрались бы, потоптали друг друга.

Получив свое, каждый спешит выбежать из толпы, словно курица, нашедшая корку хлеба и отыскивающая уединенное местечко. Потом усаживаются между мешками и ящиками в палатках, в скрытых от постороннего взгляда закутках. Едят жадно, двигают челюстями, перемалывая жилистое мясо, разламывают черствый хлеб, дробят его зубами, чавкают, роняют слюну, удовлетворенно вздыхают, а некоторые даже не присаживаются, так и едят лежа.

Глядя, как они грязными пальцами прямо на земле раздирают горячее, дымящееся мясо, я думаю: так же, вероятно, ели охотники на мамонтов – так было, так есть и так будет – ныне, и присно, и во веки веков.

Наполнив желудки, копытные и люди становятся ленивыми, теперь им только бы валяться да спать.

Взгляни! Спят сердечные, точно гончие псы в конурах, кое‑как сооруженных из седел, попон, мешков, а то и просто в ямах: под себя – охапку соломы, сверху – жалкое подобие навеса.

Этот навес возводится в силу того же инстинкта, который заставляет собаку спать под столом или под лавкой, а не на открытом месте, где ей могут угрожать любые опасности.

Открытие сие для человека, обремененного современной образованностью, весьма целебно и полезно.

Ибо оно подтверждает, что жизнь какова она есть, без всяких прикрас, не похожа на ту, какую рисуют нам монахи, философы и надушенные литераторы.

И невозможно измерить глубину человечности, прочувствовать страдания и горести, не постигнув прежде всего обнаженной сущности человека, не узрев этих носителей любви, печали и ненависти в их неприкрытой наготе.

Нет иного пути, кроме как задуматься, стоя над их скрюченными телами, отощавшими так, что остались лишь кожа да кости. Вот они перед тобой: сгорбленные, руки словно жерди, грудь ввалившаяся, простреленная, беспрерывно кашляющая, бесформенные бедра, уродливые половые органы, обезьяньи зады – бугристые, лохматые. Нет иного пути, кроме как увидеть их шрамы, татуировку, синие вены, сыпь, костоеду – и быть самому среди них во всей своей физической неприглядности, таким же раздетым, нагим, не иметь ни чинов, ни иных искусственных отличий и говорить вместе с ними: «Вот это вы, а это я!».

Жить с ними, своими ближними. Утратить благовоспитанное «я», влиться каплей в это море тел, забыть о себе, жить их смехом, причитаниями, стонами, проклятьями; наблюдать их спящими, вслушиваться в их сонное бормотанье и видеть их – гончих псов, без устали скитающихся по бесконечным дорогам, в грязь и дождь, в пыли и под палящим зноем; орудовать рядом с ними лопатой и топором, носить тяжести и поддерживать огонь в костре; смотреть на них в минуту буйства или уныния, радости или горя – и не раз ощутить в своей ладони мозолистую руку с искривленными пальцами и почерневшими ногтями.

Вместе с ними плакать, радоваться, проклинать, отплясывать!

Лежать рядом с ними, своими ближними, на больничной койке и долгие часы, дни, месяцы переживать все их горести; внимать их сердечным историям и жизненным ошибкам и самому ошибаться и поступать наперекор разуму; быть среди них, быть вместе с ними запертым в клетку и показывать оттуда язык всем важным господам.

Да, быть в их шкуре и только в самую последнюю очередь быть самим собой!

Голод, кровь, пот, ветер, снег, морозы, горы, пустыни, звезды!

Спуститься к изначальным истокам бытия.

Ибо есть удивительные мосты между живым и мертвым: пропасти, овраги, развалины и плоские пространства – волокна, напряженные до предела, спутанные, полюсы положительные и отрицательные, непроницаемая тьма и сияние; корни, вьющиеся усики побегов, раскинутые руки.

Жить инстинктом, слухом, зрением. Ведь даже самая жалкая жизнь полна грозного, волнующего смысла.

И да постигнет кара всякого, кто занят лишь самим собой!

А вы, священнослужители, вы, религиозные воспитатели, начетчики пяти, шести, десяти различных вероисповеданий, и вы, ваши превосходительства!

Не будет больше принадлежать вам чешская земля; ее богатство, ее слава станут достоянием миллионов бедняков, отверженных, терпеливых, тех, кого вы бичами гнали на бойню.

Отныне чешские поля будут отданы тем, кто любит свою родную землю и кому она щедро дарует плоды свои, тем, кто ей ближе всего чистотой помыслов, силой и самоотречением – тем, нераздвоенным, что воспринимают бытие в его бесконечном единстве, не зная понятий «материя» и «душа», не подчиняясь своим прихотям, не возводя в кумир свою личность, не создавая вокруг нее культ почитания, тем, для кого существует лишь непрерывный ток жизни, в который они полностью погружены, что само по себе как нельзя более здравой естественно.

Они будут росной травой, тружениками возрождения, древом благословенным, они возведут новые здания на месте руин.

И будет начертан новый закон, дабы воцарился порядок в мыслях и сердцах.

И не останется ни единой буквы, которая противоречила бы чувству справедливости простых сынов человечества, тех беднейших, что покорно молчали тысячелетиями.

И расцветет тогда чешская земля мирными радостями, и дух ее, принося успокоение, поведет нас в грядущее.

Примечания

Бартош Франтишек (1837–1906) – чешский этнограф и филолог, собиратель фольклора. В качестве эпиграфа взят песенный текст из его сборника «Народные песни моравские, вновь собранные» (1889), стр. 461. Перевод В. Каменской.

БСК и ДСК – названия футбольных клубов.

Град – пражский кремль.

Винограды – район Праги.

Градчаны – Град и прилегающая к нему часть Праги.

Летна – холм на левом берегу Влтавы в Праге; в описываемое автором время здесь были пустоши и сады.

Небозизек, – общественный сад на склоне холма Петршин в центре Праги, на левом берегу Влтавы.

«Где родина моя…» – песня Франтишека Шкроупа (1801–1862) на слова выдающегося чешского драматурга, прозаика и поэта Йозефа Каэтана Тыла (1808–1856). С момента возникновения независимой Чехословакии – чешский национальный гимн.

Ирасек Алоис (1851–1930) – чешский писатель, крупнейший мастер исторической прозы и драматургии.

Шмиловский Алоис Войтех (1837–1883) – чешский писатель, известный своей исторической беллетристикой, а также произведениями, посвященными изображению провинциальной и деревенской жизни.

Голешовицы – окраинный район Праги.

Изонцо (Соча) – река, протекающая по территории Словении и Италии. Место кровопролитных боев во время первой мировой войны.

Пршемысл Отакар II (ум. 1278) – чешский король, значительно расширивший пределы своей державы; при нем чешское королевство простиралось от Крконошских гор до Адриатического моря.

… а Либуше – его супруга, значит, – умерла… – Рассказчик смешивает разные исторические эпохи: Либуше, легендарная основательница Праги, жила в VII веке, Пршемысл Отакар II – в XIII веке. По преданию, мужем Либуше был тоже Пршемысл, родом из крестьян. Ему‑то и приписывается основание династии Пршемысловичей.

… с тем убийством в Сараеве… – Имеется в виду убийство 28 июня 1914 года наследника австрийского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда фон Эсте и его жены, послужившее поводом для начала первой мировой войны.

Мейдлинг – окраинный район Вены.

… над славковским фарфором… – Славков – город в Чехии, его немецкое название – Аустерлиц. В 1792 году в Славнове открылся первый на территории Чехии фарфоровый завод.

… все бероунское общество… – Бероун – город в Чехии, неподалеку от Праги.

День святого Микулаша (день святого Николая) отмечается католической церковью 23 декабря.

Вольф Карл-Герман – один из лидеров немецких националистов в Австрии на рубеже XIX и XX веков.

Шенереровцы – последователи Георга Шенерера (1842–1921), основателя австрийской пангерманистской партии.

Анненские патенты – императорский указ, ликвидировавший органы самоуправления в Чехии; был издан 26 июля 1913 года – в день святой Анны.

Палацкий Франтишек (1798–1878) – выдающийся чешский историк, автор многотомной «Истории народа чешского в Чехии и Моравии»; возглавлял консервативное крыло чешского национального движения, выдвинул теорию так называемого австрославизма, утверждая, что существование Австрийской империи необходимо для блага входивших в ее состав славянских народов.

Маккензен Аугуст фон – германский генерал-фельдмаршал; командовал штурмом Белграда 5–9 октября 1915 года; руководил операциями, в результате которых германские, австро-венгерские и болгарские войска осенью 1915 года заняли Сербию и Черногорию.

Арнауты – турецкое название жителей Албании.

Шкипетары (правильнее – штипетары). – Так называют себя сами албанцы.

Чех Сватоплук (1846–1908) – чешский поэт и прозаик; в сатирических поэмах, повестях и рассказах обличал австрийскую бюрократию и чешское мещанство.

Неруда Ян (1834–1891) – великий чешский писатель-реалист; в его поэзии и прозе лирические раздумья и жизненная трагика часто сочетаются с сатирой и юмором; перу Неруды принадлежит ряд эпиграмм и множество юмористических фельетонов.

Махар Йозеф Сватоплук (1864–1942) – чешский поэт и прозаик, мастер политической сатиры в поэзии и публицистике.

Пивода Франтишек (1824–1898) – чешский музыкальный деятель и педагог, второстепенный композитор, автор ряда стилизаций в духе народных песен.

«Моравские дуэты» – вокальное сочинение Антонина Дворжака (1841–1904). Представляет собой обработку народных песен.

«Водяной» (1853) – баллада чешского поэта-романтика Карела Яромира Эрбена (1811–1870), на слова которой выдающийся чешский композитор Зденек Фибих (1850–1900) написал в 1883 году одноименную мелодраму для концертного исполнения.

«Поцелуй» (1876) – комическая опера Бедржиха Сметаны (1824–1884) на либретто поэтессы Элишки Красногорской (1847–1926), по одноименной новелле Каролины Светлой (1830–1899), написанной в 1871 году.

Бауэр-Мартинковский Франтишек (1870–1954) – чешский провинциальный педагог, самодеятельный музыкант, хормейстер и композитор; единственное его опубликованное произведение – «Венок из опер Сметаны».

Гофер Андреас (1767–1810) – руководитель восстания тирольских крестьян в 1809 году; причиной восстания послужило насильственное присоединение Тироля к Баварии, осуществленное по воле Наполеона I; изгнав французских оккупантов, Гофер стал правителем Тироля, а когда по Венскому мирному договору (октябрь 1809 года) Тироль был вновь отторгнут от Австрии, опять попытался поднять восстание, потерпел поражение и был расстрелян.

Драч – чешское название албанского порта Дуррес.

… рыцари вы бланицкие… – Бланик – горы в средней Чехии; согласно народному преданию, в недрах самой высокой горы, Большого Бланика, дремлют рыцари святого Вацлава, которые проснутся и придут на помощь чехам, когда над их родиной нависнет грозная опасность.

Непомуцкий (Непомук) Ян (ум. 1393) – генеральный викарий пражского епископата, причисленный католической церковью к лику святых; по преданию, король приказал утопить его за то, что он не выдал тайн королевы, сообщенных ему на исповеди.

Погоржелец – район Праги, где расположены казармы.

«Политична». – Так в народе называли реакционную чешскую газету «Народни политика».

Чучаки – принятое у чешских солдат времен первой мировой войны прозвище сербов, от сербского слова «чучати» – сидеть на корточках.

Мартинова стена (Мартинсванд) – высокий отвесный утес в Тироле.

Опанки – мягкие самодельные сандалии.

Поржичи – одна из пражских улиц.

Трабукко – короткая сигара.

Hose Место – район Праги.

Соцаны – презрительное прозвище социал‑демократов.

… сам находский князь… – Имеются в виду крупные землевладельцы, немецкие князья фон Шаумберг-Липпе, чей замок был в городе Находе (Северная Чехия).

Льеш – чешское название албанского города Лежа.

Эрцгерцог Фридрих – Фридрих Габсбургский (1856–1931), главнокомандующий австро-венгерской армией во время первой мировой войны.

… на… ногтях цветет «счастье»… – Белые пятна на ногтях, по народному поверью – знак счастливой судьбы.

«Песни Завиша» (1906) – популярный цикл песен чешского композитора Рудольфа Фримля (1879–1971).

Футурист Ференц (Франтишек Фиала, 1891–1947) – известный чешский эстрадный комик.

Куцовалахи (куцовлахи, или арамуны) – этническая группа, жившая в Македонии, Греции и Албании; после первой мировой войны куцовалахи переселились в Добруджу, где слились с румынами.

Стр. 148… отмечено на лбу пепельным знаком скорби… – Имеется в виду обычай, принятый в католической церкви: в один из дней предпасхального поста, в Пепельную среду, священник пеплом чертит на лбу прихожан крест.

Дык Виктор (1877–1931) – чешский поэт.

Гейтман – военачальник, правитель округа, края.

Бургграф – комендант замка или города, наделенный широкими военными и судебными полномочиями.

Де Амичис Эдмондо (1846–1908) – итальянский писатель, автор сборника новелл «Военная жизнь» (1868) и популярной детской повести «Сердце» (1886). В ряде его произведений прославление патриотизма сочеталось с сентиментальными мотивами.

Штырский Градец – чешское название города Грац, центра австрийской земли Штирия.

«Венгерка» – сорт дешевых папирос.

Левико – курортный городок в итальянском Тироле.

Каньк – крепость в средней Чехии, близ города Кутна Гора.

Снежка – гора (1602 м) в Крконошах, на севере Чехии.

«Енигдес» (правильно – «енидге») – сорт турецких сигарет.

«Вальдес Тонда» – так в народе называли сигары, изготовленные на табачной фабрике Антонина Вальдеса.

«Пурцичан» (правильно – «пурсичан») – сорт турецкого табака.

Чурила-прозвище, в контексте этого рассказа, вероятно, имеющее иронический смысл. В Чехии широко известно стихотворение Ф. Л. Челяковского (1799–1852) «Чурило Пленкович» из книги «Отзвуки русских песен» (1829). Прототип героя этого стихотворения – русский былинный богатырь Чурило Пленкович.

Прохазка – прозвище императора Франца-Иосифа!

… яблонецкий товар… – Имеется в виду стеклянная бижутерия из города Яблонца (Чехия).

Ханджар – сербский кинжал.

… воспевает сербских героев Косова… – то есть героев битвы на Косовом поле 15 июня 1389 года, в которой сербы потерпели поражение от войск турецкого султана; мужество сербских воинов, погибших в неравном бою, воспето в многочисленных произведениях сербского народного эпоса.

Байрак – албанский род и занимаемая им территория.

Толпана, душмани – роды албанского племени дукашинов.

«Гартенлаубе» («Садовая беседка») – немецкий иллюстрированный журнал.

Сремац Стеван (1855–1906) – крупнейший сербский прозаик. Имеется в виду рассказ Сремаца «Дядя Йордан» (1903).

Корец – старинная мера площади, равная примерно 0,3 га.

Полента – итальянское национальное блюдо, приготовляемое из кукурузы.

Мариацель – город в Австрии, место религиозного паломничества.

Фриштенский Густав (1879–1957) – чешский борец, чемпион мира 1903 года.

Земунь – предместье Белграда.

… где был Гавличек Боромейский… – Имеется в виду выдающийся чешский поэт и публицист Карел Гавличек Боровский (1821–1856); в 1851–1855 годах находился в ссылке в итальянском Тироле.

Таргоня – чешское блюдо из вареных кусочков теста.

Вамбержице – чешское название немецкого города Альбендорфа, места религиозного паломничества.

Комитат – административная единица в Венгрии.

Тыл Йозеф Каэтан – см. прим.

Клицпера Вацлав Климент (1792–1859) – чешский драматург и прозаик эпохи национального Возрождения.

Макарт Ганс (1840–1884) – австрийский художник, автор картин, рассчитанных на дешевый эффект.

Гебауэр Ян (1838–1907) – выдающийся чешский филолог, автор трудов по истории и грамматике чешского языка; кодифицировал чешское правописание.

Коменский Ян Амос (1592–1670) – великий чешский педагог, мыслитель и писатель; проповедовал идеи гуманизма и мира между народами; был главой религиозной общины «чешских братьев», соединявших идеи социального равенства, унаследованные от гусизма, с проповедью непротивления злу насилием; после поражения чешских феодалов-протестантов в битве на Белой горе (8 ноября 1620 года) вынужден был скрываться, а затем и навсегда оставить родину. В «Завещании умирающей матери – общины братской» (1650) выражал веру в возрождение чешской независимости.

… когда чешские дворяне в Праге пропили свою кровь на Староместской площади… – 21 июня 1621 года на Староместской площади в Праге были казнены 27 предводителей восстания чешских феодалов-протестантов против власти австрийских Габсбургов и засилья сторонников католицизма.

… сходство с одним из игроков… что изображен на картине Караваджо… – Речь идет о картине итальянского живописца Караваджо (Микеланджело Меризи, 1573–1610) «Игроки» (1596).

Бидермейер – художественный стиль, главным образом в прикладном искусстве, распространенный в Германии и Австрии в первой половине XIX века; отражал мещанские вкусы того времени.

«Норма» (1831) – опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835).

Демулен Камиль (1760–1794) – деятель французской буржуазной революции XVIII века, талантливый оратор и журналист, якобинец.

Руже де Лиль Клод-Жозеф (1760–1836) – французский композитор и поэт, автор «Марсельезы» (1792) – гимна французской революции.

Корде Шарлотта (1768–1793) – французская контрреволюционерка, убийца Марата.

Офицерская кауция‑денежный взнос в казну за пожалование офицерского звания.

Флоттенферайн – общество содействия флоту, основано в 1898 году.

Бенедек Людвиг (1804–1881) – австрийский генерал, командовал австро-венгерской армией во время войны с Пруссией 1866 года.

Радецкий Ян (1766–1858) – австрийский маршал, чех по происхождению, командовал австро-венгерскими войсками в период итальянской кампании 1848–1849 годов; вокруг его имени был создан ореол отца австрийских солдат и непобедимого полководца.

… на темы оперы «Микулаш Зринский»… – Имеется в виду опера «Никола Шубич-Зринский» (1876) хорватского композитора Ивана Зайца (1832–1914) на сюжет из истории Хорватии.

Никола Зринский (1508–1566) – хорватский бан, прославившийся во время осады турками крепости Сигет.

… что в войсках жив дух принца Евгения… – Речь идет о принце Евгении Савойском (1663–1736), австрийском полководце, одержавшем ряд побед над турками и французами.

… а когда совершился переворот… – Имеется в виду провозглашение независимости Чехии 28 октября 1918 года и образование Чехословацкой республики.

Жофин – остров на Влтаве, в центре Праги.

… прибыли матросы, бунтовская братия… – Вероятно, имеются в виду матросы, участники восстания кораблей австро-венгерского флота в порту Котор в феврале 1918 года.

Жижков – рабочий район Праги.