Текст книги "Ian Gillan. Дорогой славы"

Автор книги: Владимир Дрибущак

Мик Андервуд еще в 1960 году начал играть в группе своего школьного приятеля Блэкмора, DOMINATORS. Потом вместе с Ритчи он вошел в состав THE SATELLITES. Далее пути друзей на время разошлись. Ритчи ушел в THE SAVAGES, а Мик присоединился к Jet Harris And THE JET BLACKS (группа экс-басиста из THE SHADOWS Джета Харриса). Его первое выступление с Джетом состоялось в июле 1962 года. В сентябре Мик покинул THE JET BLACKS, а в октябре вместе с Блэкмором вошел в состав THE OUTLAWS. Эта группа делала студийную работу для продюсера Джо Мика, записываясь с многими исполнителями, а также выступала с концертами (как самостоятельными, так и сопровождая различных певцов, в том числе Джина Винсента и Джерри Ли Льюиса).

После ухода из THE OUTLAWS, Мик гастролировал с несколькими малоизвестными ансамблями, а потом вошел в состав HERD (группа, давшая «дорогу в жизнь» Питеру Фрэмптону). Дебют Андервуда в EPISODE SIX состоялся в «Claypigeon Hotel» (Исткоут). «Для нас взять Мика в группу означало сделать шаг вперед. На счету у HERD был большой хит, так что мы словно становились причастными к их успеху. В целом, общее направление музыки стало более «тяжелым». Мы выкручивали ручки усилителей погромче, продолжая исполнять старую смесь поп-песен, West Coast композиций, комедийных пассажей и собственных вещей», – вспоминает Гловер. Группа много гастролировала, записалась для саундтрека фильма Леса Рида «Джентльмены в парке», но, в конечном счете, их композиция в киноленту так и не попала.

Последовала очередная смена фирмы грамзаписи, и в октябре на новом лэйбле «Chapter One Records», принадлежащем компании «Decca», вышел сингл «Lucky Sunday//Mr. Universe». Песню с первой стороны написал специально для группы Джонни Уорт (Johhny Worth), и она уже исполнялась раньше на их концертах. Эта поп-вещичка понравилась обозревателю «Melody Maker»: «Восхитительный звук с достаточно коммерческим потенциалом. Вот группа, которая давно заслужила статус хитовой, и, судя по всему, преуспевает в достижении этой цели». Странно, что автор рецензии ни слова не написал о песне со второй стороны сингла. «Мистер Вселенная» (авторы Гловер-Гиллан), получилась очень интересной. Конечно, этой композиции далеко до шедевров классического состава DEEP PURPLE, но она проиллюстрировала потенциальные вокальные возможности Иена. Позже несколько строчек из нее попадут в текст знаменитой «Fools», а в 1979 году Гиллан вернется к этой теме (композиция «Mr. Universe» из одноименного альбома).

21 октября 1968 года в эфир вышла первая программа «Radio 1 Club». Многие группы использовали шанс засветиться перед широкой публикой. Что немаловажно, для этой передачи исполнители записывались «вживую». EPISODE SIX (музыканты вернули себе старое название) появлялись в программе восемь раз с концертами и несколько раз с интервью, больше, чем какая-либо другая группа.

Они играли все, что было популярным в то время: «Light My Fire» и «Spanish Caravan» THE DOORS, «River Deep, Mountain High» из репертуара Айка и Тины Тернер, «I’ll Be Your Baby Tonight» Боба Дилана. Исполнялись также собственные композиции – «Monster In Paradise», «I Am A Cloud» e «I Am The Boss».

Их ноябрьское шоу в «Egham Youth Centre» посетил корреспондент «Middlesex Chronicle» Рэй Хаммонд: «Публика встретила EPISODE SIX с большим энтузиазмом, и они неукротимо понеслись вперед уже в первом отделении. Группа победила неработающий усилитель, и все присутствующие в зале смогли насладиться чистым звуком голосов, которыми они так знамениты. Очень важной частью их сценического представления является юмор. Главный шут группы – Роджер Дэвид (псевдоним Гловера, – прим. автора),и зал смеялся, не умолкая, пока он исполнял «Jesse James». Когда на сцене появилась Шейла, усилитель опять забарахлил. Но потом все наладилось, и они очень душевно выступили. Вторая часть концерта включала в себя, очевидно, одно из лучших театрализованых представлений, показанных поп-группой в нашей стране. После первых аккордов великолепной версии «Light My Fire» часть музыкантов отошла назад, уступив место Роджеру и Грэму. Была разыграна уличная потасовка, что подтвердило незаурядные актерские способности Роджера, Грэма и Иена. В конце представления Иен «оживил» Роджера символическим движением гитары. В конце этого спектакля началась буффонада с использованием консервированной пены и попкорна. После концерта Толпа долго кричала, вызывая музыкантов на бис».

20 декабря 1968 года группа записала 4 композиции, и, после небольших раздумий, на свой девятый сингл решила поместить уже проверенную временем «Mozart Vs. The Rest». Главным аргументом в ее пользу послужило то, что радиостанция ВВС была завалена письмами слушателей с просьбой прокрутить еще раз эту вещь (в декабре EPISODE SIX исполняли «Mozart Vs. The Rest» в трех радиошоу). Она была, пожалуй, самой тяжелой композицей группы, и разительно отличалась от всего того, что EPISODE SIX выпускали раньше. На второй стороне сорокапятки был помещен неплохой инструментал «Jack D’Or».

1 февраля 1969 года Шейла спела на «Radio 1» песню «Something’s Gotten Hold Of My Heart» (Иен ей подпевал). Но Гиллана перестала устраивать роль всего лишь одного из певцов, ему хотелось большего. Он понял, что не эта дорога ведет к славе и успеху. Запросы молодого Гиллана видны по анкете, которую он заполнил по просьбе фэн-клуба (интересно, что активисткой клуба поклонников EPISODE SIX была Одри, мама Гиллана; к тому времени она уехала в США и оттуда часто присылала письма). На вопрос о профессиональных амбициях Иен ответил: «Никогда не терять амбиций и стать хорошим киноактером». «Наибольший прорыв в карьере», по его мнению, еше не наступил (Гловер в аналогичной анкете к таковым относит встречу с Глорией Бристоу и Лесом Ридом). А мечтал Гиллан о том, чтобы «иметь свой большой дом».

Иен вместе с Роджером написали несколько песен, которые безуспешно пытались пристроить разным компаниям в Лондоне. Вполне вероятно, что где-то в архивах звукозаписывающих фирм до сих пор хранятся эти ленты. Гловер всерьез подумывал о формировании собственного фолк-ансамбля. Гиллан и Андервуд носились с идеей создать группу, играющую более тяжелую музыку. Но дальше размышлений вслух дело не шло.

Еще в январе 1969 года EPISODE SIX, наконец-то, приступили к записи долгожданного альбома (Лес Рид хотел назвать его The Story So Far),но работа затягивалась – слишком много было концертных выступлений. В это время гитарист DEEP PURPLE Ритчи Блэкмор начал искать для своей группы нового певца…

Во время сессий Machine Head

DEEP PURPLE с призами

Глава 3. ДИТЯ ХАРД-РОКОВОГО ВРЕМЕНИ

Когда Ритчи принялся обзванивать своих знакомых, подыскивая замену Роду Эвансу (Rod Evans), Мик Андервуд посоветовал ему посмотреть на Иена Гиллана. И вот 4 июня 1969 года Блэкмор вместе с клавишником DEEP PURPLE Джоном Лордом (Jon Lord) пришел на концерт EPISODE SIX в «Ivy Lodge Club», расположенный на Хай-стрит в лондонском районе Вуд форд Грин. Гиллан знал о визите и очень нервничал. Одолжив у Гловера «более приличную одежду», он купил 10 сигарет, «чтоб успокоить нервы»…

Иен всегда интересовался новой музыкой, и утверждает, что к моменту прихода в DEEP PURPLE хорошо знал творчество этой группы, так как прослушал все их три альбома. Иен старался изо всех сил, хотя ему было нелегко – давил груз ответственности: «Это был момент ужасного несчастья. Я чувствовал себя мельче, чем муравей, грязнее, чем кусок собачьего дерьма и хотел быть более невидимым, чем самая маленькая часть Вселенной».

Ходокам из DEEP PURPLE выступление понравилось, и Гиллана пригласили в группу. Так как нужно было заменить еще и бас-гитариста, Иена спросили, кого он может порекомендовать. Ясное дело, тот предложил Гловера. 7 июня 1969 года Роджер с гитарой явился на квартиру Джона Лорда, где сыграл ему несколько своих песен. Лорд воспринял их без энтузиазма, но, тем не менее, предложил Гловеру место бас-гитариста.

Понимая, что с уходом Гиллана EPISODE SIX и так будут иметь проблемы, и, не желая их усугублять, Роджер ответил отказом, хотя записаться на пластинке с музыкантами DEEP PURPLE согласился.

Втайне от Рода Эванса и Ника Симпера троица DEEP PURPLE (Блэкмор, Лорд, Пэйс), вместе с Гилланом и Гловером записали песню «Hallelujah», а через несколько дней Роджер все-таки принял решение последовать за Иеном.

Гиллан: «Помню, как после первой репетиции я глянул на Роджера и сказал: Вот оно! Вот где мы должны были работать все это время!» Правда, до конца июля Гловер и Гиллан оставались в составе EPISODE SIX, выступая с ними по вечерам. Днем же они репетировали с DEEP PURPLE в «Hanwell Community Centre», расположенном в пригороде Лондона.

Тем временем, менеджеры DEEP PURPLE Джон Колетта (John Coletta) и Тони Эдвардс (Tony Edwards) решали вопрос с переходом Гловера и Гиллана. «Пришлось заплатить определенную сумму денег менеджеру EPISODE SIX, Глории Бристоу, как компенсацию за то, что мы их забрали. Мне кажется, та группа все равно бы распалась. Так как для нас кадровый вопрос был очень важен, после длительных переговоров мы заплатили 3.000 фунтов», – вспоминает Колетта. Последний концерт Иена и Роджера в составе EPISODE SIX состоялся 26 июля в «The Barn Club» (г. Литтл Бэрдфилд), когда они уже были полноправными членами DEEP PURPLE. На место «беглецов» Глория Бристоу взяла поющего бас-гитариста Джона Густафсона (John Gustafson). В группу также пришел клавишник Пит Робинсон (Pete Robinson). EPISODE SIX, уже как квартет в составе Шейлы, Джона, Мика и Пита просуществовал недолго. Густафсон, Андервуд и Робинсон стали членами трио QUATERMASS, организованного Глорией Бристоу. Шейла взяла в группу певца Дэйва Лоусона (Dave Lawson) и бас-гитариста Тони Дэнджерфилда (Tony Dangerfield), а также попросила вернуться гитариста Тони Лэндера. Музыканты выступали под названием EPISODE SIX with Sheila Carter. В начале 1970 года эта группа прекратила существование. Тони Лэндер с женой и Шейла с мужем, Тони Маршаллом (экс-HARMONY GRASS), подались в Бейрут, где еще с осени жил Грэм Картер. Выступали они там недолго. Грэм устроился работать агентом по организации концертов на Ближнем Востоке. Лэндер присоединился к THE CONFEDERATES, но вскоре отошел от музыки. Шейла в 1973 году провела несколько гастрольных поездок с коллективом, названным Sheila Carter and EPISODE SIX.

Но вернемся к герою нашего повествования. Первый концерт в составе DEEP PURPLE Иен дал 10 июля в лондонском «Speakeasy». Для Гиллана начался качественно новый этап жизни: «Представьте себе, что вы менеджер и хотите создать группу. Что вы делаете? Берете лучшего певца, из тех, кого знаете, лучшего гитариста, лучшего клавишника, лучшего басиста, лучшего перкуссиониста. Значит ли это, что получится лучшая группа? Совсем не обязательно. Это как в футболе. Даже если соберешь 11 самых классных игроков страны, все равно нет никакой гарантии, что команда станет чемпионом. До 1969 года я пел в разных группах и имел достаточный опыт концертных выступлений, но тот вечер в «Speakeasy» вызвал ранее неведомые мне ощущения. Как бы это объяснить? Возможно, следует употребить термин «дух DEEP PURPLE»? Или сказать, что когда я вышел на сцену с теми четырьмя парнями, с первой же минуты понял – происходит что-то важное… Я действительно не могу описать, а тем более объяснить те чувства, которые меня переполняли. Что это было? Какое-то ощущение общности с остальными музыкантами. Было глубокое взаимопонимание и сыгранность инструменталистов – словно сон стал явью. Я не хочу сказать, что DEEP PURPLE «вживую» всегда звучат безупречно, ибо это неправда, но в рок-н-ролле так и не должно быть…»

Концерты DEEP PURPLE Mark II оказывали такое же магическое воздействие и на публику. Не последняя роль в этом принадлежала Гиллану. Его пронзительный, звонкий, срывающийся на крик, вокал выделял Иена среди поющей рок-братии. Сам он классифицировал свой голос как «нечто среднее между тенором и баритоном».

Иен признает, что определяющее влияние на его манеру пения оказал Артур Браун (Arthur Brown): «Когда я выступал в EPISODE SIX, даже если у меня и получалось спеть партию, полную эмоций и близкую к крику, это был всего лишь второй голос, который попросту терялся. Перелом наступил, когда я услышал «Fire» Артура Брауна, а чуть позже и диск EntranceЭдгара Уинтера (Edgar Winter). Очевидно, самым важным было не то, как поет Браун, а то, что он осмелился ТАК петь. Я решил попробовать, и, оказалось, что у меня получается делать это не хуже».

Иен считает, что его голосовые связки были уже готовы к такой манере пения благодаря EPISODE SIX: «У нас была вокалистка, и когда она выходила петь, я шел к органу, обеспечивая подпевку. Нужды в широком диапазоне не было, так как партию вела она, и мне приходилось петь как можно выше, чем-то вроде фальцета, и у меня развилось то, что называют визгом. На самом деле это не визг, а пение высоким голосом, и я умею им управлять. Я вдруг обнаружил, что могу «жонглировать» четырьмя октавами. Это делает жизнь интереснее. Голос – очень гибкий инструмент. Толика смелости и правильное окружение предоставляют возможность вытворять с ним что угодно. Мы не боялись ничего, и вот, пожалуйста».

Правда, в конце 60-х – начале 70-х на концертах DEEP PURPLE Иену частенько доводилось оставаться не у дел – иногда за все шоу музыканты играли всего четыре композиции, растягивая их до получаса (та же «Mandrake Root»). Но Гиллан не расстраивался: «Это время было одним сплошным большим приключением. Инструменталисты освобождались от пут так называемой поп-музыки и нащупывали свой путь на новых территориях, привнося пространные соло и авантюрные построения композиций в прежде достаточно узкую сферу. Так что мне казалось классным быть частью всего этого, даже несмотря на то, что моя роль в этом была меньшей, чем у других». Впрочем, случалось, когда ему помогали скрашивать «одиночество». Иен вспоминает, как на одном из концертов на сцену выскочила девушка, и они залезли с ней под рояль. К счастью, Блэкмор играл длинное соло, что позволило Гиллану неспеша заниматься любовью.

Нужно отметить, что Иен не был простым статистом во время длительных инструментальных импровизаций группы. Уже на первом концерте, 10 июля 1969 года, он пробует играть на конгах. В дальнейшем Гиллан регулярно будет их использовать на концертах. Играл Иен и на губной гармонике. Освоил ее он еще в детстве, но, услышав, как на гармошке играют блюзмены, поменял манеру исполнения – стал втягивать воздух в себя, а не дуть. Он постиг и маленькие хитрости: «Прежде, чем играть на губной гармошке, ее надо опустить в ведро с холодной водой, а потом хорошенько вытрясти. Получается очень сочный звук…» В отличие от конгов, на которых Иен не играет уже несколько лет, губная гармошка и тамбурин – непременный атрибут сегоднешних концертов DEEP PURPLE. Вот только беда – «Hohner» (он любит модели этой фирмы) перестали выпускать качественные инструменты. «Я не могу играть на новых моделях. Они сделаны в Китае, и что-то не так с mouthpiece (та часть гармошки, которую музыкант прижимает к губам, – прим. автора).Я не раз рвал свои губы в клочья, так что сегодня использую инструменты других фирм. Нужно будет поговорить с Хонером (владелец фирмы «Hohner», – прим. автора)».

Гиллан умеет играть на гитаре, но использует ее, как правило, только при сочинении песен и «для собственного развлечения». Изредка он будет брать гитару в руки во время сольных выступлений в 90-х годах. Как ни странно, Иен не любит играть на пианино, хотя этот инструмент стоял в доме семьи Гилланов. Да и родной дядя Айвор (Ivor) был джазовым пианистом.

Самый весомый вклад в творчество DEEP PURPLE Гиллан внес как соавтор музыки и текстов. Как правило, Блэкмор, Лорд, Гловер и Пэйс придумывали инструментальную часть, а потом наступала очередь Гиллана: «Если вы можете представить себе запись без вокала, то это то, с чем я работал. Инструментальная подкладка, даже самая прекрасная, не является песней». Так что чаше всего замечательные инструментальные пассажи с изумительными риффами Блэкмора приобретали окончательный вид благодаря мелодической линии, придуманной Гилланом. Тексты к песням Иен сочинял, как правило, вместе с Гловером. Иногда они придумывали слова по отдельности, а потом дорабатывали их совместными усилиями, иногда сочиняли текст вдвоем. Самой знаменитой песней Гиллана, без сомнения, является «Child In Time». Это – квинтэссенция творчества Иена, его визитная карточка. Так он назовет первый альбом своей собственной группы в середине 70-х, так будет называться книга с его автобиографией… Но, по иронии судьбы, и сама песня в известной степени является плагиатом, и ее название – результат ошибки.

«Мы заимствовали ее у американской группы IT’S A BEAUTIFUL DAY, из песни «Bombay Calling», вернее, это была инструментальная пьеса. Вместо их скрипки Джон сыграл фразу на органе, потом я начал петь слова, которые сейчас известны всем. Прежде, чем мы поняли, что произошло, у нас была готова вся песня, базировавшаяся на этой музыкальной фразе IT’S A BEAUTIFUL DAY. Мы никогда не скрывали этого, и всегда подчеркивали, что наша песня инспирирована этими американцами».

Справедливости ради следует отметить, что эту композицию сделала легендарной не заимствованная мелодия, а вокальная партия Иена, в которой он поет все выше и выше, переходя на сирену-крик. Не зря газета «Melody Maker» назвала голос Гиллана «серебряным».

В случае с «Child In Time» встретились хорошая цепляющая мелодия, виртуозная вокальная партия, интересные соло инструменталистов. Да и текст, написанный Иеном, попал прямо в точку: «Это было время, когда тон в мировой политике задавала так называемая «холодная война». Люди жили в страхе, ожидая ядерную катастрофу. Я уже не помню, откуда взялось название «Дитя во времени». В тексте поется: «Sweet child, in time you’ll see the line…» («Милое дитя, в свое в£емя ты увидишь линию…»), понимаете? Линию, отделяющую добро от зла. Эта песня о глупости и слепоте властителей мира. Я употребил эвфемизм, говоря о «слепце», имея в виду тех, кто с закрытыми глазами готов расстрелять мир. Что для них значит личность? Ничего. Они руководствуются идеологией, которая является абсолютным безумием».

Так появился антивоенный манифест:

 
Милое дитя, в свое время
Ты увидишь линию,
Линию, прочерченную
Между добром и злом.
Ты увидишь слепца,
Стреляющего в мир.
Пули летят, собирая жатву.
Если ты был плохим,
А ты, конечно же, был им,
То лучше закрой глаза,
Пригни голову
И жди, пока в тебя
Не попадет рикошетом.
 

Название песни, «Дитя во времени», выглядевшее весьма психоделично, пришлось ко двору и полюбилось миллионам (интересно, что эта композиция звучит в культовом фильме Лapca фон Триера «Рассекая волны»).

Однако, говоря о текстах Гиллана, не стоит забывать, что не все они равноценны, и не всегда в них заложен глубокий смысл: «У меня есть принцип. Главный критерий оценки моих текстов – это то, как они звучат. И только потом нужно оценивать их содержание. Если мне удается вложить в текст интересную идею, само собой разумеется, это для меня повод к большой радости. Но, на мой взгляд, если текст выражает нечто важное, но не звучит надлежащим образом, а тем более создает впечатление претенциозного и надуманного – все насмарку. В рок-н-ролле голос нужно воспринимать как еще один инструмент. И об этом не нужно забывать. Если этот принцип соблюден, а к тому же еще и текст интересен – это здорово!»

Так что искать некую идею в песнях типа «Speed King» – дело напрасное. В тексте этой композиции, первой, написанной составом Mark II, – простой набор слов, цитат из рок-н-ролльных стандартов, но звучат все эти фразы действительно здорово. Правда, на альбоме In Rock,куда вошла «Speed King», хватает и программных композиций со смыслом. Слова песен «Flight Of The Rat» и «Into The Fire», которые Иен сочинил вместе с Гловером – протест против наркотиков. Этот альбом моментально вывел DEEP PURPLE в «высшую лигу» рок-музыки. Заговорили о «пэпломании».

Следующая пластинка, Fireball,оказалась другой, и некоторые поклонники, ожидавшие интенсивный, энергичный хард а-ля In Rock,были разочарованы. Выказывали свое недовольство этим диском и члены DEEP PURPLE… Все, кроме Гиллана: «Если вы хотите знать мое мнение, то другие музыканты не любят Fireballтолько потому, что на долю этого альбома не выпало того успеха, который имел In Rock.Но, на мой взгляд, это был интересный диск, и к нему нужно относиться, как к эксперименту. В нем не было простоты In Rock,но на этой пластинке уже есть зачатки всего того, что позже появится на Machine Head. Fireball– очень «основательный» альбом. Работая над ним, мы не придерживались никаких правил, существовавших в рок-музыке. В этом альбоме было посажено зерно, давшее всходы на следующем этапе творчества DEEP PURPLE, а если внимательно послушать тексты песен, то можно увидеть, что некоторые веши, о которых в них рассказывается, позже сбылись».

Композиции «Fools» и «No No N0» направлены против власть имущих, ведущих мир к ядерной катастрофе, против тех, по чьей вине на землю проливаются ядовитые дожди…

Должны ли мы позволять им дурачить себя?

– Нет, нет, нет!

Свободны ли мы?

–  Нет, нет, нет!

Становится ли нам лучше?

– Нет, нет, нет!»

(«No No No»)

Одна из самых любимых песен Гиллана – «No One Саше»: «Мы с Роджером понимали: несмотря на то, что песни наши хороши, рано или поздно «лафа» закончится. Так все и произошло. Хотя я не отдавал себе отчета, насколько хорошо музыка DEEP PURPLE выдержит проверку временем. Так или иначе, во время написания «No One Саше» мне показалось интересным пофилософствовать на тему будущего, когда мы не будем популярными…»

Правда, в то время предположение о том, что DEEP PURPLE перестанут быть популярными, казалось поистине фантастическим – музыканты купались в лучах славы. Впрочем, успех им давался нелегко. Изнуряющие гастроли расшатывали здоровье. Гиллан нередко прикладывался к бутылке, считая, что алкоголь помогает ему «держать себя в руках». Случались забавные ситуации: «Играли мы как-то в зале «Concertgebouw» в Амстердаме (речь идет о концерте 2 января 1971 года, – прим. автора), а у меня было обострение хронического бронхита. Ну, чтобы к вечеру быть в голосе, я и «смазал горло» довольно большим количеством рома с колой. Конечно, я сильно «закосел», и не смог вовремя выйти на сцену. Группа уже начала играть, когда я только «выполз» из уборной. В этом зале было устроено так, что публике видно, кто спускается на сцену из гримерки по крутой и длинной лестнице. Как только я, раскачиваясь, вышел из двери, публика завизжала, но тут я поскользнулся и, кувыркаясь, слетел через все ступеньки вниз. По комическому совпадению, бокал с ромом, зажатый в руке, остался невредим! Увидев происходящее, и подумав, что это все часть шоу, фэны совсем ошалели».

Регулярное употребление алкоголя и жизнь «на колесах» с беспорядочным питанием не могли пройти бесследно. Во время американского тура 1971 года Гиллан стал чувствовать себя неважно, и его состояние ухудшалось с каждым днем. Дошло до того, что он едва не потерял сознание. «Я услышал голос Колина Харта (роуди DEEP PURPLE, – прим. автора):«Не волнуйся Иен, мы отвезем тебя в больницу. Странный у тебя цвет лица». В больнице сказали, что я очень болен, а диагноз был такой – гепатит. На мои попытки объяснить, что вечером нужно выходить на сцену, меня убедили – я могу умереть, хотя врачи вряд ли верили в возможность такого печального исхода. Зоу была рядом (Зоу Дин (Zoe Dean), девушка Иена, – прим. автора),и на мою просьбу купить билет на самолет, она сказала – в таком состоянии нельзя никуда ехать. Когда я посмотрел в зеркало, то понял, что доигрался – я был весь желтый, включая глаза».

Гиллана посадили на строгую диету и серьезно занялись лечением. Он с благодарностью вспоминает персонал больницы. Единственный, кто доставлял ему неприятные минуты, был неф-медбрат. Гиллану было непонятно, почему уколы нужно делать именно в 4 утра, и зачем тот ползает вокруг его кровати на коленях. Только когда состояние улучшилось, Иен увидел, что негр – карлик. Через 5 дней Иен решил вылететь в Англию, но ему сказали, что с таким цветом лица садиться в самолет нельзя – пассажиры взбунтуются. Однако мысленно Иен уже был дома. Так что он замотался шарфом, и Зоу отвезла его в аэропорт. Гиллан не помнит перелет из Чикаго в Лондон и смутно припоминает визит доктора в Hyde House, его лондонский дом.

Позже из газет Иен узнал, что из-за отмены американского тура DEEP PURPLE потеряли 200.000 долларов США. Во время болезни Гиллан попытался осмыслить события последних лет и впервые задумался о сольной карьере. Он был обижен на менеджеров, которые, по его мнению, не проявили никакого сострадания во время его болезни. Первое, что сделал Иен, став на ноги, – изготовил из японского дуба стол (он до сих пор стоит у него дома; мастерить разные поделки из дерева, ремонтировать старую мебель и изготавливать новую – хобби Гиллана).

Записанный в декабре 1971 года альбом Machine Headстал вершиной в творчестве DEEP PURPLE, а песня «Space Truckin’», завершающая эту пластинку, в шутливой форме рассказывает о претензиях группы на вселенскую славу: «Человек начал летать в космос, и картина космического путешествия была очень интригующей. В подростковом возрасте все читали научную фантастику, и мне казалось вполне естественным, что эта тематика отобразится в одной из наших песен. В США в то время был популярен танец «truckin’». Мне попалась на глаза статья на эту тему в каком-то глянцевом журнале, и там была фотография тощего чудака в больших, прямо-таки огромных ботинках. Собственно говоря, в глаза бросались только его нога и большой ботинок. Под фотографией была надпись: «Keep on truckin’» («Продожай танцевать truckin’») или типа того. Потом, на репетиции, когда было сыграно нечто подходящее, я подумал, что нужно написать песню о Млечном пути, о далеких планетах, о космическом путешествии».

Иен не согласен с теми, кто считает «Smoke On The Water» результатом труда одного Блэкмора: «Эта песня получила свое название и была закончена в самом конце сессии в Монтре. Мы увидели, что материала не хватает, и, к счастью, проверили, что там у нас в банке среди незаконченного материала (имеется в виду жестяная банка, где хранились рабочие ленты, – прим. автора).Однако на ленте не было вокальной партии, мелодии и слов – только прекрасный отрывок «бум-бум-бум» и простая аранжировка…»

На Machine Headне попала песня «When A Blind Man Cries» (она вышла позже на второй стороне сингла). Ритчи не жаловал эту композицию, и при нем группа не исполняла ее на концертах. Гиллан, который, напротив, очень любит эту песню, рассказывает, как был написан текст: «Как-то я задумался – все вокруг жалеют себя, постоянно на что-либо жалуются, всегда озабочены и пеняют на жизнь. В то же время люди, с которыми судьба обошлась действительно несправедливо: тяжелобольные, инвалиды – никогда не капризничают, у них есть какая-то внутренняя сила, они стыдятся жаловаться на судьбу. Однажды в разговоре я обронил фразу: «Когда слепой плачет», – и тут же до меня дошло, что я сморозил глупость, ибо люди с палочкой в руке, либо с псом-поводырем, которых мы встречаем на улице, вполне справляются со своими проблемами. Так что если ты сказал, что даже слепой заплакал, это значит только одно – ему действительно плохо. Основываясь на этом значении слов «когда слепой плачет» я и сочинил песню».

Менеджмент старался выжать из музыкантов по максимуму. Успех Machine Head,по их мнению, нужно было закрепить в ходе интенсивных концертных туров. Но Гиллана это не устраивало.

«Мы все еще оставались DEEP PURPLE, главной группой на гастролях, но уже появились трещины – как между мной и менеджерами, так и между музыкантами. Но главным был конфликт между мной и Ритчи. Он был самым влиятельным среди нас, с ним считались менеджеры, и я видел в этом проблему. Его растущий интерес к мистике (замки и все такое) плюс непоколебимая вера в главенствующую роль соло-гитары приводили к тому, что наши с ним взаимоотношения становились все более натянутыми. Добавьте к этому различия в нашем отношении к поклонникам… Я допускаю, что часто могу быть неуступчивым и упрямым, но я всего лишь хотел подать DEEP PURPLE на самом высшем уровне, а мы, как мне казалось, этого не делали. Полагаю, то же самое мог сказать и Ритчи, но мы смотрели на вещи совершенно по-разному.

Трудно выискать какую-нибудь искорку в том периоде моей жизни. Было так мало радостных минут! Мы крепко приросли к беговой дорожке. Движение вниз по спирали было уже очевидным, но никто этого почему-то не замечал, а если и замечал, то не придавал значения. Куда подевались улыбки, блеск в глазах? Куда делся дух рок-н-ролла? Я бы отдал все деньги, первоклассные отели, лимузины, личных помощников за всего лишь одно выступление в каком-нибудь небольшом клубе или пабе!»

О том, что с Гилланом могут быть проблемы, менеджеры догадывались давно. Еще принимая его в DEEP PURPLE, Тони Эдвардс сказал об этом Иену, предупредив, что он может «оказаться там же, откуда его подобрали, в сточной канаве».

И Эдвардс оказался прав, Гиллан нередко проявлял свой строптивый характер, пререкаясь с менеджментом. Кроме того, что он был недоволен интенсивным гастрольным графиком, Иен считал, что менеджеры не обеспечили должной раскрутки синглу «Never Before», который поднялся всего до 35-го места в британском хит-параде. Высказав свои претензии Колетте, он услышал в ответ, что смысла делать большую рекламную компанию не было – якобы песня того не заслуживает.

«Я сказал:

– Хорошо, Джон, но я вижу, что из-за отсутствия промоушена люди даже не знают, что этот сингл вышел. Была очень слабая рекламная компания.

– Мы давали объявления на целую страницу во всех музыкальных изданиях, но, конечно же, ты этого знать не мог – ведь ты был в Америке! – начал «надуваться» Джон.

Но так случилось, что Одри сохранила все старые номера «Melody Maker», «New Musical Express» и тому подобное, и я просмотрел их перед встречей.

– Это неправда, Джон! – бросил я ему в лицо, и он понял, что пойман на горячем. Он был явно загнан в тупик, так как покрылся испариной, а глаза засветились ненавистью. Я подумал, что Джон собирается напасть на меня, но вместо этого он заорал:

– Гиллан! Ты всегда был высокомерным сукиным сыном!