Текст книги "Ian Gillan. Дорогой славы"

Автор книги: Владимир Дрибущак

– Хорошо, но если быть формальным, то для Вас я – мистер Гиллан! – ответил я и ушел с гордо поднятой головой».

Очередная студийная пластинка рождалась в муках. «Работа над альбомом не приносила радости, ибо Ритчи и я были по горло сыты друг другом», – вспоминает вокалист.

Интересно, что в самом начале Иен и Ритчи дружили и даже селились в одном номере в отелях. Блэкмор считает, что дружбе пришел конец после случая, когда он неудачно пошутил, отодвинув стул как раз в тот момент, когда Гиллан собирался на него сесть. Иен упал и очень сильно ударился. Сам Гиллан объясняет, что процесс отчуждения был достаточно длительным. Как бы то ни было, во время записи альбома Who Do We Think We Areони демонстративно не общались друг с другом. Свои чувства к гитаристу Гиллан изложил в тексте песни «Smooth Dancer», где использовал ряд нелицеприятных эпитетов, сравнив Блэкмора с девушкой, страдающей ложной беременностью. Впрочем, Иен предполагает, что Ритчи, несмотря на явные намеки на свою персону, ничего не понял. Вполне вероятно, Блэкмор даже не слышал слова этой песни, так как записывал свои партии отдельно.

Плохие взаимоотношения с Ритчи и менеджментом, изнуряющие гастроли истощили нервную систему Гиллана. 9 декабря 1972 года, в отеле американского города Дейтон (штат Огайо) он написал письмо менеджеру DEEP PURPLE Тони Эдвардсу. В нем Иен, несмотря на желание «четко сформулировать свою мысль», достаточно путанно и вычурно обосновал свое решение покинуть группу: «Дорогой Тони, я хотел бы сформулировать свою мысль четко – мои сомнения связаны, прежде всего, с моим отношением к продолжению карьеры музыканта. В настоящий момент на меня так давит моя работа, а также обстоятельства и отношения, с которыми мне приходится мириться, что я почувствовал необходимость поставить вопрос о своем намерении покинуть группу 30 июня 1973 года. Это не импульсивное решение, я размышлял над ним в течение, по меньшей мере, шести месяцев. Я, безусловно, не рассматриваю вопрос об обращении в другие менеджерские компании и т. п. Просто мне кажется, что если после трехмесячного перерыва я решу продолжить заниматься делом, то найду новый путь выражения своих идей или, во всяком случае, более широкий путь. Пожалуй, я могу подвести черту под всем этим, сказав, что DP превратились в закостенелую, скучную машину и близко не похожую на некогда свежую, новаторскую группу. Думаю, что это было неизбежно, и нам следует уйти со сцены сейчас, пока мы еще впереди. Еще одним преимуществом «четкого определения даты» как минимум на шесть месяцев вперед, является то, что никто не сможет нечестно воспользоваться ситуацией. Тебе следует признать, что вероятность этого была бы чрезвычайно велика в случае неконтролируемого развития событий. Я уже практически очертил контуры своего будущего, и обязательно поставлю тебя в известность касательно своих намерений по прибытию в Лондон.

Искренне твой, Иен».

В 1979 году Иен признался, что тогда для него настал один из самых тяжелых периодов в его жизни. «Я написал письмо нашим менеджерам, и теперь, вспоминая об этом, то думаю, что это был крик о помощи. Мы все были сильно утомлены, непрерывно работая, нас преследовали болезни, мы постоянно ощущали нехватку времени. Творческая работа была абсолютно невозможна – мы закрутились в карусели альбомов и турне. Если бы наши менеджеры были порядочными людьми и не стремились столь алчно к деньгам, они бы дали нам тогда три месяца отдыха. Но вместо этого они стали умолять меня остаться еще на год, потому что у нас уже был подписан контракт еще на два тура. Я убежден, если б мы тогда отдохнули, то по-прежнему были бы вместе».

Существовал еще один фактор, никак не способствующий взаимопониманию в группе. Даже друг Гиллана Гловер считает, что у него началась «звездная болезнь»: «Он стал задирать нос, летал собственным самолетом, имел своего шофера, селился в отдельном номере отеля». В некоторой степени этому способствовала огромная популярность рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера (Andrew Lloyd Webber) и Тима Райса (Tim Rice) Jesus Christ Superstar,в которой Иен исполнил роль сына Божьего.

Глава 4. ИУДА – СУПЕРЗВЕЗДА?

Рок-музыка, возникшая в 50-х годах прошлого столетия как развлекательный жанр в форме рок-н-ролла, постепенно усложнялась, и, словно магнит, втягивала в сферу своего влияния другие музыкальные стили. Настало время, когда рок начал стремиться к театральным формам. Тем более, что пример для подражания был: наряду с классической оперой, где применяется «бель канто», существует «Порги и Бесс» – джазовая опера Джорджа Гершвина, с характерной именно для джаза музыкой и вокальной манерой.

Было б удивительно, если бы рок-музыканты не попробовали создать оперу, используя выразительные средства рока. Общепринято считать, что родоначальниками жанра рок-оперы является английская группа PRETTY THINGS. Когда в 1968 году вышел их альбом S.F. Sorrowи вокалист Фил Мэй спел о том, что «S.F. Sorrow is born», родился не только главный герой повествования, Себастьян Ф. Сорроу. Вместе с ним появилась рок-опера. Под впечатлением от S.F. SorrowПит Тауншенд (Pete Townshend) из THE WHO взялся за написание «своей» оперы под названием Tommy,и процесс пошел. THE KINKS в 1969 году выпустили легендарную пластинку Arthur Or The Decline And Fall Of The British Empire.

Однако, все указанные альбомы в полной мере считать рок-операми нельзя. Это уже критики налепили на них соответствующий ярлык. На обложках дисков об этом не говорилось, а в самих произведениях не было четкого распределения ролей (когда разные певцы исполняют «свою» партию). Тем не менее, именно THE WHO ближе всего подошли к воплощению идеи рок-оперы. В Tommyприсутствуют продуманный сюжет, характерность героев и драматургия. Не удивительно, что британскому кинорежиссеру Кену Расселу без особого труда удалось воплотить на экране историю о слепом и глухонемом мальчике, который чудесным образом исцеляется и становится рок-звездой (в фильме часть партий, которые в оригинальном альбоме пел Роджер Долтри (Roger Daltrey), исполняют Элтон Джон (Elton John), Тина Тернер, актеры Оливер Рид, Энн Маргрит и даже Джек Николсон).

Наибольшая заслуга в развитии жанра рок-оперы принадлежит Эндрю Ллойду Уэбберу и Тиму Райсу. Эндрю родился 22 марта 1948 года. Его отец был дирижером и директором лондонского Королевского музыкального колледжа. Мать – преподавателем музыки по классу фортепиано. С трех лет Эндрю учился играть на скрипке. Позже освоил валторну и фортепиано. В 9-летнем возрасте он написал свою первую песню. Тим Майлз Биндон Райс старше Эндрю почти на 4 года. Тим окончил престижную школу, увлекался крикетом и, ясное дело, поп-музыкой. Вполне вероятно, мир никогда бы не услышал знаменитых мюзиклов, если бы сотруднику фирмы «Decca» Дезмонду Эллиоту не попала в руки лента, присланная ему по почте Уэббером, с записью его песни. Дезмонд был знаком с матерью Райса, и, таким образом, Тим узнал о существовании молодого одаренного композитора. Уэббер к этому времени выиграл стипендию в Оксфордский колледж святой Магдалины, где собирался учиться на историка. 21 апреля 1965 года он получил письмо такого содержания: «Дорогой Эндрю, мне сказали, что вы ищите соавтора-либретгиста, и, поскольку, я сам пишу песни (а мне особенно нравится писать тексты), я бы хотел узнать, не могли бы мы встретиться? Возможно, я обману ваши ожидания, но, как бы то ни было, это может оказаться интересным. Во всяком случае, надеюсь». Разумеется, автором письма был Райс.

Встреча двух любителей музыки состоялась в доме Уэббера, а через несколько, дней они приступили к работе над первым мюзиклом «The Likes Of Us» («Такие, как мы»). Впрочем, история доктора-филантропа Томаса Барнардо, учредившего приют для детей-сирот, никакого интереса не вызвала. Так что дальше создания демо-записи с 16-ю песнями в исполнении детского хора школы Colet Court дело не пошло. Райс позже признал, что сюжет мюзикла был достаточно слабым.

В октябре 1965 года Эндрю отправился на учебу в Оксфорд. По утверждению Уэббера, его единственной целью было желание найти подходящий театр для будущих мюзиклов. Проучился в колледже он только до Рождества, вернувшись в Лондон. Райс некоторое время жил дома у Уэбберов, где обстановка для плодотворной работы была неподходящей. Младшему брату Эндрю, Джулиану, необходима была тишина, чтоб заниматься на виолончели, так что старший Уэббер занял у бабушки денег и купил квартиру.

Тандем авторов принялся за работу. Исполнительницу для своих поп-песен они нашли благодаря газете, в которой Райс заметил список номинанток на звание «Девушка года». Напротив одной из фамилий было указано, что это – певица. Ребята скупили почти весь тираж газеты, заполнили все опубликованные бюллетени и отправили в редакцию. Так Роз Ханниман стала победительницей конкурса и… исполнительницей песен Уэббера-Райса. Вскоре был подписан контракт с «ЕМ1». Увы, песни «Down Through» и «Down On The Farm» хитами не стали (позже мелодии этих композиций будут использованы в мюзикле «Эвита»). Тем не менее, о дуэте авторов заговорили. Преподаватель музыки школы Колет Корт, Алан Доджетг, у которого в свое время учился Джулиан Уэббер, предложил Эндрю написать небольшую кантату для ежегодного школьного концерта. В качестве темы для этой кантаты Алан посоветовал взять какой-нибудь библейский сюжет. Райс, полистав детскую Библию, заинтересовался историей об Иосифе и его братьях.

1 марта 1968 года родители школьников имели честь лицезреть 15-минутную кантату «Joseph And The Amazing Technicolor Dreamcoat». Представление очень понравилось отцу Эндрю, Уильяму Ллойду Уэбберу. Он предложил расширить кантату до 20 минут и показать в центральном зале Вестминстера. 12 мая 1968 года детский хор и поп-группа THE MISSED BAG представили новый вариант «Иосифа». Дирижировал Алан Доджет, Джулиан играл на виолончели, отец Уэбберов – на органе, а сам Тим Райс исполнял роль фараона. Среди зрителей находился музыкальный критик «Sunday Times» Дерек Джуил (его десятилетний сын Николас был в составе хора). 19 мая 1968 года в этой газете появилась его хвалебная статья – «Трамплин под названием “Иосиф”». Дальше – больше. Уэббер и Райс закатали рукава и дополнили 20-минутное произведение новыми песнями. Летом того же года на студии «Decca» был записан двойной альбом, а в ноябре спектакль показали в соборе Святого Павла. После представления газета «Evening Standard» дала весьма положительную рецензию. 1 января 1969 года альбом с этим мюзиклом поступил в продажу.

В музыкальном плане «Иосиф» очень эклектичен – здесь есть рок-н-ролл, кантри, музыка Ямайки, французский шансон. В сентябре 1972 года этот мюзикл был поставлен на сцене во время эдинбургского фестиваля, в 1973 г. – в театре «Albery» (Лондон), а с 1982 года идет на Бродвее. Снят и фильм с Донни Осмондом в главной роли (режиссер – Дэвид Маллет; среди других актеров – Мария Фридман, Ричард Аттенборо, Джоан Коллинз). Но все это будет позже, а пока Уэббер и Райс решили закрепить успех, на скорую руку состряпав еще один мюзикл для школы, на этот раз о короле Ричарде Львиное Сердце, правившем Англией с 1189 по 1199 гг. Правда, произведение «Вернись, Ричард, ты нужен своей стране», состоящее из 14 песен, было поставлено всего один раз – в школе «City Of London». Заглавная композиция, в которой пел Райс, вышла на сингле 7 ноября 1969 года. Несмотря на то, что на этот раз успеха не было, назвать этот проект полностью бесполезным нельзя по одной причине: композиция «Салладиновы времена» позже превратится в «Песню царя Ирода», вошедшую в эпохальную рок-оперу «Jesus Christ Superstar» («Иисус Христос – Суперзвезда»),

У Эндрю и Тима был контракт с компанией Сефтона Майерса и Дэвида Лэнда «New Ventures», и шефы как-то ненавязчиво поинтересовались, что новенького им собираются предложить подопечные. У парней было несколько идей, среди которых мюзиклы о карибском кризисе и царе Давиде. Для последнего была даже придумана заводная песня со словами «Samuel, Samuel, this is the first book of Samuel» («Самуил, Самуил, это – первая книга Самуила»), но потом решили написать мюзикл об Иисусе Христе, и первой композицией для этого проекта стала ария Иуды «Superstar». Райс попросту взял песню о Самуиле и заменил в ней текст:

Jesus Christ, Jesus Christ [ «Иисус Христос, Иисус Христос,

Who are you, Кто ты?

What have you sacrificed… Чем ты пожертвовал?»]

Поначалу мюзикл решили назвать просто – «Иисус Христос», но Райсу попался на глаза газетный заголовок: «Том Джонс – мировая суперзвезда». «Вот оно!» – подумал Тим. Название нового произведения получило законченный вид: «Иисус Христос – Суперзвезда». Правда, слово «мюзикл» звучало как-то несолидно, «рок-опера» – совсем другое дело!

Музыканты уехали в графство Хердфордшир, где заперлись в номере отеля и принялись за работу. Райс так вспоминает сотрудничество с Уэббером: «Он был одновременно робким и уверенным в себе, умудренным опытом и наивным, взрослым и ребенком; то он искрился весельем, то омрачался, как туча; был потрясающе оригинален в одном и вторичен в другом; то дружелюбным, то эгоистичным, и все эти качества – на предельном уровне». Несмотря на то, что рок-опера еще не была готова, 21 октября 1969 года фирма «МСА» выпустила сингл. На первой стороне разместили «Superstar», а на второй – «John 19:41» (по названию соответствующей главы из Евангелия от Иоанна). Сорокапятка собрала хорошие рецензии (одну из них написал настоятель собора Святого Павла).

Тем временем, работа над Jesus Christ Superstarкипела вовсю. Опера создавалась в атмосфере полнейшей раскрепощенности. «С «Суперзвездой» мы решили так: плевать на правила, плевать на то, что делал Ричард Роджерс (Richard Rogers, американский композитор и продюсер, классик бродвейского мюзикла, – прим. автора),будем писать то, что нам нравится, – вспоминает Тим Райс. – Мы оба были фанатами рока, и сказали себе: надо сочинить этакое, что мы сами бы купили, если б это сделал кто-то другой. С театром договориться не получилось, там в постановке не были заинтересованы. Поэтому мы довольно-таки неохотно пошли на то, чтоб работать в студии. Мы думали: это не лучший способ запустить шоу. Но, как оказалось, получилось в самый раз – сжато, минут на 80, как раз на два виниловых диска, а шоу обычно слишком длинны. Включи мы в запись разговоры, слушатели не стали бы часто проигрывать альбом, это было б жутко скучно, поэтому мы все сделали по-оперному, решив, что на шоу всегда можем согласиться, если кто-то захочет поставить его на сцене. Если бы мы писали «Суперзвезду» для театра, и, к примеру, какой-нибудь дальновидный продюсер сказал тогда, в 1969 году: «Да, это станет хитом, и я дам вам этот театр», – мы тогда собрали бы старую группу актеров, и ничего толкового бы не получилось. Даже с теми же мелодиями и текстом. Скорее всего, мы бы сделали старомодную вещицу, возможно, она продержалась бы в «Плимуте» недели четыре. Вот и все».

К весне 1970 года опера была готова. Начался поиск исполнителей. Мюррей Хед (Murray Head) уже спел на сингле «Superstar» от имени Иуды Искариота, и сделал это очень убедительно, так что роль он получил сразу. Одна из газет запустила «утку»: якобы арии Иисуса исполнит Джон Леннон. Пресс-атташе «битла» заявил (скорее всего, в шутку), что Лен-нон согласится, если Йоко Оно сыграет Марию Магдалину. По иронии судьбы, роль Марии все-таки досталась представительнице монголоидной расы – Ивонне Эллиман (Yvonne Elliman), уроженке Гавайских островов. В одном из ресторанчиков Эндрю увидел на сцене девушку, поющую под гитару. Уэббер подошел к ней, и сказал: «Я нашел свою Марию».

На роль священника фирма «МСА» предложила певца Пола Рэйвена (Paul Raven). Под своим настоящим именем Пол Гэдд (Paul Gadd) этот вокалист спел в 60-х годах на нескольких синглах, выпущенных фирмами «Parlophone» и «МСА» (иногда он брал себе псевдоним Paul Monday). Знаменитым Пол стал только в 1971 году, в очередной раз сменив сценическое имя – на Гэри Глиттера (Gary Glitter, звезда глэм-рока). Ну а в роли Христа Райс видел только одного человека – Иена Гиллана.

«Тот звонок раздался, как гром среди ясного неба, – вспоминает Иен. – Это был Тим Райс. Он слышал, как я пою «Child In Time» (Райс был на выступлении DEEP PURPLE с лондонским филармоническим оркестром 24 сентября 1969 года, – прим. автора),и подумал, что такая манера будет идеальной для проекта, над которым он работал с Эндрю Ллойдом Уэббером, сейчас, конечно, сэр Эндрю (в середине 90-х годов королева Елизавета удостоила его рыцарского звания, – прим. автора).Я приехал на квартиру к Эндрю, где эта парочка изложила мне концепцию их мюзикла «Иисус Христос – Суперзвезда». Тим был невероятен – энтузиаст еще тот: экспансивный, энергичный, дружелюбный и очень приятный человек. Он представил меня Эндрю, который сел за пианино и сказал: «Должно звучать вот так», – и начал играть. Участие в Jesus Christ Superstarбыло для меня опытом скорее творческим, чем религиозным. ВХристе я видел, прежде всего, историческую личность. Так что это не было для меня каким-нибудь значительным и глубоким религиозным переживанием. Я не религиозный человек. Вернее, я не являюсь религиозным в общепринятом смысле этого слова. У меня есть сильная вера, но она не имеет отношения к определенной конфессии. Роль Иисуса была неким вызовом, потому что у каждого есть свое видение этой личности. Моей задачей было воссоздать орнамент, сложенный Тимом Райсом в текстах песен.

Когда я начал петь слова, которые Христос говорит, будучи распятым на кресте, то вдруг понял, кем был этот парень, и какой вес имели его проповеди. До меня дошло, почему миллионы людей в течение двух тысяч лет изучают каждое его слово. Необычайно трогательный момент! Признаюсь, мне было очень трудно справиться с волнением».

В записи рок-оперы приняли участие еще два бывших музыканта EPISODE SIX (в то время они уже были в составе QUATERMASS): Джон Густафсон и Пит Робинсон. Джон спел арию Симона Зилота («Simon Zealotes»), а Питер сыграл на рояле, электрическом пианино и органе.

Интересно, что во многом запись рок-оперы была импровизационной. Гиллан исполнил свои партии всего за один день, и даже в этом случае вносились изменения в предыдущий замысел. Во время сцены распятия («The Crucifixion») Иисус должен был, по замыслу Райса, произносить слова: «Отче, прости меня, ибо не знаю, что делаю», – но потом Тим решил вернуться к канонической фразе. Так что Иен говорит евангельское: «Отче, прости их, ибо не ведают, что творят».

Ария Иуды заканчивается словами: «Прочь из моей жизни!» Райса даже хвалили: якобы, эти слова подчеркивают, что многие стараются отказаться от Христа и его учения. Но не Тим придумал эту фразу, просто певец Майк Д'Або настолько вошел в роль во время записи, что добавил ее от себя.

Когда записывали 39 ударов плетью, никак не могли добиться нужного звука. Тогда Райс взял в руки доску и начал молотить ею по табуретке. Как оказалось – в самый раз.

На концепцию сюжета оказала влияние идея, заложенная в песне Боба Дилана «With God On Your Side», а именно: был ли Бог на стороне Иуды? В либретто рок-оперы по-новому осмысливаются события, происходившие в Иудее в 33 году н. э. Уже первая после увертюры композиция, «Too Much Heaven In Their Mind» («У них только рай на уме», монолог Иуды) показывает, что события в опере будут развиваться не совсем по Евангелию:

 
Иисус, ты начал верить
В то, что говорят о тебе.
Ты действительно веришь,
Что разговоры о Боге – правда?
…Ты стал значить больше,
Чем то, о чем говоришь.
Послушай, Иисус,
Мне не нравится то,
Что я вижу.
Выслушай меня,
И вспомни – я все время
Был твоей правой рукой.
Ты их всех разбередил,
Они думают, что нашли
Нового Мессию.
И они расправятся с тобой
Когда поймут, что ошибались.
 
 
Я помню, когда все
Это начиналось,
Никто не говорил о Боге —
Мы называли тебя человеком,
И поверь мне, мое восхищение
Тобой не угасло.
Но каждое произнесенное
Тобой слово сегодня
Искажается, так или иначе.
Назарет, твоему знаменитому сыну
Оставаться бы лучше великим неизвестным.
Как и его отец, резчик по дереву,
Иисус смог бы делать добротные
Столы, стулья и дубовые сундуки.
Это больше подошло бы Иисусу.
Он бы никому не причинил
Вреда, и не доставил забот.
Я хочу, чтоб мы все жили,
Но грустно смотреть, как
Наши шансы
Слабеют с каждым часом.
Все твои последователи – слепцы
И только рай у них на уме.
 

Получается, что Иуда – единственный из апостолов, кто понимает, что движение, начатое ими, зашло в тупик. Виновник, на его взгляд – сам лидер, Христос. Иуда, как и Мария Магдалина, видит в Иисусе простого человека. Он, в отличие от других апостолов, которые занимаются самолюбованием и мечтают о рае, искренне переживает за успех дела, заботится о голодных и страждущих. Убедить Иисуса не удается, несмотря на все попытки. Тогда, пытаясь спасти дело, которое они начинали вместе, будучи убежденным, что Иисус уже не в состоянии возглавлять народ, намереваясь не допустить бунт, который приведет к кровопролитию, Иуда выдает властям местонахождение Иисуса. Делает он это из идейных побуждений, отказываясь от «кровавых денег» – 30-ти серебряников.

На тайной вечере проходит последний разговор Иисуса и Иуды.

Иисус: Один из тех, кто ужинает,

Один из моих двенадцати избранных

Уйдет, чтобы предать меня…

Иуда: Ну, зачем так драматично,

Ты прекрасно знаешь, кто.

Иисус: Спеши, они ждут.

Иуда: Если бы ты знал, почему я это делаю.

Иисус: Мне все равно, почему ты это делаешь.

Иуда: Подумать только, я восхищался тобой,

А теперь я тебя презираю.

Иисус: Ты лжец, Иуда!

Иуда: Ты хочешь, чтоб я это сделал!

А что, если я останусь,

И разрушу твои амбиции?

Христос, ты заслужил это!

Иисус: Спеши, глупец,

Прочь отсюда!

Освободи меня от своей болтовни!

Иуда: Ну посмотри, жалкий нытик,

Куда ты нас завел.

Наши идеи гибнут,

И все из-за тебя…

Печальнее всего, что кто-то

Должен сдать тебя,

Как обычного преступника,

Как раненого зверя.

Отбросить как выжатый лимон.

Иисус: Убирайся, они ждут тебя!

Иуда: Каждый раз, когда я смотрю на тебя,

То не понимаю: почему ты

Пустил свое дело на самотек?

Получилось бы гораздо лучше,

Если бы ты спланировал

Все загодя.

Когда Иуда понимает, что Иисуса ждет смерть, он, осознав свою вину, кончает жизнь самоубийством. Авторы рок-оперы ни в коей мере не оправдывают измену. Просто тривиальную жадность они заменяют конфликтом на уровне идей, и противостояние Иисус-Иуда приобретает по-истине трагедийное содержание. Мастерски создан образ Понтия Пилата, который искренне хочет помочь Иисусу, но так и не решается, опасаясь за возможные последствия со стороны Рима и разгневанной толпы иудеев. Конечно же, с любовью и теплотой Уэббер и Райс изобразили Иисуса Христа. Иен Гиллан, вложивший в эту роль всю душу, передал наитончайшие переживания своего героя.

Первоначально дизайн обложки альбома был совсем другим – большой оранжевый круг с 14-ю разными изображениями внутри. В окончательном варианте появилась эта знаменитая картинка с молящимися ангелами по бокам.

Основные усилия по рекламе альбома сосредоточили на США, как наиболее перспективном рынке. Идея провести презентацию в храме вызвала негативную реакцию со стороны «МСА», но потом «фирмачи» дали добро. Выбрали лютеранскую церковь Святого Петра на Лексингтон авеню. Презентация началась в три часа дня, присутствовали официальные лица «МСА», журналисты и просто праздная публика. Разминаясь, органист играл фугу Баха, но Райс попросил его «сбацать что-нибудь из Элвиса». После представления были накрыты столы, но так как дело происходило в храме, то спиртного не подавали.

Альбом сразу же взлетел на вершины американских чартов. Уэббер и Райс были в Британии, когда им позвонили и сообщили эту приятную новость. На них также вышел Роберт Стигвуд (Robert Stigwood), австралийский промоутер, менеджер CREAM и BEE GEES, обосновавшийся в США и заслуживший репутацию человека, умудряющегося зарабатывать деньги из ничего. У Стигвуда был опыт постановок на лондонской сцене знаменитых американских мюзиклов «Волосы» и «О, Калькутта».

«Он увидел это «прекрасное опыление», как выражались масс-медиа того времени, и понял, что произведения типа «Суперзвезда» могут быть использованы в записях, фильме, на сцене, в концертах, да где угодно! Потому что это была сильная вещь. Он мог продавать ее во всех форматах, которые подпитывались бы друг от друга», – говорит Райс.

Будучи в Британии, Стигвуд прислал за Райсом и Уэббером шикарный лимузин, накрыл у себя дома солидную «поляну», после чего уговорил их сотрудничать с ним. Для начала Роберт принялся наводить порядок в плане защиты авторских прав. В первую очередь, это было актуально для США, где многие церковные деятели зарабатывали неплохую копейку на неавторизованных постановках рок-оперы.

Стигвуд взялся за организацию «настоящей» сценической постановки. Для начала он предложил написать еще одну песню. Мелодию Уэббер сочинил сразу, а вот Райса пришлось подстегивать. Наконец-то, после завтрака в отеле, тот сочинил подходящий текст. Так появилась песня «Could We Start Again, Please» (в спектакле ее поют Мария и Петр). Была расширена и партия Пилата. Эндрю и Тим хотели, чтоб режиссером постановки был Фрэнк Корсаро, он даже приступил к работе, но контракт с ним так и не подписали. Стигвуд сделал выбор в пользу Тома О'Хоргана, который играл в бродвейском мюзикле «Волосы». Об этом решении не подозревали ни Корсаро, ни Уэббер, который, женившись, уехал проводить медовый месяц. Корсаро узнал, что остался не у дел, в больнице, куда попал с травмой ноги, а Эндрю – вернувшись из поездки. Последовало бурное выяснение отношений, но Стигвуд настоял на своем. На роль Иуды взяли Бена Верена (протеже О’Хоргана, еще один актер из мюзикла «Волосы»), Иисуса сыграл Тед Нили. По замыслу режиссера, постановка требовала большого количества всевозможной техники, с чем не были согласны авторы. Они считали, что спектакль должен быть малобюджетным, и выделяться не декорациями и техническими наворотами, а идеей.

Премьера спектакля, несмотря на пикеты противников постановки, состоялась 12 октября 1971 года в театре Марка Хелинджера (Нью-Йорк). Публике шоу понравилось, а вот от журналистов досталось на орехи. Клайв Барнс, один из самых авторитетных театральных критиков, дал просто уничижительную рецензию. На следующий после этой публикации день, Тим Райс, поднимая трубку, шутил: «Фэн-клуб Клайва Барнса слушает». Наряду с дельными замечаниями, были и просто смешные придирки. В частности, авторов обвинили в антисемитизме. Справедливости ради нужно отметить, что, в основном, претензии критиков адресовались режиссеру, саму рок-оперу, как правило, они не трогали.

Несмотря на пинки со стороны масс-медиа, Стигвуд организовал выступления актеров в других городах Америки, а 9 августа премьеру оперы увидел Лондон (роль Иисуса исполнял Пол Николас). Именно в столице Великобритании постановку посетил выдающийся советский композитор Арам Хачатурян. Он был в таком восторге от увиденного, что после окончания спектакля прошел за кулисы, чтоб выразить свое восхищение актерами. Автор «Танца с саблями» писал, что эта опера имеет не столько религиозное, сколько социальное содержание. «Христос в ней выступает не как божество, а как бунтарь. Очень сильно сделан дуэт Иисуса и Иуды. Мне показалось, что психология их взаимоотношений написана под влиянием героев Достоевского – Смердякова и Ивана в “Братьях Карамазовых”». Одобрительно отнесся к этой рок-опере и Дмитрий Шостакович.

Большая популярность «Суперзвезды» закономерна. Изумительная музыка, выдержанная в стилистике хард-рока, стремительно набиравшего популярность; удачное либретто; великолепное исполнительское мастерство Иена Гиллана, Мюррея Хэда, Ивонны Эллиман и других – вот основные составляющие успеха, выпавшего на долю этой рок-оперы. Но был еще один фактор. В конце 60-х на Западе начался религиозный бум, который не обошел стороной рок-музыку. Клифф Ричард (Cliff Richard) выпустил диск «Об этом человеке», где читал «Новый завет» и исполнил 4 религиозные песни. Линда Ронстадт (Linda Ronstadt), Джуди Коллинз (Judy Collins) и Барри Макгвайр (Barry McGuire) тоже записали пластинки с религиозными композициями. Приняли христианскую веру Билли Престон (Billy Preston), Ван Моррисон (Van Morrison) и Арло Гатри (Arlo Guthrie). Так что Уэббер и Райс попали в точку.

В 1972 году Стигвуд задумал экранизировать эту рок-оперу. Режиссером и сопродюсером фильма стал канадец Норман Джуисон (Norman Jewison), только что закончивший снимать нашумевший мюзикл «Скрипач на крыше». Если сценические постановки «Суперзвезды» Гиллана просто не интересовали (слухи о том, что Иен принимал в них участие – чистейшей воды вымысел), то сняться в фильме было его давней мечтой. Тим Райс тоже хотел, чтоб роль досталась Иену. Он составил протекцию Гиллану, и Джуисон назначил тому аудиенцию. «Рок-звезда» подрулила к киностудии на своем новом «Роллс-ройсе» модели «Серебряное облако III». В кабинете Нормана его уже поджидала чашка кофе. Джуисон осмотрел Гиллана с ног до головы и остался доволен внешними данными потенциального актера. Когда же выяснилось, что Иен свободен в ближайшие полтора месяца и без особых проблем сможет выделить еще месяц для участия в съемках, казалось, что дело решено. Но потом Иен начал уточнять, какой гонорар ему предлагают. И когда услышал, что только 1.000 долларов в неделю, то возмутился. 10 тысяч долларов за главную роль в фильме он считал суммой просто несолидной, заявив, что DEEP PURPLE зарабатывают за один вечер вдвое больше. «Норман был просто шокирован, и с того момента все покатилось под откос. Пошли жесты, обычная возня при торговле… В конечном итоге, когда он прямо спросил, сколько я хочу получить, я ответил, что даже и не подумаю подняться с постели за сумму, меньшую, чем 250 тысяч долларов… Вскоре я уже шел к машине, а потом направился в паб, где до меня окончательно дошло, что никогда не стану звездой экрана. Я рассказал об этой встрече Тони (Тони Эдвардс, один из менеджеров DEEP PURPLE, – прим. автора), и он обещал, что посмотрит, может, удастся исправить положение. Но, конечно же, все осталось, как было, и эта роль досталась Теду Нили», – вспоминает Гиллан.

По слухам, рассматривалась возможность пригласить на главную роль Мика Джэггера (Mick Jagger) или Элиса Купера (Alice Cooper). Выбрали Нили, имевшего опыт сценической постановки этой рок-оперы. Роль Иуды исполнил Карл Андерсон (Carl Anderson), а Марию Магдалину традиционно сыграла Эллиман. Многие актеры ранее выступали в бродвейской постановке мюзикла «Волосы» и переняли хиппистские привычки героев «Hair»: частенько прикладывались к бутылке и покуривали травку. Эндрю и Тим, прибывшие в Израиль на съемки фильма, скоро почувствовали себя чужими на этом празднике жизни и уехали в Англию, так что оркестровки для фильма делал Андре Превин. Единственным вкладом в копилку со стороны Уэббера-Райса было сочинение песни «Then We Are Decided» (дуэт Анны и Кайафы).