Текст книги "Полк прорыва"
Автор книги: Владимир Осинин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)
О капитане Сорокине говорили с улыбочкой, но уважительно. Впервые Шорников увидел его на офицерских занятиях. Крайним в полутемном углу сидел капитан с острым, длинноватым, как у Буратино, носом, карие глаза уставились в потолок. Он про себя улыбается: наверное, мечтает о чем-то приятном.
– Гриша, спустись на грешную землю! – сказал генерал Корольков.
Капитан смутился, покраснел, как девочка. Лицо у него моложавое, но на лбу четко выделились три глубокие морщины, а мелкие морщинки под глазами как искорки – вспыхнут и погаснут. Может быть, они и говорили о настоящем характере Сорокина.
По штабу ходили устные рассказы капитана Сорокина – «были». И они не всегда исходили из уст самого капитана – придумывали все, кому только не лень. Про то, как он однажды, сидя за кустом, уложил сразу двух зайцев, как по ошибке вместо своей зашел в другую квартиру и удивился, что в ней оказался новый телевизор, как поздней осенью он ездил за грибами – с топором! – срубал, как пеньки, и в корзину. А в другой раз возвращался поздно вечером, тащил целую корзину… пустых бутылок. Сорокин же был непьющим!
Но постепенно слава Сорокина стала меркнуть: другие остряки работали под него не менее успешно.
Кабинет Сорокина был напротив, тоже угловой, и капитан по-соседски заглядывал к Шорникову и Прахову.
Однажды, когда Леонид Маркович отсутствовал, а Сорокин сидел за праховским столом, зазвонил телефон, Сорокин снял трубку.
– Кто это? – раздался в трубке хриплый голос.
Сорокин любезно ответил:
– А вы посмотрите на свою трубку, там все написано.
– Ничего здесь не написано.
– Жаль. Я думал, что на телефонных трубках тоже пишут: «Будьте взаимно вежливы».
– Кто у телефона?
– Вы, товарищ, забыли, что сначала надо представиться, а потом уже спрашивать, кто с вами говорит.
– Извините, видимо, я ошибся номером.
– Видимо, – ответил Сорокин.
Шорников сказал:
– Гриша, а что, если это звонил кто-нибудь из высокого начальства?
– Ну и пусть! Не буду же я во время телефонного разговора стоять по команде «Смирно».
Накрапывал дождь, шоссе было черное, дымное.
Пришла Елена, принесла новые книги, села в кресло и о чем-то задумалась. Сорокин взял в руки какой-то томик и уперся косым взглядом в Елену. Она стала поеживаться, прикрывая шею косынкой. Наконец не выдержала, резко встала и молча вышла.
– Я вам не помешал? – спросил Сорокин.
– Нет.
И он как-то сразу оживился:
– Ершиста! Но такой все можно простить. Была у меня одна. Придет, обовьет шею руками да заглянет в глаза – сил нет на земле стоять!
Шорников смотрел на него и долго смеялся.
– А вы, я вижу, откровенный парень!
– В смысле – трепач? Вы не ошиблись, – сказал Сорокин. Он направился к двери, но неожиданно остановился. – С тех пор как вы появились у нас в штабе, с Еленой что-то произошло. У меня чутье очень хорошее. Счастливо оставаться.
Елена долго не возвращалась. Потом появилась и, забирая книги, спросила:
– Вы себе что-нибудь подобрали?
– Да. Не торопитесь. Что это с вами сегодня?
– Просто настроение никудышное. Даже с мамой поссорилась. До сих пор считает, что я девочка. То поздно пришла, то кто-то мне позвонил и не так разговаривал, как бы ей хотелось. И вообще…
В дверях она чуть не столкнулась с подполковником Праховым.
– Не завидую я вам! – сказал он Шорникову, улыбаясь. – Будете ходить за ней на поводке.
Елена пришла на работу в вечернем платье, в обеденный перерыв успела побывать в парикмахерской – приготовилась прямо с работы вместе с Шорниковым поехать в театр.
Вчера в ее присутствии он сказал, что с тех пор, как оказался в Москве, еще ни разу не был в театре. И она купила билеты на балет «Бахчисарайский фонтан».
В этот день она была какой-то слишком праздничной для штаба.
А за полчаса до окончания рабочего дня Шорникову позвонили.
– Это я, – услышал он голос Елены. – Я, наверное, сейчас разревусь.
– Что случилось?
– Вы с генералом срочно куда-то уезжаете.
Только успел он положить трубку, позвонил генерал:
– Зайдите ко мне.
Проходя мимо Елены, Шорников уловил запах духов. Она горько улыбнулась ему.
Корольков стоял уже на пороге своего кабинета и натягивал на плечи плащ:
– Ничего, ничего, друзья. Я надеюсь еще погулять на вашей свадьбе.
– Вы ошибаетесь, товарищ генерал, – смутилась Елена. – Я просто хотела немного нашего майора приобщить к культуре. Иначе он одичает в столице.
– Одичает, одичает! Имейте это в виду, – подмигнул генерал и, не заходя в кабинет, объяснил, что нужно сделать. – Машина будет у подъезда через полчаса.
Батальон подполковника Чеботарева вышел в район занятий еще с вечера. Бронетранспортеры стояли под деревьями грязные, будто они перед этим пробирались под землей, как кроты. Солдаты сидят, надвинув на головы капюшоны намокших, вставших коробом накидок.
Танки сосредоточились в мелком осиннике – видны только башни и поднятые кверху стволы пушек.
Все начальство на вышке – военные и в штатском, – что-то обсуждают. Подполковник Чеботарев стоит навытяжку, как в почетном карауле, слушает, что ему говорит генерал-полковник Прохоров.
Шорников узнал многих маршалов и тех, которые были в пальто и шляпах, оробел больше перед штатскими и потому не поднялся на вышку, а остановился внизу, у самых ступенек лестницы.
На вышке генерал Прохоров поясняет:
– Сейчас мы попробуем изобразить вам современный бой, каким он нам сегодня видится. Вдруг будет нанесен «ядерный удар» тактическими средствами, и после этого батальон вместе с танками войдет в прорыв. Стремительно! Ведь «противник» тоже будет стараться заполнить брешь. Только танковые и механизированные войска способны выполнить такую задачу.
Никто не высказывает каких-либо суждений.
За высотами поднялось багровое пламя, потом оно смешалось с черными клубящимися валами дыма, потянулось под облака и собралось там величественным красным мухомором. Докатился резкий, звенящий гул.
Все стояли молча.
Шорников пристроился рядом с генералом, но больше смотрел не на поле, по которому, увязая в грунте, напористо двигались тяжелые бронированные машины, а на лица тех, кто находился на вышке. Танки пошли стремительно, как катера, – только грязь летит из-под гусениц.
– Да! – произнес кто-то.
– Вот это да! – добавил другой.
– Танки есть танки!
Шорникову показалось, что на лице его бывшего комкора генерал-полковника Прохорова морщины еще больше сдвинулись, а глаза затуманились. Что-то подобное с ним было и тогда, на Эльбе, где корпус встретился с американскими войсками.
Стоял оглушающий гул, поэтому все разговаривали громко, почти кричали. И только один генерал Звонов стоял в сторонке – прислушивался.
В низине бронетранспортеры настолько увязали в грунте, что почти не видно было колес, и все же батальон заметно продвигался, переваливал через седловину. Пошел следом за танками.
«Как там Чеботарев?» – думал Шорников.
И еще Шорников подумал, что ни с какой вышки никому не увидеть самого важного, того, что можно определить не с расстояния, а только по взглядам людей, по движению рук. В бою люди будут двигаться в машинах по горячему пеплу, дыша через противогазы еще не остывшим воздухом, думая о своих матерях, которые их на руках качали, о невестах и молодых женах. И о тех, которые погибали прежде, не с такой «громкой славою», но все же погибали с сознанием исполненного долга. Солдаты уносят в могилы свои последние думы. И если бы они передавались в наследство живым, эти их думы, наверное, на земле никогда бы не было войн.
«Интересно, а что было бы, если б последовала очередная вводная: противник применил ядерное оружие?»
И ему захотелось опять быть рядом с теми, кому общее имя – солдат, среди тех самых парней, на которых держался и держаться будет мир на земле. Они пойдут в огонь, понимая, что люди живут только раз и что жизнь – это самое большое счастье, даже если она и не получилась такой, какой мечталось. Они готовы не только к лаврам победителя, но и к самому худшему, что бывает на войне.
Из-за высот доносилась сплошная стрельба и гул двигателей.
И в ту сторону мало кто уже смотрел. Только генерал Прохоров все еще не отрывался от бинокля. Потом он опустил его и задумался. Может, перед ним в какие-то мгновения проходили в памяти сражения под Сталинградом. Лицо его было почти бронзовое, и на нем отразились ночи раздумий, короткие, как взрывы, неожиданные решения и постоянная тревога, не за себя, за всех других, за судьбу России.
– Спасибо, Тимофей Федорович, за все! – сказал один из тех, кто был в пальто и шляпе. – По-моему, есть над чем подумать.
Спустя некоторое время в указе среди награжденных офицеров Шорников встретил и фамилию Чеботарева Степана Дмитриевича. Побежал на почту, отбил телеграмму. На следующий день получил ответную:
«Благодарим, ждем в субботу. Чеботаревы».
Шорников вынул из портфеля букет южных роз, передал Людмиле.
– Спасибо! Какое чудо! – Она долго держала их в руках, не зная, что с ними делать. Видимо, сам Степан Чеботарев никогда не привозил цветы жене, с учений возвращался не с букетом ромашек и колокольчиков, которых в летнее время полно на окраинах полигонов и стрельбищ, а с благодарностями от командования.
Людмила ушла на кухню, а они расположились в кабинете. Вдруг Чеботарев вскочил с кресла:
– Что это такое? Выдумала еще…
Он крупными шагами подошел к стенке и сорвал свой портрет – увеличенную фотографию тех лет, когда был еще капитаном. На груди орденов и медалей – не сразу сосчитаешь. Орлиный нос, лихо задранный кверху чуб…
Людмила, конечно, вывесила портрет, надеясь, что обрадует не только мужа, но и представит гостям его славное прошлое. К военным заслугам Степана прибавилась новая, мирных дней. А ее добиться не просто. Может, посложнее, чем на фронте.
Звонок опять прозвенел с переливом. Чеботарев сунул рамку с портретом за книжный шкаф и побежал встречать гостей. Появился полковник, а с ним несколько лейтенантов – пришли «под строем», как выразился один из них.
На столе было много бутылок и обилие закусок, хватило бы накормить целую роту. Горой возвышались яблоки, в огромных вазах выставлены салаты, на больших тарелках сыр и колбаса.
– Скоро индейка будет готова! – сообщила Людмила.
– Прекрасно! – потер руки Чеботарев. – Начнем, а потом очередь дойдет и до индейки.
Полковник приказал хозяйке меньше суетиться, сесть за стол и взять в руки рюмку.
– Дорогие товарищи! – сказал он, стараясь придать своим словам значительность. – Мы собрались сегодня…
– Выпить! – выкрикнул Чеботарев. – Ради бога, не надо говорить обо мне так. Здесь не поминки. Я ведь знаю, что за этот орден останусь должником на всю свою службу.
– Все верно, но позвольте, – перебил его полковник, – с нашими желаниями тоже надо считаться. Мы радуемся не столько за вас лично, товарищ подполковник, сколько за свою часть. Вы ее представитель. Достойный. Хотя и орден свой вы заслужили лично, не скромничайте.
– Ладно, давайте выпьем за представителя! – засмеялся Чеботарев.
– Разреши мне тоже тебя поздравить, – Людмила подошла к нему, склонилась и поцеловала в щеку.
– Это тоже можно!
Капитаны и лейтенанты пили за комбата и за свои роты и взводы. Подполковник Чеботарев с улыбкой слушал их и не мешал говорить. Чувствовалось, что они все у него под крылышком и он готовит из них себе подобных. Они уже и сейчас многое унаследовали от него – все со своим характером, в любом случае не теряются.
Все хвалили кулинарное мастерство хозяйки. А полковник предложил новый тост:
– За жену и друга, постоянного помощника нашего комбата.
Людмила не смутилась, потому что, видимо, ждала этого неизбежного тоста, молча выслушала и с достоинством выпила.
На этом «официальная часть» была закончена. Чеботарев и полковник пересели на диван, заговорили о службе. Людмила сначала слушала мужа и его начальника, потом подошла к вазе с розами, которые привез Шорников, склонилась над ними.
Лейтенанты налаживали проигрыватель, оглушающе раздалось: «То ли вечер, то ли день, то ли солнце, то ли тень».
Людмила подошла к Чеботареву и полковнику:
– Мужчины! Вы и здесь не можете без служебного совещания? Я хочу танцевать! Ну, кто из вас рыцарь?
Полковник поднялся, они стали притопывать невпопад.
– Поставьте что-нибудь другое, – попросила Людмила. Загрохотали дробные, лихорадочные звуки, трудно понять, с каких материков.
– А нельзя ли обычный вальс?
Чеботарев взял в руки бутылку шампанского и держал ее на коленях, как снаряд, ждал, когда закончится танец. Пробка ударила в потолок, зашипела пена.
– За орден!
– За батальон!
– Дай бог не последнюю!
Людмила выпила, поставила бокал на стол и издали со слезами на глазах смотрела на розы. Казалось, что они не радость, а печаль принесли в этот дом.
– Майор Шорников! Вы совсем уснули. – Людмила потащила его танцевать. – Коля, вам скучно у нас?
– Я не могу отвечать на такие вопросы.
– Помните, как мы на студенческом вечере завоевали приз? Какой танец мы тогда танцевали?
– Вальс «Амурские волны».
– Не забыли. Хотя это было так давно. В какой-то другой жизни. На другой планете! А когда вы появились снова рядом, мне стало казаться, что, наоборот, ничего другого и не было, только то… Общежитие на окраине города, речка. И вечера – гуляй сколько хочешь.
«Зачем все эти воспоминания? Они теперь оборачиваются каким-то обманом и вовсе не дают облегчения душе».
– Вы, наверное, очень любили свою жену? Ведь женщине, особенно любящей, совсем не много надо – чистосердечности и чуточку нежности. Только ограниченные люди считают эти чувства пережитками прошлого. Она у вас была хорошая?
– Хорошая.
– Как это приятно слышать! Я бы хотела, чтобы и обо мне так смогли сказать.
– Зачем завидовать мертвым?
– Но когда завидуешь бескорыстно, тогда ничего плохого в этой зависти нет.
Она стала какой-то уравновешенной, а прежде сама не знала, чего хотела. Когда другим было весело, начинала грустить, а если другие были опечалены, смеялась.
– Кто бы мог знать, что все так случится?
– А кто знает, как еще могло случиться?
– Я знаю только одно, – сказала она совсем тихо, – если бы все повторилось снова, я полюбила бы вас больше прежнего.
Где-то была та грань, которую им никак нельзя было переходить, и они умолкли. Потом заговорили о другом.
– Вы рады за Степана? – спросил он.
– Не просто рада! У меня сегодня какой-то особенный день. Как будто после долгой зимы раскрыли в доме окна настежь. Радостно и очень жаль чего-то.
Она опять походила на ту, прежнюю Людмилу, любительницу помечтать, способную одним словом убедить тебя том, в чем ты долго сомневался.
– Когда вы теперь к нам снова приедете?
– Не знаю.
– Приезжайте. Хотя бы изредка. Просто когда вам будет скучно. – И она вздохнула. – Степан скоро уедет, наверное куда-то далеко. За папахой!
– А вы останетесь?
– Да! – произнесла почти испуганно.
А за столом Степан Чеботарев в обнимку с полковником пели:
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
За твои за глазки голубые
Всю бы я вселенную отдал!
Сергей Афанасьевич Мамонтов уехал в командировку. Сказал, что недели на две.
Вечером Шорников сидел в своей комнате и читал мемуары Черчилля. Вошла Изида, поставила перед ним чашечку дымящегося кофе, постояла немного, взяла из его рук книгу и молча, глядя в глаза, опустилась к нему на колени. Вся огненная.
– Не надо, – отстранил он ее руки.
Она встала, закурила.
– Ладно. Может, я вам после спасибо скажу…
И он поселился в казарме, в комнате для приезжих офицеров, где всегда были свободные койки. Вернулся Мамонтов, позвонил:
– Николай Иванович, я привез бутылку хорошего вина, жду.
Они втроем сидели за столом, и Сергей Афанасьевич сказал:
– Скажи, почему все же ты ушел от нас? Неужели там тебе лучше, в общежитии?
– Не лучше, но и не плохо. Да и так мне скорее квартиру дадут.
– Сомневаюсь. Может, думаешь, что ты стесняешь нас? Так поверь, нам с тобой в тысячу раз лучше. Возвращайся. А если собаки или обезьянка мешают, так я им не разрешу появляться в твоей комнате.
– Не беспокойтесь, большое спасибо.
– Ну, как знаешь, – сказал Сергей Афанасьевич.
Тревога всполошила всех – от рядового до маршала. Хлебникову было приказано прервать отпуск и приступить к исполнению своих обязанностей. И вот он вторые сутки не покидает своего кабинета. Зашумел шторм где-то в Карибском море, а отголоски долетели до России.
Полночь. После многочасового грохота сапог по коридорам в помещении гробовая тишина. Слышно, как старинные часы в углу мягко отбивают секунды: «тик-так».
Столица спит и не знает, что войска насторожились на этот раз всерьез, что, может быть, от самых малейших случайностей зависит теперь, быть или не быть беде. Уже кто-то дал ему, этому моменту, определение: «Карибский кризис».
Вернувшись из санатория и едва переступив порог министерства, Хлебников сразу все понял. Критический момент. Обычно войны начинаются в самых неблагоприятных для какой-то стороны условиях. Гитлер выбрал воскресенье 22 июня 1941 года. А что может быть сейчас?
Хлебников подошел к окну, приподнял штору, посмотрел на город – море огней. И машины почти не ходят. Если и промчится какая – и то редко.
Он опустил штору, выключил люстру и оставил только одну настольную лампу с зеленым абажуром. В длинном полутемном кабинете она казалась индикаторной лампочкой и будто сигнализировала: аппаратура включена, работает нормально.
Кабинет Хлебникова находился на пятом этаже, отсюда, с холма, в ясную погоду просматривалась чуть не вся Москва, но сейчас, при задернутых шторах, казалось, что ты находишься не на высоте, а плывешь на каком-то корабле, качаешься на волнах и тебе обязательно надо пройти минное поле.
Корабль плывет, плывет…
Молчат телефоны. Слава богу!
А вдруг сейчас взревут сирены? Люди проснутся и поймут, что у них в запасе осталось всего несколько минут.
Как хорошо, что молчат телефоны.
Да, все поставлено на карту. И страна грозно ощетинилась, приготовилась к ответному удару. Если полетят к ракетам сигналы, наверное, другим поколениям и в других веках придется расчищать развалины и судить, что же произошло.
Сколько раз слышал Хлебников на своем веку солдатскую команду: «Отбой!» – всегда она была самой желанной. А теперь он ее ждал, как никогда прежде.
Он поинтересовался, что передавало иностранное радио за последний час. Сообщалось о непрерывных дебатах в Белом доме и о русских ракетах на Кубе. Последняя телеграмма гласила об установлении прямой телефонной связи между президентом Соединенных Штатов и главой Советского правительства.
– Кажется, мы опять выиграли мир! – Хлебников встал из-за стола и посмотрел на койку, которая уже вторые сутки стояла в кабинете.
«Отбой» будет. Но когда? Может, через сутки или двое. При полной гарантии, что все не повторится снова.
Он попросил принести чаю, склонился над стаканом и вдруг увидел в нем свое отражение. Длинноватое лицо, мелкую сетку морщин у глаз, крупные звезды на погонах – очень крупные, словно кленовые листья, упавшие на плечи. Осенние листья.
Было тихо-тихо, но вода в стакане колебалась, вздрагивала, может от проходивших мимо машин.
Он смотрел на это отражение и невольно стал думать, рассуждать о своей судьбе, понятной и во многом непонятной ему самому. Как могло случиться, что он оказался здесь? В этом доме, в этом кабинете, за этим столом. В погонах маршала. В иной, наверное, обстановке, будь него и пять жизней, он не достиг бы этого.
Было время, когда командиров батальонов ставили на дивизию. И вместо одной «шпалы» в петлицах у Хлебникова их сразу стало четыре. Но это не только обрадовало, но и напугало. Он почувствовал себя в роли ученика, который после седьмого класса оказался сразу в институте.
Кажется, он и сегодня не может прийти в себя от того хронического недосыпания, которое еще тогда обволокло его дремой. И стоило только прикрыть глаза, как чудилось…
Тяжелый топот множества сапог в ночи, вспышки залпов батарей, дождливый ветер над колоннами вечно двигающихся солдат, окрики: «Подтянись!» Телефонные звонки и секретные пакеты, шифровки, от которых сначала становилось не по себе, а потом приходилось делать почти невозможное.
Он включает свет, прислушивается к тишине, и опять кажется, что так спокойно всегда и было, а война грохотала только на экранах кинозалов.
Недавно, перебирая свои архивы, он обнаружил одну старую фотографию, о которой уже забыл. На пожелтевшей бумаге красноармеец, стриженный под нулевку. Глаза слишком серьезные, на лице ни тени улыбки…
Он отвел глаза в сторону, и его куда-то понесло, словно вихрем закружило, потом остановило. В каком-то другом времени.
Дождь, по лицу скатываются холодные капли, текут за воротник, но шевельнуться нельзя – вечерняя поверка, идет перекличка. Как обычно, при любой погоде, в любое время года. Всего несколько минут, простыть не успеешь, только немного озябнешь, чтобы потом с усердием прошагать с песней. И в заключение услышать: «Отбой!» Провалиться куда-то и очнуться от новой команды: «Подъем!» Как будто и не было сна. Солдаты спят мертвым сном, таким, который может быть только после предельного напряжения.
Поляна копана-перекопана. Тысячу раз. Ячейка для стрельбы лежа и с колена, окопы полного профиля, траншеи. Во время перекура отойдешь в сторону – шмели гудят на луговом клевере, лесные лилии, от их запаха хочется забыться. Отдохнешь несколько минут и опять роешь, бегаешь, прыгаешь, ползаешь. Гимнастерка на спине парится. А за столом аппетит такой разгорается – съел бы за семерых. «Садись! Приступить к принятию пищи». Не успеешь очнуться от дурманящего запаха горохового супа – «Встать! Выходи строиться!». И только вечером почувствуешь, как натерто плечо брезентовым ремнем от винтовки, которую ты оберегаешь с большей боязнью, чем мать первого своего ребенка.
Марши – длинные переходы. Мозоли на ногах огнем горят. Старшина посмотрит, утешит: «Ничего. Бывает и хуже». И опять топаешь. Мимо одного колодца, другого. Привал намечен за селом, у речки. Напрасно девушки стоят с ведрами.
Каждый день повторялось: тяжело в учении – легко в бою. И не верилось, что он может быть когда-нибудь, настоящий бой. Или до него так далеко!
Вспомнилась первая книга, полученная в библиотеке, – «Капитанская дочка». Девушка, которая ее порекомендовала ему, прочитала намного больше книг, и он перед ней робел.
Однажды она пригласила его в свой дом. Дала адрес и сказала, что будет ждать. Он пришел с достоинством – в кармане была законная увольнительная, подписанная старшиной. Девушка встретила его у порога, взяла у него буденовку, в которой ходил зимой и летом, и провела в комнату. Там за столом сидел и читал какую-то книгу полный седой человек – ромбы в петлицах. Кто он – для красноармейца Хлебникова было тогда почти загадкой. Но вскоре они вместе пили чай… Не чай, а водочку, и человек с ромбами в петлицах, посмеиваясь, говорил: «Ней, если комдив разрешает, – старшина не разрешит». Можно было подумать, что это не настоящий комдив, если бы на его груди не было трех орденов Красного Знамени.
Он то и дело бросал взгляд на эти ордена и ромбы в петлицах, не веря, что простой смертный человек мог дослужиться до такой чести. Ему казалось тогда, что высокие чины и награды исходят от самого неба.
– Не завидуй, может, и у тебя тоже такие будут, – сказала девушка. И через много лет шутила: как она ошиблась!
Он увез ее от отца потом, после окончания курсов комсостава, облачившись в длиннополую шинель. И никогда больше не видел своего тестя – служили в разных концах России, один на Востоке, другой на Севере…
В окнах угадывался рассвет. Хлебников поднял шторы и с радостью увидел, что будет солнце.
Ранняя любопытная синица сидела за стеклом на раме и пыталась заглянуть внутрь.
– Опять появилась! Ну, загляни…
И опять с ним что-то происходило, будто раскачивало, как маятник: в одну сторону – в другую. То Змеиное болото, то огромный стол из мореного дуба и ослепляющая люстра под потолком. День – ночь. Полумрак в хате пастуха Абрама – ковровая дорожка по всему кабинету.
Прошлое… Он понимал: чтобы разобраться в нем, не требовалось никакого напряжения. А этот тихий и строгий кабинет, в котором многие сидели, всегда настораживал, казался декорацией какой-то большой сцены, где разыгрывались трагедии вровень таким, как «Отелло» и «Фауст», И какие еще могут разыграться.
Ему сделалось страшно. Но он тут же отогнал от себя эти тревоги: теперь уже другого выбора быть не может! И он бы, наверное, почувствовал себя несчастным, если бы случилось все иначе.
С утра начались совещания. И по каждому вопросу: «Ваше мнение?» Коротко и ясно. Всякие колебания будут говорить о твоей слабости. Ошибки не исправишь. И за них дорого платят.
Прежде, когда наша страна была окружена врагами, все было ясно. А откуда теперь нахлынет туча? И то ли она сразу зашумит ураганом, то ли возникнет из небольшого очага и потом разрастется, охватит весь земной шар?
Надо быть пророком, чтобы все предвидеть, что может выдвинуть жизнь. Да и пророк, наверное, не смог бы так легко строить всякие предположения, а вот генерал Звонов доказывает, что, «в случае возникновения, война в Европе будет скоротечной». Выражает свои мысли, ссылаясь на иностранные источники. Но ведь и западные спецы не полагаются только на одни атомные удары. Не для триумфального шествия они держат в Западной Европе сильные бронетанковые кулаки.
Однако Звонов просчитался. Высокое мнение резко изменилось не в его пользу. Но такие не утопают. Где он теперь вынырнет?
Хлебников сообщил знакомым, что уезжает «продолжать прерванный отпуск», а сам улетел в те края, где служил когда-то, проехал вдоль границы от Кушки до Читы и дальше. И в его сердце засела неясная тревога: «А что может здесь быть лет через десять – двадцать? Или более?» Пока об этом молчим. Но вскоре, наверное, придется говорить. И с каким огорчением!
В тот день, когда он вернулся в Москву, позвонил генерал-полковник Прохоров:
– Хочу вас видеть.
– Жду.
Маршал встретил его у порога, и Прохоров со слезами радости на глазах стал обнимать его:
– Спасибо вам, Кирилл Петрович. От всех танковых войск! Ваша твердость помогла. Убедила! А сейчас колесо завертелось в другую сторону. Я только что от министра, приняты важные решения.
– Очень рад. Садитесь.
Прохоров сел и стал рассказывать о своей беседе с министром. Он видел, что глаза Хлебникова опечалены, почти тревожны, поэтому поспешил успокоить его:
– Когда речь зашла о вашем «упорстве», как выразился один товарищ, то министр знаете что сказал? Не для себя же, говорит, он искал выгоды, отстаивая свои позиции! Хотя лично я верил, что все кончится хорошо, разберемся… В ближайшее время начнем получать новейшую технику.
Когда Хлебников стал рассказывать Прохорову о том, что он видел на восточной границе, Прохоров слушал и молча качал головой:
– Жаль. Очень жаль.
– И обидно… Меня пугает их черная мечта. Хорошо, что нам удалось уладить Карибский кризис. Столкнуть две великие державы лбами – и все решается очень просто: мировое господство обеспечено.
Они долго сидели молча, наконец маршал встал и подошел к окну.
– Все еще не верится, – вздохнул Прохоров.
– Дай бог, чтобы я ошибся, – ответил Хлебников.
Прохоров таким радостным никогда не был.
– Останутся ли нам благодарны наши потомки за то, что мы стремимся сохранить для них землю и всю ее красоту? Такие сказочные города и долины в цвету! Красоту здорового тела и способность мыслить.
– Останутся, – сказал маршал. – Доброе не исчезает на земле бесследно. Оно воплощается во что-то реальное и само себя утверждает на века. Мы должны быть счастливы, что живем для него, служим ему.
– Мы и так счастливы! Даже через край! – усмехнулся Прохоров.
Генерал Прохоров был прав, когда сказал, что колесо начало раскручиваться в другую сторону. На очень авторитетном совещании было заявлено, что не «наломали дров благодаря принципиальной позиции некоторых военачальников». Все, конечно, поняли, о ком и о чем шла речь.
