Текст книги "Дикий селезень. Сиротская зима (повести)"

Автор книги: Владимир Вещунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Боясь потеряться в этой безмерности, остаться без людей, Михаил убедился, что стоит на тротуаре, и больше не сделал ни шагу: время еще детское – все равно кто-нибудь да появится. Проплыл мимо странный человек с короткими курчавыми волосами, на черном лице его блестели белки глаз. Столько тоски скопилось в них, чужой, непонятной, что, казалось, она вызвала резкий кораблиный крик, пробившийся с моря сквозь вату тумана.

Михаил вздрогнул. И от странного лица, и от непонятной тоски, и от крика корабля. Он устыдился своего дурного настроения, своей слабости – вот у негра, видно, действительно горе так горе. Михаилу захотелось броситься следом за ним, утешить, подбодрить его, брата-человека: все будет о’кэй. Но куда сунешься в эту сумеречную мглу? Собьешься с тротуара – и кукуй до посинения.

Старушке с банным дубовым веником, которая в тумане натолкнулась на него, Михаил озорно пожелал:

– С легким паром, бабуля.

– Спасибо, милок, да токо не парилася я. Туман не дал. Засветло домой поспеть надо. – Старушка восхищенно покрутила головой: – Ну и туманище – кисель киселем.

Михаил вдруг с надеждой подумал, что эта случайная бабуся обязательно поможет ему определиться с жильем.

– Бабушка, а вы случайно на квартиру не пускаете?

Та, подсунув веник под мышку и шагнув в сторону, с опаской оглядела высокого парня с полосатой сумкой:

– Не держим кватерантов, не держим.

– Ну переночевать хотя бы на полу. – И, надеясь вызвать к себе доверие, Михаил добавил: – С Урала я. Знакомых – никого, в гостиницах – битком…

Старушка успокоилась и виновато заморгала.

– И рада бы помогнуть тебе, да внучка со мной. Учиться год осталось. Взрослая девка. А так бы пустила. – Она неловко потопталась и скрылась в тумане.

Михаил нисколько не расстроился. Для первого раза неплохо. Чуть-чуть не повезло. Где-то совсем близко определенность. Он чувствует ее. Однако ноги едва держат и ужасно хочется спать. Упасть бы в какой-нибудь теплый угол и отключиться от всего. Сон – лучший лекарь. Скорей бы уж. Сил нет. Ох забыл спросить бабку, где автобусная остановка. Наверно, надо идти туда, откуда бежала старушка, коли там баня.

С непривычки идти в тумане было трудно. Так и хотелось разгрести его руками, как будто за ним сияло солнце. Хотелось нащупать носком, словно невидимое дно реки, твердый шероховатый асфальт. То и дело спотыкаясь о бровку тротуара, Михаил поднялся на бетонную площадку и уперся в мозаичную стену, сначала показавшуюся ему обледенелой. Это была остановка автобуса.

Из глубины павильона появился мужчина лет сорока и попросил закурить. Михаил покачал головой: к великому сожалению, дескать, нет. Его огорчение можно было понять, ведь ничто так не сближает случайных мужчин, как курево. И вот повод к разговору с одним-единственным человеком в этом чертовом тумане, а может быть, и к знакомству, упущен.

Немного помедлив, Михаил прокашлялся и невпопад прохрипел:

– Не курю.

Мужчина промолчал и, подойдя к нему вплотную, пристально, с хитрецой всмотрелся в его лицо.

– Тебе куда? – точно о чем-то догадываясь, спросил он.

– Да сам не знаю. – В свою очередь Михаил пригляделся к нему: что за человек, стоит ли рассчитывать на него?

Худощавый, легкий в движениях, мужчина был неспешен, обстоятелен. Сухое лицо его с близко посаженными, чуть насмешливыми глазами выражало доброе спокойствие уверенного в себе человека.

– Некуда, что ли? – просто спросил он.

Михаил вскинул лицо и, как провинившийся, но честный ученик, произнес:

– Некуда.

– Тогда давай ко мне. – Мужчина плюнул на указательный палец и поднял его вверх: – В сопки туман пополз – скоро рассеется.

16

Они приехали на автовокзал и едва успели на последний автобус, отходивший в поселок Морской.

Быков, новый знакомый Михаила, всю дорогу молчал, задумчиво глядя перед собой. И только когда въехали на мост через перекатистую речку, он вздохнул:

– Давно на рыбалке не был.

Михаил, чувствующий себя неловко от затянувшегося молчания, рад был затеять разговор:

– Вы, наверно, и так каждый день в море плаваете?

Быков по-доброму усмехнулся:

– Ходим мы, каждый день ходим.

– Ах да, извините, ходите, – вспомнил Михаил предостережение детдомовца, что не любят моряки «плавать». – Неужели не надоело?

– То другое – с удочкой. А это, – Быков показал желтым от никотина пальцем на окно, – работа, хлеб.

За кучами сваленных на пирсе буро-зеленых сетей, в свете прожекторов, среди прижавшихся друг к другу кораблей, Михаил выделил один, похожий на все остальные. Сначала он не понял, почему выделил этот, ничем не примечательный корабль. Но когда, упершись в холодное запотевшее стекло, крепко сощурил глаза и разобрал по слогам надпись на борту: «Высокогорск», то не поверил. Он оторвался от окна, зажмурившись, встряхнул головой, как бы отрешаясь от наваждения, вновь прильнул к стеклу. Да, сомнений быть не могло. При въезде в приморский поселок Забутина встречал «Высокогорск».

Заметив беспокойство соседа, Быков пояснил:

– Серия БМРТ – морозильные траулеры.

Михаила так и подмывало объявить всему автобусу: «Черт побери, да я тоже из Высокогорска!» Однако он даже Быкову не сказал ни слова, только беспокойно заерзал и многозначительно посмотрел на него. Кто поверит? Ехал в такую даль, на край света…

Быков жил в пятиэтажном доме, метрах в ста от моря. Шум прилива с шипением пены слышался, так близко, что, казалось, море вздыхало под самыми окнами. Казалось, совсем недавно оно само побывало в быковской квартире и оставило после себя небольшой беспорядок, развесив на стенах черный черепаший щит, окованный медью штурвал, кусок рыбацкой сети с пенопластовым поплавком, разбросало на подоконниках и шкафах засушенных ежей, клоунистых звезд, дракончиков с раздутыми, как крылья, жабрами, ракушечки, похожие на крапчатых букашек, известковые раструбы раковин, заиндевелые кустики кораллов, расставило по углам деревянных папуасских пузанчиков-божков с копьями.

Михаил, спотыкаясь о кокосовые орехи, разбросанные на полу, ходил и ходил по комнате-музею и никак не мог насмотреться на морские диковинки.

– Кончай безделушки смотреть, – прервал его хождение Быков. – Ты вот сюда глянь. – Он любовно вытер рукавом белой рубахи мозаики по дереву, висевшие над тахтой, на которые Михаил не обратил внимания. Одна мозаика изображала конопатого рыбачка с удочкой на плече, другая – известного перовского рыболова. – Сам резал, – похвастался хозяин. – Творчество. Спасло меня.

– Как спасло? – Михаил каждую поделку внимательно осмотрел, даже заглянул на обратные их стороны.

Быков взмахом руки сгрудил на край стола грязную посуду, на очищенное место выставил сахарницу, масленку, початую баночку горбуши и разлил чай.

– Завязал. Пятый год пошел. Творчество спасло.

Поставив чай, Михаил приготовился слушать.

– Короче говоря, – моя жена гульнула. Жили мы в Жданове, тоже у моря. Гульнула она, значит, и я забогодулил. Месяц бичую, второй, а потом вроде как предостережение во сне явилось. Отлеживался я в ту ночь в теплоцентралевском колодце. Отсырел весь, провонял утробным ржавым паром. До этого неделю толком не спал, и тут наконец задремал. Только в дрему унесло, как опять я за бутылку хвать и вроде как из горла булькаю. А бутылка возьми да и тресни. Донный сколыш в руке, а горловой во рту. Жую стекло, сплевываю, боль во рту дикая, а крови нет. Была бы кровь – не испугался бы, а тут смертью дохнуло. В общем, рванул в Приморье и занял себя резьбой, инкрустацией, или интарсией по-научному.

По-первости копировал, а теперь сам набрасываю рисунок. Как тебе творчество Виктора Быкова? Ничего, правда? В поселке отбою нет. Одному фрегат «Палладу» вырежь, другому его мэрээску. Сам я – на сейнере. А эту экзотику мне за картины натаскали. Я руками-ногами отбрыкиваюсь от этого барахла, ан нет, тащат и тащат. Ох и затяжное это дело – инкрустация, я тебе скажу. Так затягивает, что некогда в квартире прибраться. Ладно, завтра приберусь. Давай укладываться. Разболтался я что-то.

Казалось, после стольких мытарств, Михаил еще за метр до постели должен был заснуть без задних ног. Но если всю неделю перед сном ему удавалось отсекать от своего сознания всякие размышления, которые только расстраивали его, то день сегодняшний был слишком насыщенным, значительным, и Михаил невольно задумался над будущим. Но будущее без прошлого невозможно. Ну, думал, расстанется с хабаровской девочкой, отойдет и прошлое от него, не будут донимать его совесть и боль. Однако все это было в нем самом – от себя не убежишь. И «Высокогорск» ему, захотевшему обмануть себя и время, напомнил: тщета все это, не лучше ли попробовать поискать согласие с самим собой и со временем, чтобы не копились долги перед прошлым, чтобы без страха можно было заглянуть в будущее.

17

Громский рассчитал друга и на его телеграмму выслал трудовую книжку, а расчет отдал тете Нюре.

Михаил пока жил у Виктора. Тот подсказал ему сходить на рыбкооповскую базу: там люди требовались. Забутину дали старенький «газик», и стал он колесить по всему Приморью.

С шоферами на базе было туго, и безотказного парня без конца совали в командировки. Часто ему не удавалось поспать и двух часов, как за ним прибегали, и он снова крутил баранку. На первых порах бесконечная дорога не утомляла его. Напротив, Михаил, как никогда, чувствовал свою нужность и сам напрашивался на поездки. В них он знакомился, роднился с краем, где, похоже, могла получиться его жизнь.

Море приветило Михаила. Без берегов. Сколько на него ни смотри, оно всегда разное, новое… В редкие свободные часы Михаил спешил на любимую скалу с седловиной, и море приливало к его ногам, баловалось с ним, обдавая клейкими солеными брызгами, ластилось к нему, хлюпая в межскальном затишке, играя неяркими благородными цветами. И даже в тайфунном морском неистовстве слышалось Михаилу незлобивое ворчание.

Чаще всего за золотистой дымкой горизонт не угадывался, и тогда казалось, что небо продолжается морем, что море и небо – одно и то же. И Михаилу виделось, как небо стекает в море и как он парит в середине этого вечного небесно-морского течения. И думалось тогда, что без моря теперь ему не прожить и дня. Оно будто забрало себе его душу, а взамен щедро поделилось своей.

И он написал матери и Громскому восторженные письма, в которых взахлеб расписал море и звал всех-всех в рыбацкий поселок Морской. Перебраться бы всем к морю. То-то раздолье в Морском. Тут тебе камбала, красноперка и корюшка – только успевай таскай на удочку. А за норковой фермой холодное озерцо чуть больше футбольного поля, и водятся в нем сазаны с доброго поросенка, чешуйка что пятак. Такая целительная благодать вокруг. Хорошо бы мать привезти сюда. А что? Вот дадут весной квартиру, и тогда можно слетать в Высокогорск, посоветоваться с врачами: выдержит ли мать перелет на такое расстояние, как подействует на нее морской климат. Если все будет в порядке, ох и заживут они с матерью в Морском. Она еще походит по грибы да по ягоды в дубняк за озером.

Громскому бы не мешало хоть раз на мэрээске в море выйти. Уж он-то жизни вовсе не видел.

Об Ирине Михаил старался не думать. Но дорога навевала на него светлую песенную грусть, и он не замечал, как перед ним возникал ее образ. То он, не дыша, держит ее руку в своей руке. Или она, смуглотелая, в желтом купальнике, хохоча бежит к нему в сверкающих брызгах. Либо в новогоднюю ночь открывает ему, полумертвому от волнения дверь и говорит: «Я давно жду тебя». Дорожные думы были чистыми – плохое не вспоминалось, и Михаилу до слез становилось жалко брошенную им жену.

Он уже видел в Морском свою Ирину и с нетерпением ждал от нее письма: наверняка она узнала у матери его адрес. Высокогорскую квартиру, в которой мало было у них счастья, пусть куда хочет денет. Работу он ей подыскал не нервную и, можно сказать, по специальности: в машиносчетном бюро базы сейнерного флота. На новом месте не будет жалельщиц-тетушек, за тысячи километров от родных и друзей муж ей будет во всем опора и надежда. А там и море сделает свое доброе дело, поможет Ире избавиться от недуга, чтобы она смогла рожать. Если бы только врачи отпустили мать к сыну! В Морском ужились бы втроем, еще как бы ужились, и не только втроем – вчетвером, впятером: дети бы пошли.

Письмо от Ирины пришло первым. На конверте живого места не было. Густо заштампованное, обклеенное большими красочными марками, как какое-нибудь письмо клуба интернациональной дружбы, оно было заказным, и за него Михаилу пришлось даже расписываться.

В этот день он впервые отказался от внеочередного рейса во Владивосток: разволновался. Да и помозговать было над чем.

«Здравствуй, мой дорогой, любимый Мишутка, – писала жена. – Скучаю по тебе безмерно. Часто вижу во сне. Сшила тебе брюки и рубашку с коротким рукавом. Не знаю, подойдут ли? Ты у меня, наверное, здорово изменился: возмужал, окреп под морскими ветрами. Тебя поди и не узнать теперь. После тетрадок и планов вяжу тебе, милый, свитер. Не отрастил ли ты бороду? Она к свитеру была бы как раз. Мать просится к тебе. Я беседовала с участковым врачом. Она категорически против – у матери все время повышенное давление. Дорогу она еще, может, перенесет, а приморский климат для нее вреден. Так что смотри сам. Не лучше ли вернуться в Высокогорск?

Жду письма. Крепко целую, твоя Ира».

Разные чувства забродили в душе Михаила. С одной стороны, «Мишутка», «свитер», «целую», «твоя». С другой, даже не извинилась. Написала, будто ничего и не случилось, уверенная, что он уже давно одумался и только ждет, чтобы его позвали обратно. И про мать разузнала, поставила его перед фактом. Вроде, куда ему теперь деться: мать все-таки. А лучше ли матери станет, если они опять как кошка с собакой будут цапаться? Не-ет, он из Морского никуда, где почти уже заработал крышу над головой. Матери, чем сможет, поможет. Ей утешение будет, что у сына ладно. А повидаться в отпуск прилетит.

На письмо жены Михаил не ответил. Не поняла Ирочка отъезда мужа, все еще надеется на его отходчивость. Пару ласковых, дескать, и все забудется-простится.

Однако на следующий день Михаил получил еще одно письмо от жены, тоже заказное. Можно сказать, письмо-гербарий. Одни символы. Засушенный цветок кувшинки – терпение, трудная любовь. Кленовый «вертолетик» и дубовый листок – их Михаил принес после встречи с Ириным врачом. И она сохранила эту память! Будет, будет и у них крепкая семья, и дети пойдут!..

«Прости, прости, Мишенька! – начала второе письмо Ирина. – Твои последние слова раскрыли мне глаза. Я сходила к врачу, Валерию Никитичу, ты должен помнить его, и он сказал мне всю правду. Не-ет, от больных ничего нельзя утаивать. Как же они в неведении могут стать помощниками исцелителям. Я как догадалась, что все у меня от проклятой войны, такое зло меня взяло. Да я ж ее, гадину, теперь в себе насквозь вижу. Я буду душить и душить ее своими руками…»

В конце Ирина извинялась за легкомысленность предыдущего письма и сообщала, что после окончания учебного года насовсем приедет в Морской.

Тут уж Михаил расписал ей про море, что тоже соскучился и ждет ее. Хотел добавить, что она ему повсюду мерещится: и за рулем, и в волнах, да раздумал – возомнит еще из себя бог знает кого.

«К Майским получу однокомнатную квартиру с видом на море, – так заканчивал он письмо жене. – Уже ходил смотреть третий этаж, где мы будем жить. Если бы можно было привезти маму, то мне бы пошли навстречу и выделили бы двухкомнатную. Спроси, Ир, врачей еще раз, может, все-таки преувеличивают они насчет климата.

Высокогорску привет. С нетерпением жду тебя и твоих писем.

Целую, целую, целую…

Всегда твой Михаил».

Ожидание Михаил переносил тяжело, можно сказать, он болел ожиданием. Время для него с каждым днем ползло все медленнее и медленнее. Спасала работа и сон. Особенно запросто расправлялся со временем сон. Убрать, вычеркнуть из ожидания семь-восемь часов для него ничего не стоило. Но что часы?.. Когда мучиться еще целых полгода. Вот если бы уснуть и, проснувшись, получить телеграмму: «Вылетела, встречай».

Море со временем было заодно. Без берегов, без горизонта, оно, будто бесконечное ожидание, пугало Михаила, и он старался не попадать в его притяжение.

Когда не было работы и не шел сон, Михаил не находил себе места. Тогда на помощь приходил Быков. Он раскладывал перед ним шпоны разных пород деревьев и заставлял выбирать из них интересные по рисунку. Михаилу не надо было напрягать воображение, он легко и с радостью узнавал в текучих линиях и завихрениях волокон морские закаты, приливы, штормы. И когда Быков хотел врезать в естественный рисунок чайку, парусник или молнию, дело доходило до ругани.

– Нет ничего красивее естественного, – твердо стоял на своем Михаил. – Принеси еще шпоны, и я найду любой пейзаж и даже натюрморт, если захочешь. Тебе останется только наклеить.

– А пролачить? – спрашивал Быков.

– Лак изменяет цвет и бликует.

– Тогда при чем здесь я, ты, человек?

– Важно не твое вмешательство, а твое невмешательство. Разглядел красоту, оберег ее, с любовью показал людям – вот ты и художник. Честь и хвала тебе!

18

Скрашивали ожидание письма Ирины. Редкий день Михаил не получал от нее письмеца. И это при ее учительской занятости! Почтальонша даже не поленилась подняться в быковскую квартиру, чтобы своими глазами увидеть, кто такой Забутин Михаил Георгиевич.

– Сколько уже почту разношу, годков шестнадцать, а чтоб ежедневно друг дружке писали, такого не припомню, – с завистью сказала она и лично вручила Забутину письмо от жены.

Письма Ирины расшатывали время, то замедляли, то убыстряли его. Но всегда облегчали Михаилу ожидание. Не будь их, время ползло бы черепахой. Хотя без них и ожидания бы не было.

Громский вместо писем вкладывал в конверты свои спортивные рецензии и стихи, напечатанные в «Высокогорском рабочем»: Костя взялся за ум, стал штатным корреспондентом «Высокогорки» и членом литературного объединения при газете.

На письма, адресованные матери, отвечала Таисья. Отвечала сразу, без задержки, писала обо всем подряд, бойчила, как и говорила, и Михаилу при чтении ее писанины всякий раз хотелось одернуть сестру: «Да тише ты, не кричи». В ее мешанине было про погоду и про то, сколько стоят сухофрукты на рынке, и про Ивана, который «днесь выудил из плоруби окуньков кило с пяток». Обязательно жаловалась Таисья на свою хворь, хвалилась успехами дочки Нины, которую после ШРМ повысят до заведующей детсадом. В конце ругалась на мать, что не спит по ночам, ворочается, честила мужа – мало стал приносить получки.

Михаил после каждого такого письма высылал на Таськино имя рублей сорок-пятьдесят или посылку с рыбой, благодарил сестру за заботу о матери, извинялся, что ничем больше не может помочь, что ничего не поделаешь, раз так получилось.

Словом, поначалу шла довольно безобидная переписка. Однако ближе к холодам, чем меньше мать сидела на улице и чем дольше находилась в доме, тем злее и крикливее становилась Таська в письмах.

К Майским праздникам Михаил ушел от Быкова в свою новую квартиру и отбил Громскому телеграмму, чтобы помог Ире собрать и погрузить – вещи в контейнер.

Отправив контейнер и прописав в квартире одну из тетушек, Ирина зашла попроведать свекровь и оказала ей, что через полмесяца уезжает к мужу и что еще зайдет попрощаться. У матери враз подскочило давление, ее прошиб пот, испарина выступила на багровом, перекошенном болезнью лице.

– А меня одну оставляете? – Она вся задрожала и ткнула клюшкой в сторону Тасьюи: – С этой нечутью. – Не одернув платье, встала с табуретки и сердито запостукивала костыльком чуть ли не по ногам Ирины. – Ты, девка, ты загнала Мишку в угол. Ну да ладно, вам еще жить. А мне уж боле нечего делать. Только мешаюся. Сердце вот поперешное. Гонит и гонит почем зря. Ты уж забегай прощеваться. И ладком да рядком тама. Вдвоем – один другому в помочь.

А через неделю после этого Таська накатала Михаилу письмо, в котором помимо всего прочего со злорадством расписала о том, как мать наскочила на Ирку с клюкой и высказала ей в лицо всю правду. Далее она горько жалела, что «сваляла непростительную дурочку – съехалась со старой». «Облапошили вы меня, простофилю, – убивалась Таська. – Спихнули на меня ее. А ведь подходила моя очередь на отдельную двухкомнатную. Теперь ни отдыха, ни покоя не знаю. Еще пуще болеть стала, чем когда вкалывала на сквозняках. А мать после, как Ирина побывала у нас, ровно онемела, слова из нее не вытащишь. Прямо не знаю, что и делать. А тебе, ейному сыну, которого она вырастила, надо вернуться и позаботиться о ей самому. Вот так. Прямо тебе говорю. Хоть обижайся, хоть нет».

Михаил немедля собрался лететь к матери. Полдня потолкался в находкинской аэрокассе, записался у энтузиастки-учетчицы, ведущей очередь, двухсотым на какой-то черезнедельный рейс, и все время из головы у него не шла мать, и представлялись ему ее горькие думы. Она все надеялась закончить свои деньки с Мишей. Одуванчиком облетела ее надежда, остался под студеным ветром один пестик. Могла бы и еще пожить: не последний срок – шестьдесят шесть. Да какой прок от ее бытья? Свет не мил без родного призора. Пора уходить… Мысли об уходе постоянно теснятся в ее голове. Думать же о том, что Миша все-таки соберется да вызволит ее из тоскливого безнадежья, она поди страшится: как бы не отпугнуть то желанное, ради чего она еще тащится изо дня в день, как бездомная странница по безлюдью.

Сквозь слезы видел Михаил мать и страдал от бессилия своего человеческого перед пространством, разделившим его и ее… Сколько бы благих порывов завершилось благими делами, не будь досадных помех при их взлете… Огладит время мудрыми прохладными руками взметнувшиеся было крылья, и успокоится взбудораженная совесть, и обеднеет жизнь без ее безумства…

19

«Буду Хабаровске первого утром жди аэропорту Владивостоке Ирина». Стало быть, она опять прособиралась, и билет на Владивосток ей придется брать в Хабаровске. Не могла загодя заказать. И телеграмма запоздала. Так бы успел встретить в Хабаровске. Значит, утром, если все будет удачно, Иринка сойдет с трапа самолета во Владике. Утром. Утро – понятие растяжимое. И пять, и одиннадцать часов. От Морского до аэропорта автобус тащится четыре часа. Стало быть, в аэропорт надо отправляться уже тридцать первого вечером, сегодня, сейчас!

Внутри у Михаила точно зачастили невидимые сильные часы. От их бешеной скорости каждая клетка его наполнилась нетерпением: Михаилу хотелось бежать прямо в Хабаровск, быстрее, быстрее, на ходу вскакивать в машины и гнать, гнать, чтобы ничего не видеть и глохнуть от свиста бешеного ветра!..

К борьбе со временем Михаил настроил себя и вечер перемог легко: не торопясь, основательно подкрепился в кафе, побродил возле аэропорта, целых полчаса брился, а затем купил газеты. Без газетных новостей сбивался привычный ритм его жизни, и Михаил чувствовал себя так же, как если бы не побрился, как если бы прихворнул. Однако чтение газет отнимало у него немало душевных сил. Всемирное зло никак не унималось, а напротив, копило силы, чтобы обрушиться на весь белый свет. Подобные сообщения он бегло просматривал и лишь стискивал зубы. Сегодня было время поразмыслить.

«Пентагон разрабатывает на востоке Турции, неподалеку от границы с СССР, проект строительства „динамитного пояса“, трубопровода, начиненного жидким взрывчатым веществом».

«В пустыне Мохаве – штат Калифорния – разбился и сгорел опытный образец новейшего стратегического бомбардировщика „В-1“. Один пилот погиб, двое других членов экипажа доставлены в госпиталь».

…Светлые грибные дожди, хмелящий дух грибной прели под шишечным панцирем в сосновом лесу, и белый, морозно-скрипучий груздь, облепленный легкой, теплой землей и бурыми иголками… И над грибником, и над лесным грибом – тень чудовищного гриба… Не в этой ли недужной тени роится все зло людское? И маленький человек мучается, силясь понять, откуда берется в нем дурное. А ведь он вовсе неплох, скромный, совестливый, стыдливый маленький грибник. В тени всемирного зла, в тени смертельного гриба нет ничего дороже скромности маленького человека. Он спасет мир. Природа хранит его. Должен выжить, сохранить светлой душу, подтвердить закон сохранения доброты маленький человек. Свет его доброты да свет доброты миллиардов таких, как он, – и рассеется тень гриба.

«Президент США Р. Рейган потребовал от союзников по НАТО и другим блокам присоединиться к осуществлению планов Вашингтона по милитаризации космоса, по реализации программы „звездных войн“».

«Без этих рейганов забот хватает, – мирных, каждодневных забот, да они еще лезут со своим полоумием в чужую жизнь… Сколько крови еще попортят людям?..»

Возбужденный своими размышлениями, Михаил долго не мог уснуть. Стало быть, скромность не столько черта характера, сколько мировая величина. А скромные, маленькие люди своим душевным здоровьем врачуют род человеческий от высокомерия. Вот он, Михаил Забутин, тоже спаситель? И совестлив, и стыдлив… Нет, пожалуй. Запутался вот… Сбежал на край света… Но ничего, встретит жену и уедет допокоивать мать.

Кое-как успокоившись, Михаил сидя вздремнул и, едва забрезжило в окнах, напряг слух и зрение и весь превратился в ожидание.

Первым совершил посадку самолет местного сообщения. Михаил сидел напротив выхода пассажиров. И хотя с «Аннушки» народу сошло немного, у него зарябило в глазах, он вскочил: а вдруг ослышался, вдруг самолет из Хабаровска – и пристыл спиной к холодной стене: «Не она, не она. Не она…» Потом спросил бородача в штормовке и с лайкой:

– Откуда самолет?

– Из Кавалерово, – бросил бородач.

Самолеты садились один за одним. Михаил уже не отходил от выхода, а только елозил спиной по стене, не успевая просматривать пассажиров.

Наконец объявили посадку хабаровского самолета. В справочном окне Михаил удостоверился, что он не ослышался, что действительно прибыл самолет из Хабаровска. Он взбежал на смотровою площадку, увидел кучку людей, отошедшую от ЯКа. Михаил напряг свое шоферское зрение, но Ирины на поле не увидел. Даже похожих на нее никого не было. Все же он спустился вниз, влип в стеклянную дверь и процедил каждого из «хабаровчан» своим взглядом. Последней шла девушка, которая, ожидающе озираясь по сторонам, как большого ребенка, несла клетчатый чемодан с разъехавшейся «молнией». Девушка, видно, была во Владивостоке впервые и выглядывала кого-то из встречающих. Поравнявшись с Михаилом, она остановилась и посмотрела ему прямо в глаза. Он вздрогнул, отпрянул от стены: «Почему она так смотрит? Неужели это Ирина? Я не узнал ее. Нет, это не она».

Михаил густо покраснел, но все же нашелся:

– Вам помочь?

Девушка промолчала, – и Михаил, выхватив у нее чемодан, пристроился тут же на полу ремонтировать замок. Кое-как успокоившись, он починил «молнию» и спросил:

– Скажите, как с билетами в Хабаровске?

– Смотря куда? – пожала плечами девушка. – Я вот вчера целый день протолкалась в очереди. Хотя сегодня уже проще, дополнительные рейсы во Владивосток выделили.

«Значит, не так-то просто добраться до Владика. Что же, остается только ждать. Сегодня-то Ира должна прилететь: дополнительные самолеты выделили».

Он бегал сверху вниз и снизу вверх, торкался спиной о стену, пропуская толпы и толпы пассажиров, отирался возле багажного транспортера, вызывая подозрительные взгляды девушек в униформе. Если путался и не знал, откуда прибыли заполнившие проход, вклинивался в поток и спрашивал:

– Как с билетами в Хабаровске?

– Полдня выстоял.

– Терпимо.

– Нормально.

С каждым рейсом ответы были все бодрее и утешительнее.

Михаил выбегал на автобусную стоянку: что если проморгал, не углядел Ирину, и она уже садится в автобус.

А ее все не было и не было.

«Как же так? – досадовал он. – С билетами нормально, а ее все нет и нет. Конечно, Хабаровск – перевалочный пункт. Там поди народу тьма тьмущая – яблоку негде упасть. А Ирина такая неприспособленная. Оробела в толчее, вот и не сориентируется».

Ему становилось жалко жену, и он с тоской смотрел в небо, откуда прилетали самолеты.

Выбежав однажды на крыльцо аэровокзала, Михаил понял, что наступили сумерки. Небо молчало. Знобкий туман собирался вокруг пустынной, уже сырой привокзальной площади. Медузы неоновых фонарей косяком, как перелетные птицы, поплыли в фосфоресцирующей мороси. Светлый и многоголосый аэровокзал потускнел, затих. Щеголеватый милиционер с усиками подозрительно оглянулся на Михаила. Тот горько усмехнулся: «Крепко я всем тут глаза намозолил. Хорошо, случайно бритву прихватил – надо снять щетину, а то заберут. Ну и видок у меня замурзанный. А лопатки-то, лопатки болят, истер об стенку. Дошел до ручки: за весь день крошки во рту не держал. Побреюсь, приведу себя в божеский вид и подзаправлюсь на ночь. Завтра-то Ирина наверняка прилетит».

Совершил посадку ТУ из Хабаровска, и Михаил взбежал на смотровую площадку. Уж такая громадина должна всех с собой забрать. Это тебе не ЯКи. К великому смятению Михаила, из самолета вышло не больше сорока человек, и Ирины среди них не было.

Точно волна подмяла под себя Михаила и поволокла его по дну. Учащенно, с перебоями забилось его сердце. Он, задыхаясь, сел в кресло возле бесшумной двери аэровокзальной почты. Дверь на месте не стояла и словно опахивала Михаила воздухом, освежала его.

– Что, улететь не можешь? – к нему участливо наклонился франтовато одетый парень с бритвенной ниточкой пробора среди коротких волос.

– Встретить не могу, – стараясь выглядеть как можно безразличнее, зевнул Михаил в трясущуюся ладонь.

– Это хуже, – посочувствовал франт. – А я с утра – домой, в Москву. Пойду-ка позвоню своей благоверной, что завтра буду. – Он подошел к телефонистке, назвал номер телефона и, изящно облокотясь о почтовый барьер, стал ждать. Ждал он минуты две, не больше. Телефонистка протянула ему трубку, и он расплылся в улыбке.

Михаил был потрясен. Москва… Свыше девяти тысяч километров! А этот счастливчик небрежно так, скуки ради, болтает с женой, поглядывая на часы, как бы не наболтать на лишний рубль.

А тут Хабаровск. Совсем рядом. Там Ирина…

Михаил подошел к телефонистке, которая со скучающим видом тасовала почтовые открытки. Она подняла приветливое лицо, и он, горячась, путано, рассказал ей, что два дня прождал жену, а ее все нет и нет, и спросил, можно ли позвонить в Хабаровский аэропорт.

Ни слова не говоря, телефонистка связалась с Хабаровском и протянула клиенту трубку.

Михаил схватил трубку двумя руками, приставил к правому уху, к левому, потом все-таки вдавил мембрану в правое ухо и хрипло закричал: