Текст книги "Море житейское"

Автор книги: Владимир Крупин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 46 страниц)

У источника очередь. Монахиня, приехавшая на маленьком грузовичке, наполняет очень много больших, литров по сорок, фляг. Легко их поднимает и попытки помочь ей отсекает.

– Не мешайте другим нести свой Крест, – назидает нас один из наших батюшек.

Тихо, хорошо. Струя льется во фляги очень музыкально. Вначале громко, потом, по мере наполнения, потише. Цветут золотые цветы на бордовых стеблях.

– Отцы, отцы! – торопит отец Сергий, – отстаете.

– Любите нас – будете ждать, – говорит Александр Борисович. Ему достается больше всех. Он же еще и снимает всю дорогу.

Опять едем. Час окончания занятий в школе. По улицам бегут и идут школьники. Бедняги, как у них ноги не подкашиваются под тяжестью рюкзаков. Такие тут школьные ранцы! Явно больше, чем у наших. Так что нет предела давлению образования. Или, может, они сразу таскают враз все учебники за все классы?

Прощальный обед, прощальный взгляд на Салоники. Мы на берегу. Можно и выкупаться. Но тоже все бегом-бегом. Да, вспоминаем мы московские мечтания об отдыхе на пляжах Греции. Фактически мы не купались ни разу. Ведь это только представить – две с половиной тысячи километров проехать, десятки святых мест посетить.

Опять таможня, опять все неладно

Итак, мы в том же месте, на той же таможне, где нас в первый день мучили пять часов. Но сейчас-то? Увы, пусть не мучения, но переживания ждут нас и сегодня. Предчувствуя их, мы приехали сильно заранее. И правильно. Конечно, делегация томится, но понимает, что без иконы нам вернуться в Россию нельзя. Хотя таможенники разводят руками, придираются к любой мелочи и обещают, что все будет в порядке, что отправят грузовым рейсом, там нас известят и так далее.

Нет, все-таки отвоевываем обещание отправить икону нашим рейсом. Но заставляют сдать в багаж. Негабарит. Но это наш, российский, рейс. «Мы договоримся с экипажем». Сидят, уткнувшись в экраны, отмалчиваются. Но нельзя икону в багаж. Не можем мы с этим согласиться. Спрашиваем напрямую:

– Вы православные?

– Да, православные, но инструкция...

Димитрий Гаврильевич интересуется:

– За какое время вы оформите бумаги? Время же идет. Будет нас ждать самолет? Сколько еще будете нас держать?

– Ха, – отвечает таможенник, – разве можно спрашивать у доктора, за сколько родится ребенок.

Это диалог, переведенный нам с английского. Он нас не утешает, как и не утешает зрелище девушек в форменной одежде за барьером. Они пьют кофе, болтают по телефонам, явно неслужебно. А-ля-ля, о-ля-ля, у-ля-ля. Все как везде. День у них идет, и зарплата им идет, что им до нас. Но день и у нас идет.

– Православная же страна! – восклицаем мы.

Интересно, что все нам сочувствуют, но никто не помогает решить проблему. Кто может решить? Ищем его. Находим по телефону. Да, он решает, но ему не разрешает инструкция. Димитрий Гаврильевич предлагает купить для иконы отдельное место в самолете, и они уже соглашаются, и он уже дергается идти облегчать свои карманы, но я вспоминаю, что слышал, как пассажиры говорили, что уже не могут взять билета на этот рейс, все места проданы.

Изнутри выходит чиновник и ляпает на футляр иконы наклейки: «В багаж». Это нам как клеймо. Это же не то, что желательный штамп «В кабину».

Таможенник, понимающий по-русски, встает, уходит. Мы решаем, что он специально оставляет нас одних и хладнокровно отлепляем наклейки. Он возвращается с отверткой и пломбиром, якобы ничего не замечает и начинает развинчивать шурупы. Оказывается, надо еще проверить «вложения». Икона осмотрена. Таможенник, спасибо ему, даже перекрестился. Подбежали посмотреть и девчушки. Ставит обратно крышку, завинчивает, натягивает проволочки, пломбирует. Взяли и понесли. Тут я опять отличаюсь. С моей стороны лопается проволочка. Ну что же она такая слабенькая? Пока я угрызаюсь, таможенник в две минуты меняет проволочку.

Димитрий Гаврильевич и другой таможенник уходят, мы с Валерием Михайловичем несем вахту у иконы.

– Вот, – говорим мы, – то Греция нас не очень-то впускала, а теперь не выпускает.

Так мы объясняем свое положение. Солнце между тем ощутимо сдвинулось, ему безразличны наши дела, ему свое – напоследок перед зимой жарит асфальт и все, что по нему передвигается. Ждем, говорим, что хорошо и потерпеть. Но как же там наши жены? Молятся, конечно.

Но время уже так жмет, что надо что-то решать. Читаем «Правило веры и образ кротости». По радио вдруг говорят, в том числе и по-русски, что рейс задерживается на час. Вот именно этот час нам и нужен.

Жены наши, как мы потом узнали, не только молились, но и твердо решили: без нас не улетать.

Далее происходит вот что: час пролетает мгновенно, по радио объявляют, что посадка на рейс в Москву заканчивается. Что ж, значит, остаемся. Переделаем билеты, доплатим, не будем унывать. Но вот к нам медленно, как судьба, шагает, как статуя, как Родина-мать, огромная женщина в полицейской форме. Мы понимаем, что наступило решение нашей проблемы. Следуйте за мной, делает она знак, и шагает впереди. Да она еще и молодая, да еще и красавица. А ведь время-то уже вышло. Она невозмутимо шагает, не торопится. Но зато проводит нас сквозь все очереди. Мы идем за ней, как солдаты за танком. Интересно бы на ее мужа посмотреть. А может и мужа нет. Спросишь, а она скажет: вот ты и будешь. И не отвертишься. Возьмет, как котенка за шиворот, и на вытянутой руке отнесет в свою квартиру. А там что делать?

Ее бы, мечтаю я, сделать моделью для статуи Греции. Она прекрасна и гораздо внушительнее американской статуи свободы. Тем более та с факелом, поджигатель войны, наша будет с крестом.

Она доводит нас – нет, вначале еще не до нашего контроля, а до рентгеновской камеры для негабаритных предметов. Еле-еле, впритирочку, проходит футляр с иконой в аппарат. Проходит! Далее наша миловидная великанша степенно ведет нас уже к нашему контролю, останавливается, ослепительно улыбается, делает под козырек и уходит. Неужели сразу забудет? А мы ее успели полюбить.

Говоря о любви к ней, мы лихорадочно разуваемся, вытаскиваем ремни из брюк, сваливаем их, часы, мобильники в пластмассовую корзину, и бегом-бегом через электронный хомут. Дальше хватаем все подмышку, поднимаем икону и бегом в самолет. Тут и жены, рады, будто век не виделись. И размеров они нормальных. А в самолете, хоть и пугали нас таможенники-греки, никаких проблем. И место иконе находится, и стюардесса имеет имя Анастасия. Валерий Михайлович дарит ей образок ее небесной покровительницы.

Все! «Пристегнуть ремни, командир и экипаж приветствуют вас на борту...» и так далее. Рейс для некурящих. Очень правильно. Я так измучился, что нет сил слушать рассказ о страданиях переживавшей за меня жены. Она обижается. Ну, раз обижается, значит, все в порядке. Отключаюсь и просыпаюсь от предложения поднебесного обеда. Оказывается, я самолетный-то ремень застегнул, а свой забыл.

Обедаем, смотрим на экранчиках фотоаппаратов снимки пройденных пространств. И ведь все это мы прошли и проехали, даже не верится.

На самолетном телевизоре маршрут. Обозначилась и европейская часть России. На ней вдруг читаем: Загорск, хотя уже лет пятнадцать Сергиев Посад. Все еще прошлое цепляется за нас.

В Домодедово икону встречает зарайская машина, присланная главой города. Он не смог быть с нами в поездке по Греции и Италии, но в первой ее части был на Афоне и поднимался на вершину Святой горы.

Милые наши батюшки, будем за вас молиться, но и ваших молитв просим. Как грустно прощаться. Боже, как все пронеслось – эти почти две недели. Но как ярко они помнятся. Это именно то спрессованное время, которое потом будет разжиматься и превращаться в ленту, на которой будут светиться дороги, монастыри, города, моря, острова, встречи и, главное, то, ради чего мы и ездили, – наши молитвы за родных и близких, за себя, за Россию, за Грецию.

ЕГИПЕТ

Спаситель выходит на проповедь, на Крестный путь спасения погибающих в тридцать земных лет. Но это возраст с начала земного Боговоплощения. А так Господь был всегда. Авраама, Моисея, Исаака еще не было, Он был.

И не переставал быть Богом – и до земного воплощения и в возрастании Богомладенцем, и в бегстве Святого семейства в Египет от царя Ирода. В избиении вифлеемских деточек ясно проявляется знание Ирода о Царе Иудейском. Все в ветхозаветном мире было полно ожиданием Мессии. Волхвы – это не какие-то языческие звездочеты, это виднейшие ученые и правители своих стран. Ведь они задолго до Рождества Христова пошли, ведомые звездой, на поклонение Господу.

Все было предсказано, и все сбылось. Ветхий Завет для нас только тем и ценен, что говорит о приходе Христа – этой последней милости Господа к гибнущему человечеству.

Остатки Ветхого Завета, идолы, кумиры, жертвоприношения, – все это было в Египте, когда туда пришло Святое семейство. Рушились идолы, свергались кумиры там, где шел Богомладенец, Божия Матерь, Об-ручник Иосиф и сын его Иаков. Объяснение того, что в Египте, особенно в Каире, очень много мест пребывания Святого семейства (еще и доселе не все места известны) в том, что египтяне боялись и прежних богов, и страшились Неведомого Бога, и старались поскорее расстаться с гостями из Палестины.

Так думаю, начиная вести торопливые дорожные записи египетских странствий.

В Каире есть все, даже четыре миллиона бездомных, живущих на каирском кладбище в центре столицы, в Каире нет одного – тишины.

Грязища, пылища. Дохлая лошадь на берегу. Сбило машиной голубя. Пирамиды, верблюды, ослы. Крики и приставания продавцов. И надо всем этим небо удивительной сильной голубизны.

Копты-христиане. Нил. Подземный ход. И тут было Святое семейство. Музей. Открывал Гамаль Абдель Насер.

Русское кладбище. Мария Михайловна Волконская, боярин Старицкий.

Митрофорный протоиерей о. Симон Неделька, 1864-1939. Христианский квартал окружен репродукторами, которые вдруг дружно закричали.

Тут русский архитектор выстроил два одинаковых храма, свв. Варвары и Сергия. Мусульмане приказали: уничтожить один. Архитектор ходил от одного храма к другому и умер между ними от разрыва сердца. Правитель Каира узнал и велел оставить оба.

Здесь Муса (Моисей), что означает «взятый из воды». Именно тут? Ну а где же? Так и кажется – раздвигаются камыши, и лежит на воде круглая обмазанная глиной корзина, а в ней прекраснейшее дитя, которое выйдет в соправители Египта и выведет евреев из рабства.

У коптов все враз: и церковь, и клуб, и комнаты для детей. Дети берут фильмы, сами ставят, смотрят, спорят, что смотреть.

Знакомство с реставраторами из России.

–Делаем в церкви святого Георгия придел Иоанна Крестителя. Поляки, итальянцы капризны, требуют больше нашего. На выходные возят их в отель на Красном море. Наши делают лучше, и хозяевам дешевле.

– На море не возят?

– Сами не ездим. Торопимся скорее закончить, чтоб скорее домой вернуться.

Мечеть Тулуниды, IX век. Вавилонская башня. Приглашают подняться на семь витков, всего девять. Круто, балкончиков, ограждений нет. Можно кричать во весь голос. Но кричать можно только одно: «Аллах велик! Аллах акбар!»

На крыше гостиницы кафе. Столпились туристы, ждут включения освещения пирамид. Включают. И в самом деле красиво. И гостиница тем более называется «Пирамида».

Ужин с бывшими студентами из СССР. Почти все заказывают кальяны. Некоторые, что смешит остальных, еще и свои сигареты курят при этом.

«Мы ехали в Союз как носители египетской культуры, а вернулись как носители русской культуры».

«Арабская культура – пример Европе для подражания. Европа мертва».

«Но разве иммигранты несут культуру?»

Вдруг смеются. Оказывается, кто-то забыл название подушки и просит еще одну бабушку. «Может, тебе еще одну девушку?»

Песня. Вольный перевод: «Меня полюбила такая нежная, такая красивая. Эти ласковые глаза, они так вопросительно и поощрительно смотрят на меня. Это румянец на щеках, эти ямочки, о! И все это мне?»

О женах. Мечта: жена-пигмейка. Маленькая, ест мало, не спит, работает двадцать четыре часа в сутки. Здесь муж сидит под пальмой, продает поштучно десяток авокадо, жена с детьми, у плиты, в поле, везде она. То есть пословица европейцев «баба она и в Африке баба» сюда не подходит, здесь она не командир.

В монастыре святого Симеона (X-XI) история о натравливании христиан на мусульман через иудеев. То есть иудеи говорили мусульманам: пусть христиане сдвинут своими молитвами с места вот эту гору. Но сейчас нам достоверно известно о старце Нитрийской горы, к которому пришел ученик, и старец спросил (он был в затворе больше полувека): есть ли сейчас в мире такие молитвенники, по слову которых двигаются горы? Ученик этого не знал. И вдруг гора под ними заколебалась и двинулась. Старец строго сказал ей: «Не шевелись, я не тебе говорю».

Церковь практически вырвана из горы направленным взрывом динамита. И Господь помог, и саперы были молодцы. Огромнейшая рукотворная пещера обнаружилась в склоне горы Мукат. Остальное доделывали добровольцы, вырубая в скалах очертания храма, высекая на граните и мраморе библейские сцены.

Известная Мусорная деревня, опять же чуть ли не в центре Каира. Сюда свозят отовсюду мусор, здесь его сортируют и этим живут. Постоянны угрозы строительства завода по сжиганию мусора. Но и тут же реальные доказательства пользы для города разборки мусора. Тем более как это – лишить работы двадцать тысяч человек. А семьи?

В деревне ослы, собаки, огромные, просто гигантские мешки с мусором на тракторных тележках. Дети веселые, пристают, но вот новость: ничего не просят, только чтобы с ними сфотографироваться. Что ж, это и не убыточно и не больно.

Отсюда в район Зайтун, более чем известный явлением Божией Матери. Церковь святого Павла Фивейского. Копты якобы специально закоптили ее стены, доказывая древность. Внутри выстелено домоткаными половиками, совсем как у нас. Показывают образ Божией Матери. Он был на бумаге под стеклом. Стекло от пожара лопнуло, но образ сохранился.

Двадцать два арабских государства. «В XII веке арабы согласились в том, что никогда не согласятся». – « С кем?» – «Со всеми». – « И друг с другом?»

Египет – ключевое арабское государство. Так было: без его благословения другие и шагу не делали. Сейчас этот диктат рушится. Скажу свое мнение: к сожалению.

Недалеко от гостиницы появился знакомый нищий. К гостинице они боятся подходить.

Через сутки

Уже Александрия. Трудная дорога до нее. Вечер. Балкончик номера над пространством. Море. Белые быстрые волны. Между ними и мною шоссе, слитный тяжелый шум извергающейся лавины моторов. Закроешь глаза, представляешь, что шум волн и машин – это шум только моря, что машин нет, а на улице, под окнами, гремят по камням колесницы, мешая спать. Так же, как мешают машины. Ничего же не изменилось. Как, а телевидение, телефоны? Ну и что? Пустынники сообщались духом. Так что если что-то и изменилось, то изменилось в худшую сторону.

Арабы восхищают. Они здесь с машинами на равных, как, может быть, с ослами. Я стою-стою у перекрестка, пытаюсь дождаться хотя бы крохотного интервала, чтоб достичь той стороны, а любой араб любого возраста и пола шагает в это мчащееся стадо и переходит улицу. Подчеркиваю – переходит, а не перебегает. Понять это трудно, это надо видеть. Я видел. То есть полное арабское равнодушие к цивилизации. Ты пришла, дело твое, а мы как жили, так и будем жить.

Здесь митинги, демонстрации: убили старика инвалида, а Шарон поздравляет военных с удачной операцией.

С утра поиски тихого места в городе, где б не было шума, было бы александрийское солнце. Такового места не обнаружено. Хотя улицу – так сказать, кандидата в таковые, нашел. Узкая, даже зеленая, но и спереди и сзади так напирали машины, так по-наглому наезжали, что я сдался. Они же не меня пугали, они так привыкли.

Вообще по сравнению с Каиром здесь оттенок превосходства. Еще бы – именно сюда явился Александр Македонский, чтобы доказать, что он – сын бога. Посетил тогдашнее языческое святилище. И уехал дальше воевать. Пока не умер от белой горячки.

В Патриархии, в самом старинном храме Александрии, святого Саввы (IV в.). В Африке пятнадцать митрополий. Епископ Синайский рукополагается от Патриарха Иерусалимского.

Митрополит Ириней:

– Ориген был еретик. Он жил до Вселенских соборов. Его считали учителем. Соборы не приняли его. Надо отделять в нем ученого от богослова. Он учит о прощении дьявола. Это мы не можем принимать. Бог это любовь, он простит, но после покаяния.

Во дворе Патриархии колокол. Весом четыреста пудов. «Мастер Михаил Семенович Воронов в церковь посвящает сей звучный памятник». Объясняют нам: «Государь император Николай I отлил этот колокол из завоеванных турецких орудий для измайловской церкви Христовоздви-женской в 1838 году».

Музеи Александрии древнее каирских. Кинотеатр появился здесь раньше, чем в Париже. Кальян в Египте не курили, он от турок.

Такими и подобными сведениями сыплет молодая экскурсоводка непонятной национальности. Рассказывает, как делали мумии. Как выбрасывали ненужные органы, удаляли и мозг («не нужен»). Сердце оставляют («Будет суд»).

– Мумия девушки Хаару, в переводе «красивая».

В зале воцаряется шум от вошедших детей. Учительница жует, резко хватает за шиворот наиболее веселого ученика.

– На весах сердце, на другой чаше перо бога справедливости. Если сердце тяжелее пера – плохой человек.

Картина «Поклонение крокодилу».

– Да, кланялись крокодилу. Вначале его ловили, убивали, потом потрошили, мумифицировали, потом поклонялись.

Идем далее.

– Рамзес Великий. 48 жен, 196 детей. – Опять возвращается к разговору о мумиях. Оказывается, я ее не совсем понял. Органы извлекали, но не выбрасывали, складывали в горшки и солили. Ставили рядом с мумией. Когда воскреснет, органы понадобятся.

Статуи богов. На голове корзины. В них клали просьбы (и кладут).

У бюстов Клеопатры. Экскурсовод:

– Она принесла две змеи, – обвела авторучкой два круга: вокруг шеи и вокруг левой груди. – Не умерла от шеи, умерла от груди. – Вновь обвела авторучкой свою левую грудь. – Потому что тут ближе к сердцу.

Переходим дальше:

– Вы заметили, что много скульптур без головы или с отбитыми носами? Это следы борьбы христианства с язычеством. Третий век. Святой Мина, убил его Диоклетиан. Положили мощи на верблюда, вещи его на другого. И отпустили. Верблюды шли, шли и сели. И святого Мину тут и похоронили. Это к западу от Александрии.

У витрины с книгами:

– Христиане-копты одни из первых перевели Евангелие. Рисунок, видите, – ключ. Ключ жизни – крест. Коптский древний крест – неувядаемый цвет.

Идем далее: ванна из черного базальта. Она же использовалась как гроб. А вот гроб в виде обуви, так как загробная жизнь – это дорога.

Девушка объясняет, что в Александрии есть совместный весенний праздник мусульман и коптов, когда они все «крашут яйца».

Приехали к Помпеевой колонне. Установлена в честь Помпея, спасшего египтян от голода поставками зерна. Так вот, товарищи, это, оказывается, и есть Александрийский столп, выше которого вознесся «главою непокорной» столп славы русского поэта.

Под столпом библиотека для простого народа, общедоступная. Прохладно. Колонна ровно над нами. Как ее везли, как поднимали?

Катакомбы. Это кладбище. Все усыпано черепками, и простыми, и расписными. Это от поминок. Везли с собой еду, посуду, а обратно посуду не везли, плохая примета. И взять ее тоже не хотели, не нести смерть в дом. Разбивали вдребезги, как у нас на свадьбе. Столы для тризны.

Город мертвых, вниз девяносто девять ступеней, три этажа. На всех поворотах ниши для праха бедных вроде колумбария. Богатых бальзамировали.

Среди гранитных, мраморных глыб, остатков памятников и архитектуры, которые все стареют, крошатся, рушатся, растут вдруг живые ромашки, которые сильнее гранита.

Монастырь святого Мины. Там, где остановились верблюды. Русский мозаичист Саша. «Фресок сделал – футбольное поле. В монастырь вас не пустят – пост. – Саша пошел, кому-то что-то сказал, вернулся: – Вам вынесут освященного масла».

Выносит маленькие керамические бутылочки отец Василидис. Объясняет принятую у них иерархию святых: «У коптов святой Мина идет сразу за великомучеником Георгием. Во всех домах коптов образ святого Мины обязателен».

Саша: «Тут много поработал немец Гофман, много увез в Германию, делает там музей. В монастыре девяносто монахов. Из монастыря они не выходят, не как католики».

Саша едет с нами на то место, где остановились верблюды.

– Монастырь этот – целое, прямо сказать, производство. Пашни, заводы, фермы, поселки. Тут тысяча двести человек на монастырь работают. Тут и малолетки вкалывают. У меня в подсобниках два мальчишки, получают неплохо. Совсем неграмотные. Русскому языку по ходу дела учу. Итальянцы работали до меня, все на охрах, коричневое. У меня ярко. Уже не хотят по-другому. В Италии я был, но мало. Перебросили в Алжир. Это сказка! Крым, конечно, это Крым, но тут экзотика деревьев, цвет неба, земли.

– В Алжире стреляли?

– А я кто? Разве я заметный? Сюда перевербовали, поманили деньгой. А уже так устаю, так, что и никаких денег не надо. Сам брагу делаю, рецептом могу поделиться. Если пятнадцать часов на жаре работаешь и если перед сном не расслабишься, то и не уснешь.

– Там, – показывает Саша, – дом Гофмана. Раз позвал. Дает по брошюрке. Думаем – дарит. Нет, содрал по десять зеленых. Да, похозяйничали тут они, немцы. Вывезли все: мрамор, мозаику, железо. Недалеко был аэродром англичан, и их обворовали. Тут война все время, непонятно с какого времени, включая до нашей эры. Едут и едут сюда, везут цветы, делают памятники. Земельку и с собой сюда привозят, и отсюда с собой берут.

Отец Василидис поет величание святому Мине. Как можем, поддерживаем. Ходим все время по россыпям черепков, остаткам кувшинов, посуды, мозаики. «Это был огромный город в пустыне, Огромный».

Вокруг раскопок и внутри, и вдоль, и поперек старые ржавые узкоколейки. «При входе в священный город бани. Не войдешь, пока не очистишься».

Спугнули шакала. Несется от зарослей тростника. Видимо, там вода. Сухо, жарко. Стадо овец щиплет траву и колючки среди мраморных остатков. По мрамору бегают муравьи и ящерицы.

Имя города Саша не помнит. «Я его называю Минском, он же в честь святого Мины».

Стою, дышу зноем. К ногам подбежал самый настоящий скарабей. И замер, ожидая решения своей участи. Мелькнуло: поймать и в Москву. Но, во-первых, не прокормить, во-вторых, он же еще и священный.

Вернулись ко входу, простились с отцом Василидисом. Саша показал еще и фонтан и горящие днем фонари. «Зачем днем горят, пойми их. Я это место называю Диогенией. Тем более ищу человека. Хоть с вами поговорил».

Мусульманка в хиджабе, вся в черном на такой жаре, говорит по сотовому телефону.

Да, сейчас бы во тьме египетской побыть, в прохладе.

С монастырем святого Мины связана история преподобной Аполлинарии, царской дочери, просившей разрешение у родителей уйти в монастырь. Они любили ее, но отпустили только на поклонение святым. В Александрии ее хотели принять на высшем уровне, но она избежала почестей, вошла в город ночью и сказала правителю области, проконсулу, что идет поклониться святому Мине. С ней было только двое слуг. Ночью они задремали. Аполлинария переоделась в заранее взятое мужское платье и тихо сошла с колесницы. Тут была болотистая местность, в которой она жила несколько лет. И никто не мог признать в ней женщину, когда она, назвавшись Дорофеем, просилась вступить в число иноков обители. Далее ее монашеская жизнь, страдания, клевета, на нее возведенная. Но она все выдержала, исцелила бесновавшуюся сестру, открылась родителям и опять вернулась в монастырь. В котором, по исходе земных лет, и была погребена.

Еще монастыри. Но ни в один не пускают – пост. Может, оно и правильно.

Монастырь святого Псоя. Выходит монах Макарий, ходит с нами босиком. Игумен монастыря епископ Исидор. Много монахов живут в пустынных местах, даже и без крова. Приходят в монастырь накануне праздничных дней.

Ограда монастыря Божией Матери Барамуза. Так понял, так записал. Идут переговоры. Жара, мухи. Выходят изнутри: разрешили только поглядеть. Внутри трактора «Беларусь» с крестами на радиаторах. Надпись из цветов на клумбе «Ай эм дэвэй» («Я есть Путь»). Дорожки усыпаны красной крошкой какого-то камня. Ежедневно три молитвы: ночью, утром, вечером. Во время поста время их увеличивается. Монах провел вдоль иконостаса. Приоткрыл завесу, показал алтарь. XIII век. Фрески плохо сохранились. Святым Антонию и Павлу ворон приносит хлеб.

У коптов 32 буквы, из них 24 греческих. Но это, оказывается, даже не греческие, а развитые из иероглифов египтян. Так объясняют. Везде в храме очень узкие двери. «Узкими дверями подобает войти в Царство Небесное». Здесь спасался святой Арсений. Постился, плакал, прятался за эту колонну. Четвертый век. Изречение от него: «Когда я говорил, я об этом жалел. Когда я молчал, я об этом не жалел».

Нападали племена берберов. Рядом проход по выдвижной лестнице, крепость, в которой хранили запасы пищи и воды.

Ходим по пустыне. Под ногами усыпано камнями из Апокалипсиса: сердолик, халцедон, базальт, алебастр. Строительный материал для города будущего Царства Небесного. Еще нужны: хризопрас, сапфир, аметист, хризолит, топаз. «А двенадцать ворот – двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жемчужины. Улицы города – чистое золото, как прозрачное стекло» (Откр. 21, 21). Кто-то же и увидит.

Из пустыни вновь в Каир. Пыль, ослики, бедность. Пил сок из побегов тростника. Прямо при тебе суют эти стебли в барабан, он перемалывает все с треском, льется мутный сок. Пить страшно, а интересно.

Мальчик несет на голове этажерку со свежими лепешками. Очень вкусные. Продает по двадцать пять пиастров. Сказал ему русское спасибо, тут же подошел мужчина, представился Виктором. Расспрашивать, как он тут оказался, неудобно. Говорит сам: «Первые десять лет еще как-то жил, сейчас допекло до печенок. Кому я тут нужен? Проси не проси, одно: аллах керим, Бог подаст. Хоть и подохни среди улицы. Жизнь дорожает, человек дешевеет». – «Сдаваться будешь?» Виктор изумился: «Откуда ты понял, что я скрываюсь?» Простились. «Сахра», – сказал он на прощание. То есть счастливого пути.

Дерево Марии, Божией Матери. Тут Богомладенец извел из земли доныне текущий источник воды. К нему приклонилось дерево. То самое. Здесь, по преданию, Святому семейству не дали хлеба, и вот во все века здесь не пекут, не продают хлеб, ездят и ходят за ним в другие районы.

Армянская церковь на земле, которую русский консул подарил армянам.

На Синай!

Перед Суэцким каналом выставка боевой техники – память об израильско-египетской войне: танки, БТРы, пулеметы, ракеты, пушки. Все почти наше. Смотреть неохота, но вроде как надо, протокол. Ветер, пыль. Очень едкая, слезы высекает.

Перед водой красивая каменная ограда. По заливу идет неправдоподобно огромный танкер. Как он продирается?

К морю нигде не подъехать – плати. И много плати. Ограждения, посты. Ветряная мельница. Погуляли по берегу. Мне везет на драгоценности, бирюза просится в руки. Дельфины, белый прибой, раковины, засохшие кораллы. Увы, их и брать нельзя, хоть и засохшие. Штрафанут. Все-таки беру.

Пустыня, монастырь. Как тут жить? Сжигает жара, а всего конец марта. Никаких следов человека, только узкая темно-серая дорога среди серых каменистых песков. Справа вдали темные горы. Никакой растительности, значит, и бедуинов. Вдали арка, приблизились, от нее поворот к горам. Обнажения черного базальта. Верблюжьи колючки.

Монастырь. Снова ждем разрешения. Внутри арабы рабочие поливают розы. Запах ладана. Горят в храме свечи. Частицы мощей святых, Марка, Афанасия, Антония. Роспись: святые херувимы несут трон Царя Небесного. Надпись (перевод): «Когда ты молишься, у тебя появляется сердце льва, ты ничего не боишься, взлетаешь как орел, жертвуешь собою как бык». То есть известные символы евангелистов.

Во дворе сохранилась монастырская мельница с маленьким хомутиком для маленького ослика. Так и представляешь, как он ходит тут все по кругу и по кругу и как тонюсенькой струйкой сыплется мука в ящик.

Рабочие носят песок и камни в старинных кожаных ведрах

Пустыня может быть иногда и ласковой. Но редко. Вот подул прохладный ветерок, облако закрыло солнце, так отрадно. Но недолго. Опять жара, от которой не скрыться. И опять мухи, для которых мы источник питания.

Советуемся. Сейчас единственная возможность подняться в пещеру святого Антония. Это задержит часа на три, но надо. Бодро иду, и легко идти. Ступени, даже перила. Ветер навстречу. Обзор на полсвета. На склоне всюду кресты, кресты. Выложены из камней, дорожной плитки, цементных труб, сварены из арматуры, сделаны из дерева, просто перекрещенные и связанные ветви. Выкладываем и мы свои.

Рабочие несут вверх воду. В каждой руке двадцатилитровая канистра.

Повезло, что в пещере был один. Протиснулся, молился. Щель метров восемь внутри скалы. Даже страшновато. Не повернуться. Дошел до пещеры. Лампадка у икон. Молился. Даже немного полежал. Как представить великого молитвенника за весь род человеческий?

Тишина. Другой и не услышать.

Вышел. Рабочие уже отнесли воду, сходили вниз, сейчас тащат тяжеленные пучки арматуры. Ведь и это тоже молитва. Устали, а как приветливы, улыбчивы.

Мальчик Мина угощает чаем. Вода, конечно, святая: вознесенная на такую высоту.

Вечереет. Несемся. Видимо, в монастырь святого Павла не попасть. Через перевал нет дороги, только тропа, по которой они (святые) ходили. По прямой километров 10-12, на машине километров восемьдесят. Али, водитель, готов ехать. Хотя еле живой. Надо его накормить. И самих себя тоже. Здесь такие монотонные дороги, что все аварии от того, что водители просто засыпают.

Мотель «Сахара». Есть ничего не хочется.

О, счастье – едем к святому Павлу. Хотя бы у стен постоять. Солнце садится. Монастырь. Тут лев рыл могилу для святого Павла. Солнце село, но нас («Рус? Русски?») пускают. Источник. Четыре кубометра воды в сутки. Снимать нельзя. Но опять же любовь к России побеждает правила.

Ночь, полная ужасов и ужасного запаха средств травления насекомых. Но они живее всех живых, а мы травимся. Али утешает, что тут нет летающих, которых называют кукарача. Оказывается, кукарача – черный петух. Ценное сведение на старости лет.

Покидаем Африку, едем в Азию. Тоннель в первый раз показался мне длинным, сейчас проскочили моментально. Синай. Удивительно слово с долгим эхом в коридорах истории.

Плакат: «Слава доблестной египетской армии», перевод Али.

У колодца Моисея даже не остановились. Я очень расстроился. «Да там ничего нет». Но место-то есть.