Текст книги "Первый президент. Повесть о Михаиле Калинине"

Автор книги: Владимир Успенский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

6

Иван Евсеевич Евсеев возвращался к себе на Франко-Русский завод. И авроровцы направлялись туда же – их крейсер после капитального ремонта стоял у заводской стенки.

Длинный сутуловатый Федя Демидочкин засыпал на ходу после бессонной ночи. Товарищи подталкивали его – не упади! Сосредоточенно шагал широкоплечий неразговорчивый богатырь – машинист Григорий Орехов, надежный помощник Евсеева.

Иван Евсеевич подшучивал над ними:

– Эх вы, иваси-караси, одну ночь не поспали, а уж носами клюете. А вот нам, когда с японцами схлестнулись, трое суток, безусловно, глаз сомкнуть не пришлось. И ничего, выдержали.

– Ты кем служил-то? – оживился Федор.

– Гальванером на крейсере. Порядки в ту пору, до японской войны, жестокие были. Вы царской каторжной службы хлебнули, а тогда – хуже каторги. Чуть что – боцман цепочкой от дудки по казенному месту. А то и кулаком в зубы. Месяцами на рейде стояли, суши не видели.

– Расскажи ему, как в госпиталь попал, – посоветовал Орехов.

– И вспоминать неохота!

– Нет, расскажи: молодому полезно послушать для полного понимания.

– Ну, если для полного, – усмехнулся Иван Евсеевич. – Я в ту пору тоже, безусловно, не старше Федора был. Утром как-то поднялся до побудки по своей надобности. Одеваться не стал. Решил, что и так добегу, начальство не заметит, – кому охота шастать по палубе в такую рань? И как раз налетел на вахтенного офицера – чуть головой не двинул в живот. Вытянулся перед ним, безусловно, в ботинках на босу ногу. «Т-э-э-кс, – проскрипел лейтенант. – Ты это в каком виде, свиное рыло? Ты что же это на военном корабле кабак разводишь?» – «Виноват, ваше благородие!»

Иван Евсеевич передохнул немного и продолжал:

– Вахтенный офицер этот, с длинной немецкой фамилией, до сих пор у меня перед глазами. Такой придира и зануда, что матросы мало только не плакали от него. А в тот раз он, видно, не выспался или поднялся с левой ноги. Долго читал мне нотацию, потом вызвал боцмана и велел дать работу потяжелей – драить ржавчину на якорной цепи... Было это в декабре, уже выпал снег, и морозы по ночам прихватывали порядочные. А меня так и погнали на полубак в белье. Правда, сжалился боцман, дал вместе с железной щеткой брезентовые рукавицы и старую шинель, чтобы хоть малость прикрыться... Ну, работал я, безусловно, как зверь: не до отдыха – чуть остановишься, сразу мороз прохватывает. Наконец из сил выбился, решил присесть в затишье на минутку. И надо же так случиться – как раз в это время вахтенный офицер явился. Увидел, что я сижу, побелел от злости, ткнул пальцем в крайнее звено якорь-цепи: «Это что такое?»

– «Контрфорс, ваше благородие!» – «Нет, свиное рыло, это ржавчина, ты сам видишь, а врешь! Два часа бездельничал, негодяй!..» Щеки у него стали сизыми, глаза навыкате. Глотнул воздуха полную грудь, будто команду рявкнуть хотел, а произнес шепотом, еле слышно: «На колени! Вылизывай!» – «Мороз ведь!» – «Лижи, говорю!» – закричал лейтенант и ударил меня сапогом... Совсем он озверел в ту секунду, за револьвер схватился. Ну, закрыл я глаза и ткнулся губами в металл, к которому и голыми руками не прикоснуться. Иней на нем... Язык будто пламенем обожгло. Рванулся назад, остались на ржавчине клочки кожи. Месяца три потом говорить не мог. В госпитале лежал, молчал, а сам все одну думу думал: где справедливость?

– Лейтенанта того не видел больше?

– Нет. Перевели его с повышением куда-то. А ненависть, безусловно, на всю жизнь осталась. Товарищи, которые постарше да поумней были, на многое мне глаза открыли, особенно пока в ревельском экипаже отправки во Францию ждали.

– Во Францию? – удивился Федор.

– Там в Тулоне крейсер «Баян» строился, на него команду собирали. В девятьсот третьем году. Туда мы налегке уезжали, а оттуда два тюка подпольной литературы доставили. Вот в ту пору я и с Михаилом Ивановичем познакомился.

– Это с Калининым? Который ночью к нам приходил?

– С ним самым.

– То-то я гляжу, беседуете словно брательники.

– Безусловно, – усмехнулся Иван Евсеевич. – Братья по партии. Давно уж в большевиках состоим. Я как с флота на завод перешел, так сразу в партию записался. А Михаил Иванович и того раньше.

Они приближались к Дворцовому мосту.

– На коробку, братишки? – окликнул их. моряк, лихо спрыгнувший с подножки трамвая.

– Домой, – неохотно ответил Орехов.

– Колька-колосник? – обрадовался Демидочкин. – Откуда тебя выкинуло?

– У Зойки отлеживался. А вы где дрозда давали?

Федор хотел ответить, но осекся под сердитым взглядом Орехова. Пробормотал неопределенно:

– Так, по службе...

– Ну, я за вами в кильватер!

Этот матрос-кочегар служил на номерном тральщике, который с самой весны стоял возле «Авроры», частенько бывал на крейсере и примелькался, как свой. Фамилии его никто не знал, зато прозвище «колосник» неотделимо пристало к нему.

Клеши у Кольки шире ботинок, бушлат подогнан по фигуре, бескозырка без каркаса, смята в блин по высшему балтийскому шику и сдвинута на затылок. Вооружен – больше некуда. Винтовка – это само собой. Пулеметная лента переброшена через плечо и дважды обернута вместо пояса. Две гранаты. Из-под бушлата высовывается деревянная коробка маузера.

Федор Демидочкин взирал на столь грозного вояку с некоторым почтением. Григорий Орехов насмешливо поглядывал сверху вниз. Спросил:

– У вас все еще эсеры верх держат?

– Нет. Этих мы скинули, – ответил Колька. – Теперь анархистов в комитет выбрали.

– А чем они лучше? – поинтересовался Иван Евсеевич.

– По мне один черт, хоть те, хоть другие, была б только жизнь веселая.

– Чтобы выпить да закусить? – прищурился Евсеев.

– Этого нам мало. Душе простор нужен; Какая партия больше воли обещает, за ту и стоим.

– Сам-то ты в какой?

– А ни в какой. Балтийский моряк – и точка!

Они миновали проходную завода, повернули вправо, где виднелась стальная громадина крейсера. Колька-колосник зашагал к тральщику.

– Ох и отосплюсь нынче! – зевнул Федор. – А ты-то где спать будешь, в цеху, что ли? – спросил он Ивана Евсеевича.

– Я ночью вздремнул часа два.

– Сидя-то? Что это за отдых?

– Пойдем с нами, – предложил Орехов. – И место, и харч найдем.

– Спасибо, но не могу, безусловно. Мне сейчас в отряде Красной гвардии занятия проводить. Время не терпит!

Глава вторая

1

Сырой ветер освежал щеки, проникал под пальто. Михаил Иванович стоял на крыльце Смольного, поджидая товарищей, с которыми собрался ехать на заседание Петроградской городской думы. Было многолюдно и шумно. Матросы, дежурившие возле пулеметов, громко смеялись, толкали друг друга, чтобы согреться. Гудели моторы броневиков, механик осматривал машины и нещадно ругал своего помощника. Прошел рабочий отряд. Красногвардейцы, непривычные к строю, шагали сосредоточенно, стараясь попасть в ногу. С отчаянными криками носились над куполами собора галки.

Так было и утром, когда Михаил Иванович приехал в Смольный, так было и два часа назад, когда он выходил на улицу, чтобы проводить Евсеича, посланного встретить моряков, прибывших из Гельсингфорса. Ничего вроде бы не изменилось. То же серое, холодное небо, те же матросы возле пулеметов, птичий грай и треск моторов. Тот же поток шинелей, пальто, бушлатов, непрерывно втекавший и вытекавший из Смольного. Никаких внешних перемен.

А между тем за это время свершилось многое. Большевики объявили Временное правительство низложенным. В 14 часов 35 минут в Смольном открылось экстренное заседание Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Встреченный аплодисментами, к трибуне быстро подошел Ленин.

– Товарищи! – он подался вперед. – Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась!

Да, революция стала фактом. Та энергия, которую долго аккумулировала партия, пришла теперь в действие, выплеснула на улицы Питера многие тысячи вооруженных бойцов. Были взяты под контроль подступы к городу, перехвачены железные и шоссейные дороги. Революционные отряды заняли Главный телеграф, Главный почтамт, другие государственные учреждения, мосты через Неву. В руках Временного правительства оставался только Зимний дворец. Да еще Петроградская городская дума, где преобладали эсеры и меньшевики, продолжала поддерживать Керенского. Хотелось бы Михаилу Ивановичу побывать сейчас на Дворцовой площади, где развертывались главные события, но партия дала ему другое поручение. Он – гласный городской думы, там его поле боя.

Людской поток вынес из дверей худощавого, похожего на студента Анатолия Васильевича Луначарского. За ним – Дмитрия Захаровича Мануильского. У обоих пальто нараспашку, разгоряченные лица.

– Застегнитесь, – посоветовал Михаил Иванович. – Сразу сырость охватывает.

– Благодарю! Мы пешком? – спросил Луначарский.

– Зачем же, на трамвае быстрее. Или на извозчике.

– Да, – улыбнулся Мануильский. – Если есть деньги, надо тратить. Все равно будем менять. Все будем делать заново!

2

Министр внутренних дел, почт и телеграфов Никитин вот уже битый час не мог дозвониться до городского головы Шрейдера, находившегося на заседании эсеровской фракции думы. Черт бы их побрал, этих болтунов! Столица в опасности, а они знай себе толкут воду в ступе!

Никитин бросил на рычаги телефонную трубку и пошел к своим коллегам в Малахитовый зал. Возле двери какой-то юнкер протянул несколько бумажек.

– Что еще? – недовольно спросил Никитин.

– Листовки. На площади их много разбросано. – Юнкер старался заглянуть в глаза министра, мальчишеское лицо его выражало удивление и испуг.

Никитин двумя пальцами взял листок и быстро прошел к своему креслу. Посмотрел. Воззвание «К гражданам России!». Чья-то очередная агитация.

Он лениво скользнул взглядом по первой строчке и вдруг, как от толчка, откинулся на мягкую спинку.

«Временное правительство низложено, – читал он. – Государственная власть перешла в руки органа Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов – Военно-революционного комитета, стоящею во главе петроградского пролетариата и гарнизона...»

– Заживо хоронят правительство, негодяи! – Никитин скомкал листовку. – Откуда такая наглость?!

– От сознания собственной силы, – сухо и бесстрастно ответил военный министр генерал Маниковский, стоявший возле окна вместе с морским министром: Вердеревским и начальником штаба Петроградского военного округа генералом Багратуни.

– Вы переоцениваете их возможности, – пожал плечами Никитин.

– Посмотрите сами, – Маниковский жестом пригласил его к окну. – Дворец окружен, все выходы перекрыты, Петропавловская крепость в их руках, к мосту подошла «Аврора».

– Против этого сброда у нас полторы тысячи штыков. Разве мы не продержимся сутки, пока прибудут войска с фронта?

– У нас не штыки, – желчно усмехнулся генерал Маниковский. – Вашими молитвами и стараниями всевозможных социалистов армия превратилась в вольную организацию граждан свободной России. Доказательства? Пожалуйста. Артиллерийская батарея я сто пятьдесят юнкеров самовольна покинули дворец. Остальные митингуют. Сам заместитель министра-председателя гражданин Коновалов и новоиспеченный особоуполномоченный диктатор гражданин Кишкин изволят уговаривать защитников дворца не бросать нас.

– Хороши же юнкера у военного министра! – не остался в долгу Никитин.

– Зачем пикироваться, – примирительно произнес адмирал Вердеревский. – Сил, чтобы выиграть сражение военным путем, у нас сейчас нет, это ясно. Мы условились, что будем ждать помощи.

– Ждать и действовать! – крикнул министр земледелия Маслов.

– Будем ждать, – устало повторил адмирал Вердеревский и отвернулся к окну.

Никитин хотел сказать адмиралу что-нибудь колкое, но сдержался: какая польза от такой грызни? Странно, что военные первые пали духом. Утром премьер-министр Керенский уехал на фронт, навстречу войскам, двигавшимся на помощь правительству. Уехал в машине американского атташе, под чужим флагом: так было безопасней. Узнав об этом, военный и морской министры потеряли надежду... Впрочем, их можно понять. У них есть положение в обществе, люди они состоятельные, обойдутся и без министерских портфелей... Им лишь бы жизнью не рисковать. А каково министрам-социалистам? И Маслову, и Гвоздеву, и самому Никитину?! Только всплыли на поверхность, вкусили государственной власти, и снова превращаться в ничто?! Нет-нет, надо держаться до последней возможности.

Военные прямолинейны, они не чувствуют полутонов. А политическая игра сложна, настроение масс переменчиво. Вот уже сутки восставшие хозяйничают в городе, а дворец-то не трогают, не решаются! Одно дело – захватить какой-нибудь вокзал, а другое – поднять руку на законное правительство. Оно хоть и «низложено» на бумаге, но по-прежнему существует. С часу на час Керенский приведет в столицу войска. Да и Никитин не будет терять время даром. В первую очередь надо связаться наконец с городской думой, потребовать помощи от Шрейдера; Затем позвонить в ЦК своей меньшевистской партии. А Маслов пусть звонит в ЦК эсеров. Там должны как можно скорее собрать надежных людей в частях гарнизона и прислать их с оружием в Зимний.

3

Двое суток подполковник Яропольцев провел в Могилеве, ожидая, пока ему выправят документы. И вдруг – вызов к начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу Духонину.

С чего бы такое внимание? Неужели вспомнил генерал их давнее кратковременное знакомство? В девятьсот пятом году встретились они в штабе Киевского военного округа. Яропольцев – совсем еще молодой офицер, а штабс-капитан Духонин прибыл тогда из Литовского полка для службы в отчетном отделе. О нем говорили, что умом не блещет,, но зело исполнителен и пунктуален.

Вскоре штабс-капитан прославился буквально на всю страну. Встретил где-то варшавского архиерея и не отдал при этом честь, как положено по уставу. Может, не заметил высокую духовную особу, а может, манкировал, будучи «под шафе».

Во всяком случае, архиерей обиделся и сообщил в Петербург об оскорблении его сана. Дело дошло до государя, и непочтительный офицер получил его высочайшее неодобрение.

С той поры в офицерской среде Духонина считали если не красным, то уж во всяком случае розовым. Вероятно, это и помогло ему выдвинуться после Февральской революции: в сентябре Верховный главнокомандующий назначил Духонина начальником своего штаба. И теперь вот генерал решил почему-то увидеть бывшего сослуживца.

Мстислав Захарович надел парадный мундир.

Духонин принял Яропольцева с подчеркнутым расположением. Предложил сесть и курить. Сказал несколько слов о Киеве, посетовал, что слишком быстро летят годы. И, согнав улыбку с лица, заговорил официально.

– Вы только что из столицы. Положение там весьма неясное. Ознакомьтесь, пожалуйста, вот с этим документом. Насколько он соответствует действительности?

– Что это?

– Телеграмма штаба Петроградского военного округа нам в ставку. Подписана Полковниковым и Багратуни сегодня утром.

На бланке чернели крупные машинописные буквы:

«Доношу, что положение Петрограда угрожающее. Уличных выступлений, беспорядков нет, но идет планомерный захват учреждений, вокзалов; аресты. Никакие приказы не выполняются. Юнкера сдают караулы без сопротивления...»

– Да, это их работа, – сказал Яропольцев. – Я имею в виду большевиков, господин генерал. Они действуют продуманно, основательно, берут под контроль узловые пункты, устраняют тех, кто им мешает. Гарнизон на их стороне, Советы с ними. Они почти у власти. Председатель Лесновской управы, хозяин того района, где стояли подразделения моего полка, видный большевик по фамилии Калинин. Он же гласный городской думы.

– Они проникли всюду, – сказал Духонин. – Здесь их тоже вполне достаточно, и влияние их на войска тлетворно.

– Они целеустремленные люди,

– Но что же правительство?

– По словам министра Никитина, правительство совещается и заседает постоянно с двенадцати дня до поздней ночи. Сборище демагогов и политических игроков.

– Так резко? – поморщился Духонин.

– Да, господин генерал. Управлять страной в военное время такое правительство не может. Оно вполне созрело для того, чтобы быть свергнутым. Но станет ли после этого лучше, судить не берусь. Большевики, меньшевики, эсеры, кадеты, левые, правые – слишком много интриг. Не с немцами дерутся, партия с партией. А стране сейчас, как никогда, нужны твердая рука и ясный ум, могущие довести нас до близкого теперь уже триумфа.

– Чья рука и чей ум? – спросил Духонин.

– Рука, способная крепко держать удила.

– Военная диктатура? – Духонин слегка наклонился, ожидая ответа.

– Генералы и офицеры сейчас не в почете, с этим надо считаться.

– Почет достигается силой.

– Война расколебала всю народную массу, остановить и повернуть ее трудно. Нужны большие усилия, чтобы навести порядок.

– Подполковник, мы с вами старые знакомые...

– Да, господин генерал.

– Ставка отправляет в Петроград наиболее надежные части. Требуется человек, хорошо знающий условия столицы, способный действовать решительно, вплоть до применения оружия. Сейчас готовы два полка. Поймите меня правильно, это не приказ, однако...

– Извините, но я фронтовой офицер. Есть люди, которые обучались борьбе со смутьянами. А мое место на передовой. Немцы более опасны для нас, чем все бунтовщики, вместе взятые. Сначала покончим е немцами, потом возьмемся за собственный дом.

– Не опоздаем?

– Не думаю, господин генерал. Сила в конечном счете на стороне армии.

– Армия стала совсем не та.

– Знаю. И все-таки значительную часть ее, основной костяк, можно и нужно сохранить. Это, по-моему, главная цель. Имея в своих руках войска, мы добьемся успеха и на фронте и в тылу. Причем создавать благонадежные части надо именно здесь, подальше от столицы, от губительного влияния агитаторов. В этом вижу свою задачу.

– Вас направляют под Молодечно, кажется?

– Так точно.

– Трудный участок. С одной стороны «свободные» русские солдаты, которые воевать не желают, с другой стороны немцы, у которых только один выход – сражаться до победы. Надеюсь, вы сумеете разрешить в своем полку это противоречие. Отбирайте и берегите надежных людей, они очень нам пригодятся.

– Во всяком случае, буду стараться.

– Мне жаль, что многие офицеры еще не поняли, какой враг опасней для нас...

– Время покажет, господин генерал.

– Будем надеяться на лучшее, а готовиться к худшему, – усмехнулся Духонин. – Больше я вас не задерживаю.

4

К шести вечера Зимний дворец был полностью блокирован революционными войсками. На Дворцовой и Адмиралтейской набережных, на Невском проспекте, на Морской улице и Конногвардейском бульваре – всюду матросы, солдаты и красногвардейцы заняли исходные рубежи для штурма. Полевой штаб собрал в Петропавловской крепости комиссаров частей. На коротком совещании было решено: чтобы избежать жертв, неминуемых в бою, надо предъявить Временному правительству ультиматум о капитуляции. Не согласится капитулировать – тогда уж пускай на себя пеняет.

Как только парламентеры отправились в Зимний, к Дворцовой площади подъехали броневики. Они перекрыли последний путь, связывавший дворец с городом.

Министры почти одновременно получили ультиматум восставших и телеграмму из ставки. Генерал Духонин сообщал, что приняты меры для быстрого продвижения войск к Петрограду. Верные правительству полки прибудут в город не позже чем через двадцать четыре часа. И министры, в который уж раз собравшиеся в Малахитовом зале для обсуждения обстановки, снова решили ждать. Затягивать ответ на ультиматум, вести переговоры. И предупредить большевиков, что в дворцовом госпитале находятся раненые солдаты-фронтовики. Не станут же осаждающие палить по своим немощным братьям!

Министру внутренних дел Никитину удалось в конце концов связаться по телефону с влиятельными лицами городской думы. Он попросил отправить депутацию к войскам, окружившим дворец, убедить солдат и матросов отказаться от их намерения. Если депутация и не сможет сорвать штурм, то по крайней мере отсрочит его.

– Какой ответ будет дан на ультиматум? – спросили из думы.

– Мы умрем здесь, но добровольно не сдадимся. Пусть народ это знает! – решительно произнес Никитин.

Думцы выразили свое восхищение мужеством министров и заверили: сделают все, что в их силах.

Заседание думы, начавшееся в девятом часу вечера, открыл внеочередным заявлением городской голова Шрейдер. Пожилой, плотный, страдающий одышкой, он держался всегда степенно, а в этот раз поднялся на трибуну почти бегом. Оратор он был опытный, знал, когда нужно ликующе возвысить голос или понизить его до трагического шепота, умел вовремя воздеть руки, скорбно опустить голову. В думе привыкли к его артистическим жестам и не принимали их всерьез, но теперь в голосе Шрейдера звучало неподдельное смятение:

– Граждане гласные! Через несколько минут загремят пушки – и под развалинами Зимнего дворца погибнет Временное правительство Российской республики! Можем ли мы оставаться безучастными свидетелями этих преступных действий!?...

Зал ответил ему криками, топотом ног. Эсеры, меньшевики, кадеты, народные социалисты – все были на стороне Шрейдера. Молчали только большевики, сидевшие маленькой плотной группой.

– Граждане гласные! С целью предотвращения кровопролития мы должны как можно скорее направить свою мирную делегацию к войскам, осадившим Зимний дворец. Вторую делегацию, которая отправится в Смольный, с вашего согласия возглавлю я сам.

– И на «Аврору»! – крикнули из зала. – Трех делегатов послать на крейсер!

«Эге, думцы начинают действовать не только языками!» – Михаил Иванович посмотрел на Луначарского и Мануильского. Те разговаривали между собой, не слушая очередного оратора, кричавшего, что большевики топчут демократию, их нужно остановить, пока не началась братоубийственная война. Нельзя допустить, чтобы законное правительство было свергнуто силой, жандармским путем. Калинин негромко сказал Луначарскому:

– Хочу предупредить наших о делегациях.

– Да-да, это было бы очень кстати.

Михаил Иванович вышел из зала. В кабинете городского головы, где стоял телефон, увидел женщину в темном платье с разлохматившейся прической. Энергично жестикулируя, она говорила что-то в трубку. При появлении Калинина графиня Панина поторопилась закончить беседу. Положив трубку, прошла мимо, демонстративно отвернувшись. Ему захотелось сказать насчет прически – пусть хоть на несколько минут отрешится от политики и глянет на себя в зеркало. Но с этой взвинченной дамой лучше теперь не шутить.

С конторой завода Михаил Иванович связался сразу. Попросил позвать к телефону комиссара Евсеева. Тот, вероятно, был где-то поблизости – взял трубку.

– Евсеич? Сейчас из думы двинутся делегаты к Зимнему и на «Аврору». Уговаривать будут, чтобы наши ни-ни... Ты меня понимаешь?.. Вот именно. Позаботься о встрече и сообщи в Смольный... Да, уж скорее бы...

Он не спеша возвратился в зал, на свое место. Анатолий Васильевич и Дмитрий Захарович были возбуждены.

– Столько лжи, столько брани в наш адрес! – горячился Луначарский. – Надо ответить!

– Облить холодной водой? – спросил Мануильский.

– Разъяснить нашу позицию, ведь не все гласные против нас. Некоторые просто не понимают... Мы обязаны дать отпор.

– Не позволят говорить.

– Как же это так «не позволят»? – улыбнулся Калинин, приглаживая волосы. – Потребовать надо, и все получится. Вероятно, я и выступлю, а? Удобней мне, как председателю районной управы.

– Несомненно, – кивнул Луначарский. Михаил Иванович написал записку в президиум, передал по рядам. Вскоре председатель объявил:

– Слово просит представитель большевиков Калинин.

Михаил Иванович стремительно пошел по проходу, не обращая внимания на гневные выкрики. Встал возле трибуны. Чуть заметно улыбаясь, смотрел в бушующий зал.

– Долой!

– Жандармы! – неслось оттуда.

Вскочил кто-то высокий, в пенсне, перекричал всех:

– Предлагаю прекратить прения! Прекратить! Председатель, злорадствуя, развел руками перед Калининым: ничего, мол, не поделаешь... Обратился к залу:

– Граждане, будем голосовать!

Конечно, все были «за». Одни большевики «против».

– Предложение принято, – резюмировал председатель и, повернувшись к Калинину, сообщил ему, не скрывая насмешки:

– Прения прекращены, можете не волноваться и не утруждать себя.

– Я и не волнуюсь, – успокоил его Михаил Иванович. Шагнул на трибуну, утвердился на ней, сказал ровным голосом: – Здесь выступали все, кроме большевиков. Теперь наше время.

Думцы не слушали его: свистели, топали ногами, били ладонями о портфели. Начиналась явная обструкция. Председатель не пытался установить тишину.

Михаил Иванович ждал, всем своим видом показывая, что никуда не уйдет. Снял очки, протер стекла.

Через несколько минут крикуны начали выдыхаться, шум ослаб. И сразу где-то в правой стороне зала послышалось:

 
День прождет, настанет вечер,
А за ним наступит ночь.
Ночь пройдет, настанет утро,
А за ним наступит день.
 

Десятки голосов подхватили незатейливую мелодию, повели ее тягуче и нудно.

 
День пройдет, настанет вечер,
А за ним наступит ночь...
 

Михаил Иванович ждал.

Когда одним надоедало и они умолкали, песенку подхватывали другие, она не затихала ни на секунду, лишь медленно перемещалась по залу.

Калинин ждал, твердо зная, что всему на свете рано или поздно приходит конец.

И вдруг зал разом смолк, стало так тихо, будто люди прекратили не только петь, но и дышать. Рядом с собой Михаил Иванович увидел Шрейдера. Лицо у него бледное. Он жестом предложил освободить трибуну, но Калинин не двинулся с места.

Шрейдер гневно посмотрел на него и обратился к залу.

– Граждане гласные! У меня чрезвычайное сообщение. По сведениям, полученным мною, правительству дано второе предупреждение. Скоро будет открыта стрельба!

Зал вновь загудел. Слышались злобные выкрики.

– Руганью мы ничего не добьемся, – продолжал Шрейдер. – Надо без промедления принимать меры...

Михаил Иванович терпеливо стоял на трибуне, пока говорил городской голова, пока выбирали депутацию к Зимнему дворцу и на «Аврору». Он стоял до тех пор, пока ушел Шрейдер. Взгляды думцев вновь обратились к нему. Теперь думцы молчали. Они словно осознали неизбежность: Калинина им придется выслушать.

Михаил Иванович заговорил негромко, будто не речь произносил, а рассуждал сам с собой и приглашал слушателей присоединиться:

– Меня страшно удивило заявление целого ряда гласных о том, что вдруг правительство свергается физической силой, силой штыков, что правительство свергается жандармским путем. Я не знаю, покажите мне хоть какой-нибудь пример в истории, когда бы правительство не свергалось силой. Все правительства всегда так свергаются. Мы свою тактику и раньше не скрывали перед народом. Мы всегда призывали народ и говорили: власть, враждебную народу, можно свергнуть только вооруженным восстанием. И вот когда пришло время, когда это восстание стало нужным, смешно было бы, чтобы наша партия отказывалась от этого восстания. Это было бы нелогичным. Если в такой момент политическая партия хочет существовать, она должна ясно и определенно при первой возможности провести свой лозунг в жизнь...

Михаил Иванович пристально осмотрел зал, будто выискивал, кто возразит ему. И, не найдя таковых, продолжал:

– Теперь ставится другой вопрос: что происходит – вооруженное восстание или же защита от нападения? Этот вопрос особенно дебатировался в центре, но его могут ставить только люди, совершенно не умеющие ясно представлять себе конкретные условия всяких политических событий... Ведь вопрос так стоит: если вы не нападаете, то на вас нападут. Целый ряд правительственных актов последнего времени ясно показывал, что правительство систематически на нас нападало...

Он сделал еще одну паузу, и опять зал, притихший во враждебном внимании, ничем не ответил ему. Калинин словно решал для себя, надо ли говорить дальше, стоит ли убеждать этих озлобленных, настороженных слушателей.

– Предпарламент не нами был создан, да и правительство Временное было создано самочинным образом. И поэтому говорить о свержении его как о чем-то недемократическом – смешно. Когда исполнительный орган, призванный служить народу, не выполняет воли демократии, она имеет полное моральное право свергнуть этот исполнительный орган. Я жалею, что нет сейчас здесь ни правых, ни центра, – я сказал бы им, что до сих пор большего величия, большего великодушия, чем со стороны демократии, никто не видел. Никто не вправе обвинять демократию в отсутствии великодушия. Рабочий класс и крестьянский класс никогда не расправлялись с буржуазией так, как буржуазия с ними. Ведь демократия сейчас не пролила еще ни одной капли крови, она спокойно взяла власть, и в этот момент вы авансом обвиняете эту демократию в вандализме. Кроме позора, ничего другого после этих обвинений на вас лечь не может!

Михаил Иванович сошел с трибуны. Зал молчал.

Председатель спросил неуверенно:

– Кто еще просит слова?

Вскочили сразу несколько эсеров и меньшевиков, двое столкнулись в проходе. И вдруг все замерли: где-то над Невой гулко ударил орудийный выстрел, дрогнули массивные стены здания.