Текст книги "Три версты с гаком"

Глава третья

1

Дом был старый, очень старый. Казалось, зацепи его грузовик бортом – и развалится. Многое повидал дом на своем долгом веку, многое испытал. Как-то налетевший

из-за косогора бешеный ураган сорвал крышу. Во время войны небольшая фугаска угодила под самые окна. Пошатнулся и горестно охнул старый дом, разбрызгав на капустные грядки осколки стекол, будто слезы, но на ногах удержался. В другой раз, когда над поселком завязался воздушный бой между нашими «ястребками» и «мессершмиттами», снаряд развалил на куски кирпичную трубу.

Шли годы, старый дом умирал. Облысела голова-крыша, ослепли глаза-окна, подгнили стропила-руки. На чердаке поселились летучие мыши, в углах раскинули пыльные сети пауки. В огороде выросли чертополох и бурьян. Ослабевший от проклятой болезни Андрей Иванович уж ничего не мог поделать. Вместе с ним умирал и дом. Лишь яблони в саду да вишни каждую весну цвели весело и молодо, как и прежде.

Дом, где человек родился, нельзя забыть. И как бы ни сложилась жизнь, куда бы ни забросила судьба человека, родной дом рано или поздно обязательно позовет. Вот почему во время летних отпусков сотни тысяч горожан едут в далекие глухие села и деревни, где родились их отцы и деды. Вернется человек в родные края и бродит по знакомым полям, лесам, радостный и немного ошалелый от счастья. Властно зовет к себе земля, и человек днями ковыряется в огороде или из леса тащит молодые березы, сосны и сажает у своего дома. А то с топором или рубанком в руках с утра до вечера плотничает. Любая работа возле земли и дома испокон веков была и есть для русского человека неотъемлемой его частью, естественным состоянием.

2

Все здесь удивляло и радовало Артема: и эта построенная на заре железнодорожного транспорта водонапорная башня, и маленькая тихая станция с небольшим сквером, и желто-красные корабельные сосны сразу за двухэтажной школой, и возвышающееся островом на дальнем бугре кладбище. Таких огромных деревьев, как там, он еще не видел.

На кладбище Артем наведался на следующий же день. Свежая могила деда с православным белым крестом была рядом с тремя другими, где похоронены прадеды и бабушка. На их могилах витые проржавевшие насквозь железные кресты. На кладбище сумрачно. Гигантские сосны, ели переплелись ветвями и надежно укрыли могилы от солнца. На возвышении – старая деревянная церковь. Она сложена из ядреных толстенных дубовых бревен. Никто не помнит, когда ее поставили.

Церковь недействующая, но внутри все убрано, чисто, на стенах – лики святых, библейские сюжеты.

Артем принес разведенную в банке коричневую краску и выкрасил крест. И тут же дал себе слово со временем поставить красивую ограду.

Бродя по проселкам, зеленым прибрежным лугам а роскошным сосновым лесам, Артем наконец разобрался в этом новом для него чувстве, неожиданно здесь возникшем. Ему недоставало вот этого небольшого поселка, в котором первый дом срубил его дед, этих лугов с вечерними туманами, лесов, этой заросшей камышом и высокой осокой речки Березайки, тихих, медленно угасающих заходов солнца. Полстраны объездил он с отцом-железнодорожником. Был в настоящей сибирской тайге, видел медведя, ловил омуля в Амуре, взбирался на дикие Уральские горы, и все-таки это было не свое родное. Там он чувствовал себя туристом, а здесь хозяином. Для отца Смехово не было родиной, а так – короткая остановка в жизни. Но ведь Артем здесь родился, здесь родилась его мать.

Большой альбом Артема почти весь заполнился набросками, эскизами. Неподалеку от кладбища, в низине, на отшибе, среди колхозных полей и сенокосных угодий, он обнаружил ветхую деревянную часовню, из-под которой бил ключ. У местных жителей узнал, что эта часовня называется Святой Колодец. Сюда издалека приходят верующие, чтобы поклониться божьей матери, набрать в бутылку святой воды, которая помогает от болезней. Как и в церкви, тут чисто, много расставленных на иконостасе икон. Кто-то ухаживает за часовней, заботливо содержит ее в порядке.

Артем выпивал на лужайке с мужиками, по русскому обычаю, поминая своего деда, о котором все говорили уважительно. Не потому, что о покойниках не говорят плохо. Чувствовалось, что деда любили. Выпив за помин души дяди Андрея – здесь все так звали Абрамова, даже старики, – мужики принимались толковать о своих делах-заботах. И понемногу Артем обстоятельно узнал, что такое село Смехово.

3

Смехово со всех сторон окружено сосновыми лесами. Возможно, для лесников эти леса ограничены и размечены на квадраты и делянки, а для жителей они простираются без конца и краю. Сосновые боры тянутся на десятки километров, и в них немудрено заблудиться. В лесах водятся лоси, медведи, волки, лисицы, зайцы. На все Смехово было два заядлых охотника – братья Коровины. Смолоду они всерьез промышляли в здешних лесах, а потом состарились и теперь, в погожий день, греясь на завалинке, рассказывают внукам охотничьи байки.

Братья Коровины были последними могиканами охотничьего дела. Ни дети, ни внуки не пошли по их стопам. А другие смеховцы и сроду-то охотничье ружье в руках не держали. Зато рыболовством увлекались все. Причем в своей речушке не ловили – там и паршивого окунишки не поймаешь. Ездили на велосипедах и мотоциклах на дальние озера. До самого близкого было километров десять. Иные забирались и за тридцать-сорок километров, в глушь, на лесные озера. Ловили на удочки, рюхи, жерлицы. Редко кто баловался сетями. Надо сказать к чести жителей села Смехова, что среди них почти не было браконьеров.

Люто браконьерствовали лишь рабочие со спиртзавода «Красный май». Они приезжали на грузовой машине со своими лодками и всю ночь ползали по камышам с лучом. А наутро на берегу оставались белые кучки перегоревшего карбида. Однажды они привезли железную бочку какого-то дьявольского снадобья и вылили в тихую заводь. Бедные щуки и окуни опьянели и сами стали прыгать в лодки и выбрасываться на берег, где их и сграбастывали довольные «рыбаки». Разбавив дьявольское снадобье озерной водичкой, они и сами на радостях приложились к железной бочке. И тут произошло все наоборот: обезумевшие браконьеры с выпученными, как у судаков, глазами стали прыгать в озеро и глотать воду...

Через поселок проходит железнодорожная ветка на Великие Луки. Дежурный иногда по собственной инициативе дает отправление тремя звонкими ударами в старый позеленевший колокол. И этот удивительно чистый и давно забытый гул празднично разносится по всему поселку.

На пригорке, в ста метрах от вокзала, возвышается круглая кирпичная водонапорная башня, которая так понравилась Артему. Это самое высокое сооружение в поселке. На круглом куполе – куриная лапа громоотвода. Башня и теперь еще снабжает водой не только станцию и паровозы, но и все село. Старенькая водокачка исправно гонит по трубе воду с речки Березайки, что в двух километрах от села. Кроме водоснабжения, башня выполняет еще одну немаловажную роль: надежно охраняет поселок от испепеляющих молний. Какой бы силы ни разразилась гроза над Смеховом, громоотвод собирает в свою куриную лапу мощные разряды. С тех пор как поставили башню, в поселке не сгорела от молнии ни одна изба.

Под ржавым куполом башни свили гнезда стрижи. Погожими летними, днями они чертят над поселком замысловатые круги, иногда забираясь так высоко, что и увидеть-то их трудно.

Тяжким оскорблением считают жители, если их родное Смехово называют деревней. Селом еще туда-сюда, а деревней – это кровная обида. Дело в том, что Смехово – рабочий поселок. Ближайший колхоз в пяти километрах, но из смеховцев там никто не работает. Все трудоспособное население каждое утро усаживается на велосипеды и мотоциклы – эта в зависимости от достатка – и отправляется на производство. Село Смехово стоит как раз посередине между двумя солидными предприятиями – спиртзаводом «Красный май» и стеклозаводом «Красный холм».

Мужская половина, в основном на мотоциклах самых различных марок, двигается в сторону стеклозавода, а женская – на велосипедах – в сторону спиртзавода. Из этого совсем не следует, что мужчины считают для себя зазорным работать на спиртзаводе. Совсем наоборот, они бы всей душой, но... администрация спиртзавода предпочитает больше иметь дело с женщинами. Конечно, мужчины тоже работают, но их меньшинство. Заметив, что некоторые рабочие ликеро-водочного цеха, как говорится, «не просыхают», их переводят в цех безалкогольных напитков. Если и там замечено нарушение трудовой дисциплины, рабочего увольняют. Погоревав, бедолага, не сумевший побороть свою порочную наклонность, прямым ходом направляется на «Красный холм». А здесь о крупной неудаче, постигшей его на спиртзаводе, разве что напоминает бутылочная тара, которую в большом количестве производит стеклозавод для своего огнеопасного соседа.

На место уволенного рабочего администрация спиртзавода охотно принимает его жену. Не может ведь пустовать рабочее место. Так что текучесть кадров в селе Смехове – явление обычное. Почти каждый старожил начинал свой трудовой стаж на спиртзаводе, а на пенсию, его торжественно провожали со стеклозавода. В отличие от конфетной фабрики, где, поработав с месяц, больше и смотреть не захочешь на шоколад, на спиртзаводе этот закон не действовал: кто любил хлебнуть лишку, тот был верен себе до конца. И многоопытная администрация старалась не принимать сызнова на работу уволенных в свое время за пьянство, даже если они клялись и божились, что вот уже несколько лет ни капли в рот не берут.

В любом доме в Смехове можно увидеть на столе роскошный графин с радужным переливающимся петухом на дне. И даже не один графин, а иногда несколько, мал мала меньше. Такие графины с красавцами петухами мастера исстари выдували на стеклозаводе. В будние дни в графинах держали кипяченую воду, и радужные петухи, опустив головы, скучали в этой пресноте. Зато в праздники, когда графины наполнялись «Столичной» или «Московской», петухи оживали: поднимали головы с багровыми гребнями, распускали цветистые перья и гордо, сверкали красными глазами...

4

Последняя воля Андрея Ивановича была такова: дом с усадьбой и все движимое и недвижимое имущество (очевидно, имелись в виду дубовая кровать, комод, изъеденный древоточцем, буфет и допотопный велосипед со спущенными шинами) передать в наследство единственному внуку Артему Ивановичу Тимашеву, а также двести рублей денег в сберкассе. В завещании было помечено, что эти деньги предназначались на ремонт дома, но внук может распорядиться ими как ему заблагорассудится.

Хотя дом и старый, все хозяйство в полном порядке. Андрей Иванович был хороший хозяин. Все прибрано, на своих местах: инструмент в ящике, грабли, лопаты, садовые принадлежности в сарае, дрова сложены в аккуратную поленницу, яблони в саду побелены, даже в подполе, в яме, лежал проросший семенной картофель. Посадить его этой весной Андрей Иванович не успел.

Дом Абрамова стоял в центре поселка. Наискосок, через дорогу, танцплощадка и клуб, немного подальше – станция. Чуть в стороне автобусная остановка, за ней железнодорожный магазин, который здесь называли «железка». По одну сторону редкого забора – детский сад, по другую – такой же старый приземистый дом с огромной березой под окнами. В доме, разделенном на две половины, жил машинист стеклозаводской электростанции Николай Данилович Кошкин с женой и двумя детьми, в другой половине – тугая на ухо бабка Фрося, мать машиниста.

Встречаясь с Артемом, Николай Данилович степенно здоровался за руку, спрашивал, как здоровье, нравится ли на родине, поминал добрым словом деда Андрея. Этим летом договорились на пару забор новый ставить, да вот бог иначе распорядился.

Смотрел Кошкин на Артема испытующе, как бы взвешивая про себя: будет ли этот бородач таким же хорошим соседом, как Андрей Иванович? О заборе он несколько раз заводил разговор, но Артем разговора не поддерживал. О каком заборе может идти речь, когда он еще не знает, что с домом делать?

Пришла как-то и глухая бабка Фрося. Долго шебаршила щеколдой у калитки, потом, прихрамывая и постукивая палкой, поднялась на крыльцо. Лицо у нее постное, сморщенное, на подбородке курчавятся длинные сивые волосины, а глаза живые, умные.

– Вылитый дедушка Абрамов! – затараторила она с порога. – Вся ваша порода такие здоровые, белолицые... И матушку твою, покойницу, как же... Красавица была. А вот увел ее на чужбину батька твой, а там, говорят, под поезд попала сердешная... Пусть ей на том свете хорошо будет. – Старуха истово перекрестилась. – И деда твоего бог прибрал на восьмом десятке. Прямо на глазах растаял. А уж до чего здоров да крепок был! Жить бы ему до ста лет, а вот мне, старухе, бог смерти не дает...

Бабка долго шуршала в карманах своей длинной юбки и наконец извлекла два рубля бумажками и полтинник мелочью. Когда считала, деньги приближала к самым глазам и шевелила губами.

– В долг, сынок, брала у Андрей Иваныча... Пенсия-то маленькая, разве проживешь? А сын, Коленька, какую пятерку-две сунет, и на том спасибо: у его своя семья. Я, почитай, каждое воскресенье на кладбище ездию, на автобусе. Дочь проведываю и Андрей Иванычу кланяюсь, как же? Гривенник туда – гривенник обратно. Раньше-то пешью ходила, а теперича не могу. Ноженька одна совсем плохая стала... Возьми деньги-то, сынок.

Артем даже руками замахал: не надо никаких денег! Старуха спорить не стала. Спрятала деньги в глубокий карман и еще долго рассказывала о своем житье-бытье, о том, как в прошлом году похоронила дочку, которая скончалась от сахарной болезни... Бабка Фрося не выдержала и всплакнула, а потом, утерев уголки глаз кончиком платка, вдруг, понизив голос, сказала:

– Вот ведь оказия какая! Коленька-то мой, сын, на лектростанции работает, так в стенку какую-то штуку вставил, а она вует, проклятая, и днем и ночью... Пойдем, послушаешь. Христом богом молю, послушай, Артемушка, чевой-то это там вует и вует?

Делать было нечего, и Артем пошел за старухой, которая бодро засеменила впереди. В небольшой комнате, в переднем углу, тускло серебрились большая с окладом и несколько маленьких икон. У окна – громоздкий стол, покрытый зеленой клеенкой.

– Вот тут, Артемушка, – ткнула бабка костлявым пальцем в стену, которая перегородила дом пополам. За этой стеной и жил ее сын Николай Данилович.

Артем приложился ухом к стене.

– Вует? – с надеждой спросила старуха, заглядывая в глаза.

– Ничего не слышу, – сказал Артем.

– Ты как следоват послушай... В энтом самом месте, уж который день... Вует?

Артем снова послушал: стена молчала, как и положено стене.

– Это у тебя, бабка, в ухе «вует»! – крикнул он.

– Евоная женка научила, чтобы Коленька поставил вуяку-то... Страсть как меня не любит. Готова со свету сжить. Коленька-то денег бы и поболе давал, да она, ведьма худущая, препятствует. И эту жужжалку заставила его упрятать в мою стенку.

– Я пойду, бабушка, – сказал Артем.

– Я тебе карточки-то своей Галюшки покажу... – старуха достала из ящика стола пачку глянцевых фотокарточек, перетянутых резинкой. Пока Артем смотрел, она тараторила: – Я уж и председателя Кирилла Евграфовича приводила. Тоже ничего не услыхал. Ну, он-то, понятно, пожилой.,. Может, и глухой, а ты, Артемушка, должен услыхать. Вует окаянная и вует...

Очутившись на улице, Артем рассмеялся сам над собой: вот дурень! К стенке ухо прикладывал, будто и впрямь там какая-то штука может быть...

Наведался Артем и в поселковый. Председатель Кирилл Евграфович Носков сидел на краю письменного стола и разговаривал по телефону. В руке у него была длинная деревянная линейка, с которой он охотился за большой, синей с зеленым, мухой. Но как ни старался прихлопнуть ее, муха благополучно увертывалась.

Увидев Артема, Носков кивнул на стул: дескать, садись.

– Пришел меня за ноги подвешивать? – с улыбкой спросил он, повесив трубку. – В таком случае подожди, вот новый магазин построим – тогда пожалуйста.

– Зачем новый строить? – сказал Артем. – У вас и в старом ничего нет... Бычки в томате да килька в собственном соку...

Носков в последний раз попытался линейкой прихлопнуть хитрую муху и уселся на председательский стул.

– Ты что же думаешь, все время в наших магазинах будет пусто? Будем строить продовольственный магазин по последнему слову техники: с холодильными и морозильными установками. Секция для сыров, для мяса и птицы, для окороков и колбас...

– Не расстраивайте, у меня уже слюнки текут, – сказал Артем.

– Как дышится в родном краю? – перевел разговор на другое Носков. – Гляжу, все ходишь с громадной черной папкой... Даже башню зарисовал!

– Хорошо здесь.

– Значит, нравится? – оживился Кирилл Евграфович. – Да ты еще не все у нас видел... Вот погоди, грибы пойдут. Белые, веришь ли, прямо у дороги растут. В ста метрах от поселка...

– Когда еще грибы...

– А ты что, уезжать собираешься?

– Вот жду, когда дорогу отремонтируете. Кирилл Евграфович даже сморщился.

– Опять ты про дорогу... Вот она у меня где сидит! Он уже поднял руку, чтобы показать, в каком месте у него сидит эта проклятая дорога, но тут пронзительно зазвонил телефон, и председательская рука изменила свой маршрут, цепко схватив трубку. Глаза у Кирилла Евграфовича стали отсутствующими, а на лице появилось терпеливо-покорное выражение. Артем понял, что звонит районное начальство и разговор будет долгим и неприятным. Он встал и направился к двери.

Артем сидел на обтесанных сосновых бревнах (Андрей Иванович еще давно заготовил их для замены подгнивших венцов), когда пришел Кошкин. Поздоровался за руку, хотя они сегодня утром уже здоровались, присел рядом. Не спеша достал папиросы, предложил Артему. У Кошкина правильные черты лица, густые с сединой волосы, вот только зубы подкачали: совсем спереди выкрошились. На руках наколки: якорь, спасательный круг. Видно, Кошкин служил на флоте.

Потолковав о погоде, о международном положении и развалившемся заборе – видно, у Николая Даниловича это больной вопрос, – он спросил:

– Дом-то небось продавать будете?

А это был больной вопрос для Артема. Он много размышлял, что делать с домом, но так ничего и не придумал. Продавать было жалко. Очень уж Артему пришлись по душе эти места. За каких-то две недели все здесь стало ему мило и дорого. Ложась с заходом солнца на дубовую кровать – он как-то не думал, что на этой самой кровати совсем недавно умер его дед, – крепко засыпал. А утром, когда солнце заглядывало в окна и скворцы горланили в саду, он вставал, и у него поднималось настроение оттого, что вот сейчас позавтракает, возьмет альбом и пойдет через сосновый бор к Светлому ручью. Бродя по лесу, Артем случайно наткнулся на это райское место: величественный сосновый бор неожиданно обрывался, и впереди, в низине, зеленел большой луг, а посреди луга, раздвинув низкие желто-красные берега, со звоном прыгал по камням чистый прозрачный ручей. За лугом ажурно кудрявилась березовая роща. И ни души. Лишь сороки не спеша пролетали над ручьем да иногда вдали куковала кукушка. В роще должны быть соловьи. Но пока они молчали: наверное, не пришло их время...

Жалко было расставаться с поселком, Березайкой, сосновым бором, Светлым ручьем. Артем не знал, что делать. И продавать не хотелось, и жить в этой развалюхе нельзя. Потолок прогнулся, того и гляди рухнет. Половицы разошлись, из щелей тянуло сыростью. Большая русская печка растрескалась, сквозь побелку краснели кирпичи. Ночью в сенях под Артемом одна половица проломилась, и он только чудом не сломал ногу. Если не продавать, то нужно срочно ремонтировать дом.

– Не знаю, что и делать, – вздохнул он.

– Один человек интересовался, – сказал Кошкин. – Хуторской. Он смолу в лесу гонит, а платят им дай бог... Ему не так дом нужен – да какой это дом! – а участок. Избу перевезет с хутора. Ежели надумаете, я ему, стал быть, скажу.

Над самой головой промелькнула ласточка. Она юркнула под навес крыши, трепеща крыльями, посуетилась секунду и снова улетела. Артем посмотрел туда: ласточки лепили новое гнездо. Старое обрушилось, и на его месте виднелось круглое серое пятно.

Мимо дома не прошла, а проплыла рослая статная девушка с прямыми черными волосами до плеч. Артему показалось, что она чуть заметно улыбнулась. Он смотрел ей вслед, ожидая, что она еще оглянется – есть такая привычка у девушек, – но она не оглянулась.

– Приезжая? – спросил Артем.

– Учительница, – ответил Кошкин. – Второй год у нас... Зачем вам дом-то? Вы городской житель, привыкли к хорошей жизни, а что тут у нас? Вот я работаю на электростанции, двадцать первый год пошел. Сто двадцать выгоняю, а ведь семья... Одеть-обуть надо. Дочка девятый заканчивает, на танцульки уже бегает...

Раскошеливайся, батька: давай па платье, кофточку. Негоже, чтобы была хуже других.

– Как звать-то ее?

– Дочку-то? Машей.

– Да нет, учительницу...

– Татьяна... Рядом с сельпо живет. У бабки Анисьи... Так вот я и говорю, серость тут у нас, человеку привычному к хорошей жизни – не выдержать...

– А что вы называете хорошей жизнью? – спросил Артем.

– Зайдешь в городе-то в магазин – прилавки ломятся... И окорока, и колбаса всякая...

– Значит, по-вашему, хорошая жизнь – это набить брюхо вкусными вещами?

– И одежи там, придешь – глаза разбегаются, не то что у нас: десяток костюмов, и все на один рост...

– А я вам завидую, Николай Данилович, – сказал Артем. – Огород у вас прекрасный: картошка, огурцы, лук и всякая всячина. Куры вон на лужайке гуляют... Штук двадцать? Гуси, боров в закутке, две козы... Настоящее натуральное хозяйство. А лес, речка... Посмотрите, небо какое у вас? Мы, городские жители, месяцами такого неба не видим...

– Места у нас красивые, я не спорю... – несколько опешил Кошкин. – В лесу грибы и ягода разная... Летом благодать, а вот осенью...

– Осенью ночи длинные, дожди, распутица... – засмеялся Артем. – Вы закоренелый пессимист, Николай Данилович!

– Не хотите продавать – не надо, – вдруг обиделся Кошкин. – Мне-то что? Человек поинтересовался насчет вашего дома, я и сказал... Вот только забор...

– Не буду я дом продавать, – твердо сказал Артем. – А забор мы с вами отремонтируем. Хоть завтра.

Кошкин сразу просветлел, заулыбался:

– С Андрей Иванычем мы жили душа в душу... Знать, и с вами поладим.