Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977"

Автор книги: Виктор Курильский

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 42 страниц)

216 Алексей Герман-мл. родился 4 сентября 1976. Фильм – «Двадцать дней без войны» (по военной прозе К. Симонова).

Из архива. Письмо к АБС из МГ

Уважаемые тт. Стругацкие!

В письмах издательства от 1 и 18 июня 1976 г. Вам были даны исчерпывающие ответы на Ваши настоятельные требования относительно ускорения издания сборника в составе 3-х повестей.

25 июня 1976 г. редакция возвратила Вам рукопись повести «Пикник на обочине», как непригодную к изданию без доработки, и одновременно предложила подписать в набор сборник, состоящий из повестей «Малыш» и «Трудно быть богом».

Получив от Вас письмо от 27 июня с. г., мы поняли, что оно, судя по срокам, было отправлено Вами еще до получения из редакции письма и рукописи, подготовленной к набору, и естественно, ждали от Вас ответа.

Однако вместо получения от Вас подписанного в набор сборника издательство 8 июля с. г. получило письмо из ВААП за № 1871–12/20 с изложением вашего «протеста». На поставленные в данном письме вопросы издательство дало в ВААП обстоятельный ответ, о чем просило Вас информировать.

В настоящее время издательство вновь подтверждает свою готовность издать сборник в составе повестей – «Малыш» и «Трудно быть богом», а при вашем согласии на доработку по ряду замечаний, высказанных издательством, и повесть «Пикник на обочине».

Директор издательства В. Н. Ганичев

Главный редактор В. М. Синельников

В конце сентября АБС встречаются в Ленинграде – обсудить новости, прикинуть какие-то сюжеты.

Рабочий дневник АБС

26.09.76

Приехал Арк потрепаться.

27.09.76

1. Приступы бешенства у Макнолла.

2. Симода обнаруживает дневник.

3. Симода проверяет кровь у Макнолла.

4. Симода приходит к выводу, что космич<еские> пришельцы ни при чем. Спрут.

5. Симода сообщает Макноллу.

6. Макнолл пытается связаться с губернатором. Разбивает рацию. Пилот пьян, и Макнолл гибнет на вертолете.

7. Симода уводит в горы радиста (через 7 дней придет корабль, а надежда на связь плохая).

8. Смерть повара. Симптомы.

9. Похороны.

10. Расправа с пилотом, лишенным алкоголя.

11. Новый начальник Мёллер, приказ не расставаться.

12. Доктор идет проведать радиста, тем временем прибывает полицейский на моторке. (Радист уже умер.)

13. Доктор уничтожает катер и вывешивает желтый флаг.

14. Ночью лопается Ходж. Похороны.

15. Полицейский начинает следствие, натыкается на рефрижератор.

16. За обедом ни с того ни с сего доктор: «Я нашел радиста». – «Где?» – «На горе». – «Как вы его нашли?» – «Он там жил». Приносят радиста.

17. Вертолет. Желтый флаг. Выпал с вертолета. Доктор пытается зажечь солярку. Не умеет. «Зажигайте четыре костра».

18. Исповедь доктора. Истерика Мёллера. Самоубийство.

19. Ждут, пока потечет в подвал солярка. Беседуют об ответственности.

20. Эпилог на базе. Чемодан «не приносить три дня».

28.09.76

М<ожет> б<ыть,> Волынец догадался и САМ вывесил желтый флаг?

Арк уехал.

[Запись между встречами]

Внешние события:

1. Гибель Макнолла

2. Исчезновение радиста Марка

[пункты 1 и 2 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. повара»]

3. Смерть повара

4. Исчезновение охотника Уиллера

[пункты 3 и 4 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. Уиллера»]

5. Жуткая смерть Ходжа.

6. Полицейский находит трупы в рефрижераторе

[пункты 5 и 6 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. Мёллера?»]

7. Вертолет

8. Исповедь

[пункты 6, 7 и 8 обведены сбоку фигурной скобкой с надписью: «т. зр. полиц.? м. б. доктора?»]

Именно об этом сюжете пишет БН в самом начале «Комментария к пройденному».

Из: БНС. Комментарии к пройденному

Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы, всегда раньше помнил и что должен был бы помнить всегда.

Например: когда мы задумали и начали собирать материал по сказочной повести, названной тогда условно «Маги» и ставшей впоследствии известной под названием «Понедельник начинается в субботу»? В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки специального назначения. А вот даты – нет. Нет даты.

Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!

Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Подробный список имен действующих лиц, с указанием возраста и профессии – как бы для пьесы. Подробное расписание событий под названием «вид общий».

<…>

Помню, что все они погибают. Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что действие происходит на острове. Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего они все умирают, один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы?

Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, «расправились»?

В чем исповедался доктор <…>? Доктор – это, видимо, Махиро Симода, 40 лет. Но может быть, и Пак Хин, 55 лет, который был врачом некоего миллионера Роберта Монака, 60 лет. Меллер – это Готфрид Меллер, 30 лет, палеобиолог, но что за истерика с ним случилась?..

Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет тому назад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не потрудились записать ее (не в первый и не в последний раз). А потом замысел был отставлен, и все благополучно позабылось.

<…>

Возможно, этот сюжет связан с одним из вариантов СНРО – сюжетом «Предательство человечества» (см. запись между встречами 29.10.72 и 26.02.73). Но сюжет так и не был использован Авторами, лишь в ЖВМ всплыли имена Ван Блеркома и Симоды-Синоды, а отголосок сюжета – в ВГВ, в истории про убийства на острове Матуку.

4 октября ВААП уточняет детали у АНа.

Из архива. Письмо АНу из ВААП

Уважаемый Аркадий Натанович!

В порядке проработки вопроса о выборе правовой позиции в связи с последним письмом издательства «Молодая гвардия», просим Вас помочь нам уточнить следующий вопрос.

Издательство указывает на публикацию «Малыша», осуществленную ЛО Детгиза в 1975 году. В Вашей записке от 16 сентябре 1976 года Вы ссылаетесь на письма Жемайтису от 17 мая 1973 г. и Ганичеву от 15 октября 1973 г., где по существу говорится о состоявшемся уже издании «Малыша».

Или издательство ошибочно указало 1975 год, или же действительно состоялось два издания в Ленинграде (до 1973 года и в 1975 году).

Ждем Ваших сообщений.

С уважением

Начальник авторско-консультационного отдела ДПУ[217]

В. И. Харуто

Письмо Аркадия брату, 5 октября 1976, Дубулты – Л.

Дорогой Борик.

Пишу из Dubulti.

1. Из Таллина не приезжали.

2. Письмо от Тарковского:

а) сейчас в группе предподготовительный период (не знаю, что это такое); съемки начнутся в январе; нас зачисляют на жалованье с октября.

б) для публикации «Сталкера» в «Искусстве кино» следует много доделать в сценарии; что именно – он хотел объяснить при встрече, но встреча не состоялась: он уехал на октябрь в Таллин.

в) Цитирую: «Мне кажется, я придумал первую сцену – с женой. Должен быть скандал. Он обещал жене не ходить больше в Зону. Собирается тайком (никакой рыбалки и специальных костюмов). Она обвиняет его в том, что тот не держит слова. Истерика. Появляется Мартышка (на шум). Сталкер уходит. Здесь есть возможность увидеть в ней и ведьму, и замученную бабу, и крайнее их состояние. В состоянии ссоры легко выразить и прошлые обиды, и жизненные проблемы (бедность, мутации, его профессиональные свойства, судьбу и решение всё бро217 Договорно-правовое управление.

сить). Потом, мне кажется, контраст (она в истерике – и она в финале) облегчит восприятие ее нежности, верности и твердости». Вот так. Мне это тоже представляется выходом. Думай, я тоже буду думать.

3. Затем приехала Маша (ассистентка Андрея), привезла фотографии трех основных актеров: Сталкера – Кайдановского, Профессора – Гринько и Писателя – Солоницына. Лариса (жена Андрея) звонила, подтвердила, что с октября мы на жаловании, она сама этим займется.

4. По Детгизу новостей тоже пока нет.

5. И по МолГв – тоже.

6. По возвращении из Дубулт я должен встретиться с Эдиком Бархударяном из ред. сов. русск. прозы в «Сов. Писателе».

7. Пьеса в Министерстве встретила плохой прием. Получена плохая рецензия. Но наши театральные друзья собираются ее отстаивать.

8. Были у меня ребята из «Знание – сила». Принесли (пока) 50 экзов. На другой день я получил по почте 170 ряб за № 9.

Пока всё. Жму, целую. Арк.

Привет твоим.

8 октября киностудия «Таллинфильм» заключает договор с АБС на подготовку сценария ОУПА. Срок сдачи рукописи – 5 января 1977 года.

У БНа же прибавляется домашних проблем.

Письмо Бориса брату, 14 октября 1976, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Отвечаю тебе не сразу, потому что писать в Дубулты было уже поздно, а в Москву – еще рано.

Я тут нахожусь в полном ошалении. Маме нехорошо. Было уже четыре невропатолога, все они в общем сходятся: микроинсульт без особо вредных (пока) последствий.

Лежать, лежать и лежать. Ходит сестра, колет папаверин. Вводили сначала эуфиллин внутривенно, но маме от этого стало совсем плохо – отказались. Субъективно чувствует она себя ни шатко, ни валко: иногда ничего, а то вдруг начинает болеть голова (по-моему, это совпадает с переменой погоды). До сих пор я ездил к ней каждый день, но сегодня вот не поехал – оклеивал окна, вставлял стекла и т. п. Было особенно плохо, пока Адка была еще в отпуске, а я свалился в гриппе, но теперь Адка вернулась, и мне малость полегчало. Зато вновь начались осложнения с Андрюхой. Вторично он пытается устроиться лаборантом при Университете, и вторично какая-то незримая, но мощная рука чинит ему препятствия. На кафедре есть место лаборанта, и нужен лаборант позарез, а в отделе кадров заявляют, что такой ставки не существует.

Сам понимаешь, что в такой ситуации я вам с Тарковским не помощник. Думайте пока сами, я потом подключусь. Идея с истерикой жены в первой сцене мне в общем нравится, но, по-моему, такая сцена не исключает «рыбалки», спецкостюма и пр. А что это за идея публикации сценария в «Искусстве кино»? В первый раз слышу. По-видимому, ты опять забыл мне это рассказать.

Из Таллина мне звонили неделю назад – уточняли наши данные для договора, так что дело, видимо, движется.

Что пьеса встретила дурной прием – наср… 25 проц. получено, и гори они все огнем. Не расстраивайся.

Деньги из «Знания» получил. Оказывается, это за зМдКС! А я-то голову ломал. Кроме того, получил 735 из «Мира» – гонорар за ТББ (хорошо бы узнать, на каком языке). Из Лендетгиза пришли на сб/книжку еще тыща с небольшим – это все, что осталось за ПиП.

Получил письмо из ФОЛЬК УНД ВЕЛЬТ – вышло второе издание ТББ, а также сборник ф-ки под названием «Попытка к бегству» – по нашей вещи. В письме была еще реклама ВНМ с картинкой обложки – ожидается этой осенью в серии СПЕКТРУМ (очень престижная серия, где ф-ка – редкость).

Вот, кажется, и все мои новости. Башка плохо варит, возможно, что-то и забыл.

целую, твой [подпись]

P. S. Ленуське и Маше – привет!

19 октября АН встречается с Тарковским, о чем пишут и Тарковский в своем дневнике, и АН – в письме брату.

Из: Тарковский А. Мартиролог

20 октября

<…>

Снимать «Сталкера» буду с 26 января.

<…>

Вчера был Аркадий Стругацкий. Мы почти до самого конца придумали сценарий.

<…>

Письмо Аркадия брату, 21 октября 1976, М. – Л.

Дорогой Борик.

1. Надеюсь, мама получила мое последнее письмо из Дубултов. Я был бы очень благодарен, если бы ты сообщил мне поскорее последние новости о ее здоровье. Как только она почувствует себя получше, в смысле – посещение мое не станет ей в тягость, я бы приехал дня на два-три. Вообще-то я, конечно, ночевать и столоваться у нее воздержусь, но повидать ее очень хочется. Сообщи, брат, ее состояние и ее мнение на этот счет.

2. Неудачно всё складывается, и я, разумеется, буду справляться здесь один. Вчера был у Тарковского, просидели с ним часов пять, обговаривали дальнейшую работу. Договорились вот о чем. Мы с ним тщательно пройдем по сценарию всё необходимое до нового года. В январе начнутся съемки. До этого времени надо устроиться таким образом, чтобы у него остался бы минимум шансов на то, чтобы нас туда вызывать. А необходимое, над чем я с ним сейчас буду вкалывать, сводится к следующему: а) Первая сцена. б) Психологическое обоснование (в диалогах) поведения и целей Профессора и Писателя. в) Подробная разработка топографии и порядка приключений на маршруте похода… работать договорились по звеньям: я выполняю по его указаниям первое звено, иду к нему, первое звено уточняется, затем получаю указание на второе и т. д. Пока договорились, что первое звено (первую сцену) я предъявляю ему в понедельник-вторник, 25–26-го.

3. По поводу публикации сценария в «Иск. кино». Ты сам забыл. Когда-то еще летом Лариса сообщила мне, что Андрей хочет передать сценарий в этот журнал, у него просят. Тогда же мне из журнала позвонили. Я сослался на самого Тарковского и забыл об этом. Теперь вопрос всплыл снова. Я поговорил вчера с Андреем и уговорил его не делать этой глупости. Не надо высовываться до того, как сделан фильм. Потом – пожалуйста. В ежегоднике «Лучшие сценарии советского кино».

4. Вчера же была у меня встреча с Кромановым (Таллинфильм), обговаривали предварительные детали (жанр, возможную стилистику фильма и т. д.), а главным образом – принюхивались друг к другу. Он, по-моему, ничеГё парень. Но, разумеется, до прихода договора и до получения аванса я и пальцем не двину, хотя кое-какие соображения у меня уже есть. Кстати, он предложил название «В тупике». Мне оно понравилось: и место действия в тупике, и пришельцы загнаны в тупик, и главный герой в морально-нравственном тупике – уверен, что поступок его совершенно правильный, и при этом знает, что ничего хорошего из этого поступка не получится.

5. В Дубултах встретился и неплохо сошелся с Торопыгиным. Он очень просил новую повесть. Кстати, как раз в это время на несчастную «Аврору» свалилось новое бедствие: из 11–12 номеров обкомовские цензоры сняли повесть Битова. Экая, брат, пакость!

6. Если всё будет благополучно, мы кровь из носу встречаемся во второй половине ноября и начинаем повесть.

Такое мое мнение. А как ты? Я остановлюсь у друзей, буду приезжать к тебе, будем работать часика по три-четыре (мне больше всё одно нельзя), время от времени навещать маму. А?

7. У меня здесь тоже полный лазарет: Машка тяжело болеет гриппом, Ленка тоже куксится. Но ничего: гамбарэ-гам-барэ! – что означает «держи хвост пистолетом»[218].

Обнимаю, твой Арк. Привет твоим.

А письмо твое, пущенное 14-го, пришло 20-го, хоть и авиа.

Письмо Бориса брату, 26 октября 1976, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Последнее время мамочка чувствует себя неплохо (тьфу-тьфу-тьфу). Врач разрешил ей подниматься и вообще «постепенно входить в жизнь». Так что она помаленьку бродит, уже готовит себе еду сама, начала читать, смотреть телевизор, раскладывать пасьянсики, а вчера я у нее был, так мы даже забили одну тыщёнку. Колоть ее перестали, из лекарств оставили только аминалон. Мы с ней теперь перешли на прежний режим встреч – буду у 218 Возможны также следующие переводы японской идиомы: делать все от тебя зависящее, проявлять максимум энергии и настойчивости, упорствовать в достижении цели.

нее бывать по понедельникам и четвергам, а созваниваемся – ежедневно. Надо думать, что еще недельку-другую мне следует побыть на стреме, а потом, бог даст, можно будет и мне приобрести прежнюю мобильность.

Я знаю, что она приглашала тебя, но думаю, что ты, разумеется, прав: жить тебе у нее не след – какие ни минимальные, а все-таки дополнительные хлопоты. Однако, если работать мы станем у меня, а к маме будем наезжать только поиграть в картишки да попить чаёк и курить станем в маленькой комнатке, то все будет, вероятно, ОК. Трудно только будет уговорить ее на такой режим.

Так что предлагаемые тобою планы работ я полностью принимаю.

Не помню, писал ли тебе, что из Таллина уже пришел договор на сценарий. Правда, весь он сплошь на эстонском, не понять ни хрена, но надо думать, что аванс тоже не замедлит.

Деньги за детгизовский сборник с ПиП я уже получил (1024 р.), но самого сборника так и не видел. Боюсь, что и не увижу – ни у кого его нет.

Давеча позвонил Чистяков и очень порадовал: Стругацкие попали в БСЭ. Где-то неподалеку от т. Сталина, и статья примерно столь же маленькая, но без фото. Пустячок, а приятно. Никак не ожидал. Всегда считал, что в БСЭ из современных писателей попадают только лауреаты.

Вот, кажется, и все мои новости. С большим нетерпением жду результатов твоей беседы с человеком из «Сов. Писа».

Обнимаю, твой [подпись]

30 октября АН пишет покаянное письмо в ВААП.

Из архива. Письмо от АНа в ВААП

Уважаемые товарищи!

Имею сообщить вам следующее:

1) В данном случае в указании даты издания «Малыша» ошибся, по-видимому, я. Второе книжное издание «Малыша» было осуществлено ЛО Детгиза именно в 1975 году. (По договору № 561 от 13 июля 1972 года.)

2) Первое книжное издание «Малыша» в сборнике «Эллинский секрет»[219], тоже ЛО ДЕТГИЗА, было осуществлено в 1973 году (по договору № 406 от 14 июня 1971 года).

3) О подготовке и осуществлении обоих публикаций «Малыша» редакция научной фантастики «Молодой Гвардии» была извещена задолго до заключения с нами договора в 1974 году.

С уважением,

А. Стругацкий

А 10 ноября АН отправляет повторное письмо в большой ЦК – Зимянину.

219 Фактически – «Талисман».

Из архива. Письмо от АБС в ЦК КПСС

Уважаемый Михаил Васильевич!

12 июля с. г. мы послали Вам письмо, в котором изложили историю наших мытарств в связи с изданием нашего сборника «Неназначенные встречи» в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия» и обратились к Вам с просьбой употребить Ваш авторитет, чтобы заставить руководство издательства выполнить свои договорные обязательства.

Не исключено, конечно, что повесть наша «Пикник на обочине», из-за которой и потянулась эта скверная волокита, Вам не понравилась, и потому Вы сочли нашу позицию неправильной и не заслуживающей поддержки. Тогда, как говорится, тем хуже для нас.

Но на тот случай, если Вы отнеслись к нашей просьбе сочувственно и приняли хотя бы какие-то меры для ее удовлетворения, мы берем на себя смелость сообщить Вам, что за эти четыре месяца положение с изданием нашего сборника не изменилось ни на йоту.

С искренним уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В этот же день Тарковский записывает в своем дневнике:

Из: Тарковский А. Мартиролог

10 ноября 1976

<…>

В Москве много дел:

1. Написать план сценария и послать Стругацким в Ленинград. Аркадию письмо. Мне показалось, что они бездельничают.

<…>

Однако АБС не бездельничают. Уже на следующий день они встречаются в Ленинграде. Правда, работают они не над сценарием «Сталкера». Они обсуждают сюжет, который позже вставными главами попадет в ЖВМ, – операцию «Мертвый мир» на Надежде.

Рабочий дневник АБС

11.11.76

Прибыл Арк в Лрд. Думаем над повестью для Д<ет>Г<иза>.

12.11.76

Думали.

13.11.76

Фабулы:

На некоей планете началось стремительное снижение геронтического порога (преждевременное старение организма: к началу действия средний уровень смерти от старости – 20 лет). Детей до 12-летнего возраста еще можно спасать, но только при условии удаления их с планеты. 40 лет назад Странники предложили правительствам полную эвакуацию планеты (все равно, старше 12-ти лет вымрут от старости, но дети будут стареть нормально). Хаос.

Социально-психологические группы по отношению к этому предложению:

а) Те, кто поверили и согласились уходить с детьми.

б) Те, кто не поверили, но испугались и тоже ушли.

в) Те, кто усмотрели в этом коварный умысел, и бежали прятаться.

г) Те, кто усмотрел в этом коварный умысел и стали сопротивляться.

В течение ближайшего 10-летия группа «а» росла. В результате через 10 лет за счет исхода, ускоренного старения и гибели от лишений население уменьшилось в 100 раз и стало страшно разбросанным. Порог старения всё понижается. Цивилизация рухнула. Оставшиеся одичали. О причинах происшедшего через 40 лет известны только легенды.

Странники, убедившись, что добровольцев для исхода больше нет, приняли принудительные меры к спасению оставшихся детей (о взрослых больше не думали):

а) Продовольственно-игрушечные ловушки;

б) Роботы-зазывалы (а ля гаммельнский крысолов).

Сами Странники на планете не показываются: видимо, для них планета опасна, как и для населения.

К моменту прибытия землян остатки населения делятся на:

а) Мутанты, не подверженные ненормальному старению:

α) Фашисты, одержимые властолюбием;

β) Альтруисты, кот<орые> стремятся собирать детей и отсылать их на пункты;

б) Одичавшее население, кот<орое> прошлого не знает и воспринимает настоящее как должное. К «α» они относятся с почтением, а «β» ненавидят, как и роботов.

[Ряды 15 и 16 обведены сбоку фигурной стрелкой с надписью: «расцвет»]

14.11.76

Что они видят:

1. Заманивающий робот («дервиш») – пытаются вступить в контакт, но «дервиш» уходит. Принимают его за безумного.

2. Лавка-ловушка: вкусности и игрушки, те же, что и у «дервиша» – устанавливают связь между «дервишами» и «лавками». Одно из предположений: «дервиши» разворовывают «лавки». Вопрос: откуда в дикой стране берутся «лавки»?

3. Эпизод «старик у склада», умирает, маузер. Щекн уходит долой от страха.

Действующие лица:

а) Прогрессоры:

Максим,

Рики – с чутьем на опасность,

Чингиз – его друг, великий дипломат и льстец, кличка Талейран, если обижается – Чингиз-хан,

Щекн – голован с планеты «ОО»;

б) Штаб: Горбовский, Комов, Вандерхузе (?).

4. Голованы делают вид, что они – друзья, младшие братья человека, а на самом деле – агенты своего племени, мечтающего об экспансии. Об этом после ухода Щекна с горечью думает Максим.

5. Чудовищная стая в 1000 гол<ов> одичавших псов, идущих по Невскому, и Щекн их поворачивает. Смелость ужасная, не вяжется с трусостью в эпиз<оде> 3.

6. Встреча с детьми, идущими к своему старшему брату. Контакт. Максим: он умер. Дети: мы знаем, иначе он бы вернулся. Мы идем в «лавку». Так велел брат на случай своей смерти.

7. Кабины-транспортеры, вроде телефонных будок, натыканы где угодно.

8. Предупреждение от другой группы: ни в коем случае не заходить в «лавки». Кто-то зашел и пропал.

9. Собеседование с Капитаном, офицером-контрразведчиком. С ним вступила в контакт другая группа ценой 4-х тяжелораненных (из пулемета 11-летние дети). Версия причины катастрофы. А Комов интерпретирует как попытку форсированного прогресса: освободить детей от отцов одним махом.

11. Разбитые будки. Разгромленная лавка с пушкой на прямой наводке.

12. Гибель прогрессора.

13. Дохлые «дервиши», похожи на брошенные дырявые комбинезоны.

Виды «дервишей»: клоуны и охотники (с иглой наркотика) – вид пауков, чтобы можно было его шлепнуть и поглядеть, что внутри; – прогрессоры идут с детьми, и вдруг «паук» выскакивает на них, его расстреливают в упор. Нападение в расчете на вооруженное сопротивление, зигзагами, но Прогрессоры быстрее. Первая встреча с «пауком» – в будке. Раскрывают дверь, а он там сидит притаившись. Припирают будку бревном снаружи. Заманиватели – замаскированные под стариков.

15. Ни одного эпизода, где охота именно за детьми. Захваченные ребятишки и Капитан рассказывают об этом.

16. Капитан является к Горбовскому, и это признак того (в чем он и признается впоследствии), что дело дрянь, перспективы нет. Хотя он и хорохорится: в моем р<айо>не будок не осталось, «дервишей» я бью с пушечного выстрела, ребята – орлы, с шести лет в строю, у меня договор с соседним вождем, хотя он и свинья и распутник. От него и узнают, что до 12 лет нормально, а затем – дряхление. От него же узнают о мутанте-биологе, кот<орый> захватил военную лабораторию, сидит как в крепости и пытается найти средство против геронта. Молодых ребят брал в науку – сначала я ему давал, а теперь сомневаюсь.

17. Прицел-индикатор, изобретенный биологом. Отличать робота от человека.

18. Причина катастрофы – страшное нарушение экологического баланса: планета жутко загажена, берега в мазуте, реки – помойки, лес – сухостой, заводы – центры химизированных пустынь.

15.11.76

Капитан выходит на группу Максима, приняв их за сопланетников, либо уцелевших на другом материке, либо сумевших справиться с бедствием.

Капитан убивает Талейрана, обнаружив внезапно, что Прогрессоры – пришельцы. Как он это узнал? Часы; сужающиеся зрачки; три фразы-ловушки – из двух земляне выкарабкиваются: насчет затмения (наша декада, каждые восемь дней); насчет угощения несуществующей рыбой. А в точку попал – «У вас на Севере тоже ампутируют спинной гребень?». Тут наши и попались.

16.11.76

Хронология:

1. Разбитые будки (одна до начала повести, другую показываем).

2. «Дервиш» (нападение, а первая встреча – до начала).

3. Стая собак.

4. Идут на звук музыкальной машинки. Административное здание (в рядовые дома они заходили раньше) – гостиница на площади, фонтан с дождевой водой, в коридоре у распахнутой двери – трупы «дервишей», пулевые пробоины в стенах в изобилии, но стреляли не из комнаты. А в комнате сидит «дервиш» живой, крутит музыкальный ящичек. Видно, что здесь жили сравнительно недавно.

5. Когда выходили из подъезда, слышатся выстрелы у них в тылу.

6. Разгромленная лавка с пушкой.

7. На другой стороне улицы – остановленный эскалатор для массовых перебросок.

8. Целая будка с пауком.

9. Смерть старика. Щекн уходит.

10. Эпизод с заманивателем. Сидят ужинают, замечают, что он сидит и смотрит.

11. Лавка в ночи, сообщение о запрещении входить.

12. Появление детей. Роботы по ночам не работают.

13. Утро. Появляется заманиватель, расталкивает землян, берет детей за руки и уводит. Нападает паук. Его убивают, а заманиватель дает деру, бросив детей. Тут его срезают люди Капитана.

14. Беседа с Капитаном.

15. Ловушка Капитана и разрядка.

16. Эпиложная часть.

Мимикриновые комбинезоны.

[на отдельном листке]

[См. рис. со схемой продвижения на стр. 4 вклейки. Надписи:

«10–15»

«площадь лавки, последнее место действия»

«склад, старик» «9»

«будка с пауком»

«Дом Занимат<ельной> Науки» «8»

«Эскалатор массовой переброски, много автомобилей» «7» «пер<еулок> 33»

«автомобили»

«Информация от Рэма об экологическом кризисе»

«лавка, разбитая из пушки» «6»

«23» пер<еулок>

«отель»

«22» пер<еулок>

«4» и «5»

«собаки» «3» «11h33»

«пер<еулок> 2»

«2-й дервиш» «2»

«пер<еулок> 16»

«разбитая будка» «1»

«пер. 15»]

Информация от Комова:

1. Яма закрыта энергозаслоном.

2. Ясно, куда делось население – искать новые скопления автомашин и шапки тумана.

3. Вспомнили Миньковского, кот<орый> требовал поставить эту планету на первую очередь для исследования – 40 лет назад.

4. О нынешних представлениях о переходах в соседствующие пространства.

[См. рис. на стр. 5 вклейки.]

17.11.76

Информация от других групп:

1. Лингвистическая информация.

2. Обстреляли.

3. Опасности от животного мира.

4. Информация о загаженности (частная от друга, возгл<авляющего> другую группу) – мазут и дохлые моржи. Не танкер развалился, а образ жизни.

5. От другой группы – второй час идем по свалке.

Свалочная группа ни с кем не встречается: только выполняет задачу по определению уровня цивилизации.

Пороговая группа: посевное поле, детишки убирают урожай под охраной троих молодцов с винтовками. Не пускают дальше. Дети для них – слуги и рабы. Констатируется чудовищный инфантилизм. Полные дикари и варвары.

18.11.76

С чего начать?

19.11.76

Ни хера.

20.11.76

Внутреннее неустройство Максима: острое сознание непрерывного психологического конфликта с человечеством. С одной стороны: Прогрессор – благороднейшая профессия, спаситель цивилизаций, профессиональный благодетель. С другой, как индивидуум, – он страшен для землян: умеет лгать, нападать, бить и даже, говорят, убивать. Но это – Максим.

Рики – святая простота, этой стороны для него не существует.

Чингиз – горд этой своей исключительностью, бравирует этим, хотя и хорошо понимает Максима и жалеет его. «Ты – ассенизатор и водовоз, человечеством призванный и мобилизованный»[220].

Эпизод. Максим жалуется: «Другим группам везет, у всех капитаны – Прогрессоры, а у нас – Вандерхузе». В случае чего – другие капитаны без размышлений бросят корабль на противника, чтобы распугать, разогнать, а вот как будет вести себя Вандерхузе – еще, чего доброго, начнет сначала соображать, кто прав и кто виноват. Так и случилось: когда в эпилоге Максим вернулся, Ван спросил: что вы там натворили? Инстинкт благородства: завышение интеллекта партнера по контакту, комплекс социальной вины перед меньшим братом.

Экспериментируют: полевые испытания мимикриновых комбинезонов и устройств для снятия изображения с сетчатки. На корабле сидят эксперты, один потребовал, 220 В. Маяковский, «Во весь голос»: «Я, ассенизатор / и водовоз, / революцией / мобилизованный и призванный».

чтобы кто-нибудь вернулся для перестройки шлема и комбинезона. В потоке информации идут технические рекомендации: попытайтесь включить то-то и переключить то-то.

Предыстория Максима: операция на Гиганде, организовал аресты имперского генералитета, был ранен, лечился на Земле и закадрил врачиху.

Вспомнил о Раде, которая видела в нем чуть ли не бога. После разгрома подводного флота Островной Империи Максим вернулся, Рада валялась у него в ногах, ибо сдалась домогательствам Зефа и вышла за него замуж. Максим вздохнул с облегчением: как раз в это время ему категорически приказали вернуться – Корней заинтересовался мальчишкой, который не погиб на незнакомой планете да еще натворил делов.

21.11.76

Арк уехал.

Вернувшись, АН застает у себя телеграммы из МГ: отправленную 18 ноября – «ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ ОТ ВАС НЕТ ОТВЕТА НА ПРЕДЛОЖЕНИЯ ВЫСКАЗАННЫЕ В ПИСЬМЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ 21 СЕНТЯБРЯ 1976 ГОДА ПО СБОРНИКУ НЕНАЗНАЧЕННЫЕ ВСТРЕЧИ ПРОШУ УСКОРИТЬ ОТВЕТ = ЗАВЕДУЮЩИЙ РЕДАКЦИЕЙ МЕДВЕДЕВ» (такая же телеграмма была направлена и БНу), – и отправленную следующим днем – «ПО ПОВОДУ ВАШЕГО СБОРНИКА ПРОШУ БЫТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 22 НОЯБРЯ С<ЕГО> Г<ОДА> ОТ 14–00 ДО 16 ЧАСОВ КОМНАТА 511 = ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР СИНЕЛЬНИКОВ».

Спустя несколько дней АН описывает происшедшее брату.

Письмо Аркадия брату, 24 ноября 1976, М. – Л.

Дорогой Борис.

События развернулись столь стремительно, что я еще не до конца осознал ни их сути, ни возможных последствий.

По приезде домой обнаружил я на столе телеграмму от Синельникова с приглашением явиться к нему на следующий день (22-го) в его контору. Пошел я, взяв с собой для демонстрации недоверия Лешу Шилейко. Имела место полуторачасовая беседа в присутствии некоей дамы из числа заместителей Синельникова и, позже, Медведева. Характерно, что Авраменки не оказалось на месте. Синельников сообщил: высшие партийные инстанции обратились с запросом по поводу Стругацких в агитпроп ЦК ВЛКСМ. 6 октября Агитпроп переслал ему, Синельникову, бумагу, в которой объявил, что не имеет возражений против публикации ПнО после удаления из текста жаргонных слов и вульгаризмов. Значит, все было на мази уже с 6 октября, но нам об этом ничего не говорили. Только второе письмо к М. В. Зимянину, видимо, подвигло этих стервецов на решающую с нами встречу. Ладно. Договорились, что мы выполним некоторые замечания редакции (они уже лежали наготове), и повесть будет пущена в производство. Замечания, помимо мифических вульгаризмов (я тут же предложил, чтобы нам конкретно указали, какие это вульгаризмы и где они имеют находиться), сводились к просьбе переменить название Хармонта (как намека на Ближневосточные события (?)), имя Мосол-Катюша (как содержащее намек на любимую в народе песню «Выходила, песню заводила»[221]) и еще пара примеров такой же бредятины. Конечно, не обошлось и без «покойников», но тут в бой вступил Леша и решительно объяснил, как профессор и доктор наук (в рядах противника движение, все застегиваются на все пуговицы), что «покойники» необходимы, т. к. подчеркивают в символе идею повести: термодинамика пошла с появлением пришельцев в обратную сторону.