Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977"

Автор книги: Виктор Курильский

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 42 страниц)

Вот пока все дела.

Вечерами сидим с Ленкой у ящика и до одури смотрим. Отличный спектакль видели позавчера: «Мегре и человек на скамейке»[137]. Истинно высокий класс, даже завидно стало.

Жму, целую, твой Арк.

Поцелуй маму, привет Адке.

Письмо Бориса брату, 15 августа 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо и поэтому строчу ответ.

136 «Вихри враждебные веют над нами, / Темные силы нас злобно гнетут». «Варшавянка», текст Г. Кржижановского (вольный перевод польского стихотворения В. Свенцицкого).

137 Телеспектакль по роману Ж. Сименона, реж. В. Бровкин.

Писать, собственно, абсолютно нечего. Ничего не происходит, никого не вижу, да и нет в городе никого. Вот и Александр Александрович[138] уезжает, насовсем, в город Жданов. Пойду его сегодня провожать. Виделся с Руфью Александровной[139]. Подарила мне свою новую книжку, посидели, потрепались. Был у Лешки. Тоже сидели, трепались и пили отвратительный французский коньяк. Никаких новостей нет. Во всяком случае, сколько-нибудь существенных.

Значит, письмо наверх ты послал. Что ж, будем подождать и посмотреть. Жалко, что ты забыл написать мне, что рассказывал Пастухов о своей встрече с Ганичевым. Напиши, если стоит.

Все собираюсь засесть за сказочку, за ту, что на базе несостоявшейся нашей заявки для телевидения. Да то одно мешает, то другое. Ладно, добьем черновик зМЛдКС – только и будем заниматься, что сказочками.

Статью о нас Смелкова в «Юности» я так и не прочел, но мне ее подробно рассказали. По-моему, чушь все это, но хорошо, конечно, что появилась.

В общем, сижу и жду от тебя писем, потому что бог, видно, снова в Москве.

Жму руку, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Молодцы, что купили телик.

138 Мееров Александр Александрович, писатель.

139 Зернова (Зевина) Руфь Александровна, писательница, переводчик.

Статья Юлия Смелкова была опубликована в седьмом (июльском) номере и рассказывала о последних произведениях Лема, Булычева и АБС.

Из: Смелков Ю. Взгляд со стороны

<…>

Еще не так давно большинство фантастических романов и повестей почти полностью подчинялось канонам приключенческой литературы. Действие происходило в космосе, в будущем или в чуточку видоизмененном настоящем, однако и то, и другое, и третье играло в сюжетостроении примерно такую же роль, как в приключенческом романе – джунгли, далекие острова или какая-либо страна в пятнадцатом или шестнадцатом веке. Точно так же пришельцев из космоса можно было уподобить кровожадным дикарям или, наоборот, могучим заступникам благородных героев. Примерно так сделаны, скажем, романы братьев Стругацких «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» – в обоих люди коммунистической Земля попадают на другие планеты (на одной – что-то вроде нашего средневековья, на другой – технократическая диктатура фашистского типа) и мужественно сражаются с косностью и духовной отсталостью, утверждая высокие гуманистические идеалы.

Но вот перед нами недавно вышедшая повесть Стругацких «Пикник на обочине».

Захватывающих приключений в повести хоть отбавляй. Но героя Рэда Шухарта, преодолевшего все препятствия, здесь ждет не победа, как полагается в приключенческом романе, а самое большое в его жизни поражение.

<…>

Человек с ужасом осознает, что он не умеет думать. Правда, он повторяет Золотому Шару слова того парня, которого он послал на смерть: «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!» – но, честно говоря, это довольно расплывчатая формула. Социальная и духовная безграмотность в век научного прогресса и технических чудес – вот что страшно, вот о чем пишут Стругацкие. И дело тут не в необразованности Рэда, не в том, что ему не хватает культуры и эрудиции. Среди персонажей «Пикника на обочине» есть знаменитый ученый Валентин Пильман – он сидит в кабачке, куда нередко заглядывает и Рэд, с удовольствием разглагольствует о цели и смысле Посещения, выдвигает остроумные гипотезы. Но и высоколобый профессор и отщепенец примерно одинаково социально безграмотны. К чему это может привести? Заглянем в другую повесть Стругацких – «Отель „У погибшего альпиниста“» – там пришельцы из космоса, представители высокоразвитой цивилизации… помогают политическим бандам: те убедили их, что борются за счастье человечества.

Я не сравниваю «Пикник на обочине» с романом Хемингуэя «Иметь и не иметь». Но герои обеих этих книг – сильные, незаурядные люди, которым приходится преступать закон, чтобы заработать себе на жизнь. И оба слишком поздно понимают, что с ними сделало общество, в котором они живут.

<…>

Письмо Аркадия брату, 18 августа 1974, М. – Л.

Дорогой Борик.

Пишу тоже просто в ответ на твое письмо. Новостей общего значения нет.

Пастухов с Ганичевым не беседовал. Беседовал с ответственным «Пионера». С Ганичевым он говорить не мог и не стал бы, потому что они неприятели.

Сверху ничего.

Занялся я зубами <…>, и тут выяснилась пренеприятная вещь: я не могу раскрывать рот. Какая-то, м. е. е., спазма носоглотки, которая начинается при попытке раскрыть рот более чем наполовину. А уж если какой-нибудь посторонний предмет при этом вводится дальше уровня десен – все. Мгновенно выворачивает меня наизнанку. А ведь работа протезиста связана не просто с инструментами и его пальцами во рту, но и с полной пастью гипса, да еще смазанного отвратным салом. Сейчас ищем способа изгильнуться. Либо анестезия носоглотки – а этого два протезиста, у которых я был, делать не умеют, – либо общий наркоз в стоматологическом. Такие дела. Только этого мне и не хватало.

Ну, будем уповать.

Жму руку, целую, твой Арк.

Привет твоим.

ПС. Совсем забыл. Звонили из ВААПа, требуют американцам для ознакомления ПнО. У меня больше экзов нет. Пришли, пожалуйста, из резерва несколько.

Письмо Бориса брату, ответ на письмо 18 августа 1974, Л. – М.

Дорогой Аркашенька!

Очень тебе сочувствую насчет зубов, но ведь надо, Федя[140]! Ты все-таки добей это дело. Авось до конца не вывернет, что-нибудь да останется.

Насчет Пастухова ты мне писал в одном из писем следующее (цитата): «Для нас важно, что он лично знает Ганичева и Панкина… Он с ними уже говорил, назначил мне встречу сегодня вечером, а по телефону говорить отказался, так что, полагаю, дела тухлые». (Конец цитаты.) Вот об этом самом разговоре я тебя и спрашиваю, а ты мне пишешь, что Пастухов с Ганичевым говорить не мог, а говорил с ответственным «Пионера». Ну, ладно, а с ответственным «Пионера» он о чем говорил?

Мне звонили из ВААПа. Опять насчет предисловия к УнС. Фред Пол обязательно хочет предисловие. Берется написать его сам. Наше мнение? А какой существует у нас выбор, спросил я. Можно вообще отказаться, а можно отложить решение до того момента, как предисловие будет написано: посмотреть, что он там напишет, а потом разрешить или нет. На том и порешили. Потом возник разговор о порядке глав. Я написал им туда, какой 140 Слова из «Песни о конькобежце» В. Высоцкого, в которой фактически цитируется фраза из к/ф Л. Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».

порядок глав должен быть обязательно и заодно дал точные ссылки на эпиграфы.

Экземпляр ПнО я могу выслать, но куда? Тебе или прямо в ВААП? Если прямо в ВААП, то кому персонально? Срочно отпиши, и я вышлю. Там же нужно обязательно будет дать сопроводиловку о том, что это сокращенный вариант.

Я тебе говорил, что в начале июля писал в ВААП, запрашивал насчет гонораров из ФРГ? Так вот сегодня пришел оттуда ответ. Суть: мы запросили указанные изд-ва и попросили их перевести гонорарные суммы на счет ВААП. Как только будут вести, вас – А. и Б. Стр-х – мы информируем незамедлительно. По-моему, в связи с образованием ВААП и отходом от дел Межкниги у немцев помутилось в глазах и они не знали, куда слать деньги и слать ли. Впрочем, посмотрим.

Вот, пожалуй, и все новости. На той неделе буду звонить в Литфонд насчет путевок. Будь готов. Я телеграфирую.

Целую, твой [подпись]

P. S. Ленуське привет!

Путевки были куплены, и в начале сентября АБС встречаются в Комарово.

Рабочий дневник АБС

5.09.74

Приехали в Комарово дописывать черновик ЗМЛдКС.

Ком<наты> 29, 30 (3-й этаж).

6.09.74

Сделали 4 стр.(76)4

Вечером сделали 1 стр. (77) 5

Пока пришельцы не опустятся до уровня землян и не начнут бросать бомбы на бреющем полете, в них просто не поверят.

7.09.74

Сделали 6 стр.(83)11

Приехала Адка.

Ирка бредит о Бобке, кот<орый> гибнет.

Ирка затихла в ванне.

Впереди жизнь, полная этого ужаса. Ни минуты покоя.

Но ведь до конца света еще миллиард лет. Много можно успеть за миллиард лет, если не сдаваться.

Вечером сделали 2 стр. (85) 13

8.09.74

Сделали 7 стр. (92) 20

Вечером сделали 1 стр. (43) 21

Законы сохранения – проявление гомеостазиса Вселенной. Какой механизм обеспечивает закон сохранения? Неизвестно. Просто все происходит так, чтобы некая величина не менялась.

9.09–10.09.74

Б. в суде по М. Х. [141]

141 Процесс по делу М. Хейфеца.

11.09.74

Сделали 5 стр. (98) 26

Вечером сделали 2 стр. (100) 28

1. Причины рассказанного Ирке:

a. Нечестно оставлять ее под огнем и в неведении.

b. Слишком высокий уровень неприятностей.

c. Попытка разделить моральную ответственность за выбор.

2. Рассужд<ение> о слепоте силы.

3. Это уже удар по Ирке.

4. Последствия выбора: превращение в Глухова, смена друзей, семьи, образа жизни.

5. Мгновенное облегчение, что Ирка с ним и ругань за эту мысль; решение спровадить Ирку обратно.

6. Соскакивает на рассуждение о теории Вечеровского. Подтверждение: слепота и неточность силы. М. б., есть и другие удары, только я о них не знаю.

Рассуждение о кучности.

7. Происшествие с паспортом и спящей Иркой.

8. Утром Ирка находит лифчик. Сцена. Записка пропала, но уцелела квитанция.

9. Дерево на площадке.

Порядок:

Вайнгартен с двумя папками и рассуждением о людях XIX в.

Захар (без мальчика), ищет Вайнгартена, идет к Вечер<овскому>.

Сон.

Звонит Вечеровскому.

[сюда идет стрелка от пункта восьмого] Приход. Ирка. Лифчик. Откровенный разговор. О Бобке.

Собирает папку, идет к Вечер<овскому>.

Встречает на лестнице Глухова. (Сидит, лица на нем нет: «Не ходите туда!»)

12.09.74

Сделали 6 стр.(106)34

А. ездил в город.

13.09.74

Сделали 7 стр. (113) 41

Вечером сделали 2 стр. (115) 43

М. Х. дали 4+2.

14.09.74

Сделали 5 стр. (120) 48 Была Адка.

Вечером сделали 2 стр. (122) 50

15.09.74

Сделали 6 стр. (128) 56

Вечером сделали 2 стр. (130) 58

16.09.74

Сделали 3 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 133 СТРАНИЦЕ.

Возвратившись домой, БН отвечает на накопившиеся письма. 18 сентября он пишет в Омск.

Из архива. Письмо БНа Олегу Лизгунову

Дорогой Олег!

Получив Ваше письмо, я порылся в архивах и обнаружил, что посылал Вам ответ 3.03.1974. Странно, что письмо это до Вас не дошло.

Отвечаю на вопросы.

1. В 1973 году мы ничего не печатали.

2. Повести «Взгляд жука» у нас нет. Нет и ничего похожего.

3. Полнометражный мультфильм по нашему сценарию поставлен не будет, т. к. наш сценарий не понравился Госкомитету по кино.

4. Сценарий по повести «Трудно быть богом» написан нами еще в 1968 году. Фильм этот должен был ставить А. Герман, но студия Ленфильм сценарий не приняла.

5. «Новые приключения А. Привалова» это и есть «Сказка о Тройке». В сокращенном виде повесть опубликована в альманахе «Ангара» в 1968 году.

6. Повесть «Гадкие лебеди» побывала примерно в десяти редакциях. Печатать ее не захотели, потому что нашли «мрачной».

7. «Человек из Пасифиды» был впервые (с сокращениями) опубликован в журнале «Советский воин» где-то году в 65-м или даже в 62-м.

8. Нам очень приятно, что Вы и Ваши друзья хотите нам помочь. Конечно, если вы все будете писать в редакции, толку особенного не будет, но и хуже не будет тоже.

Спасибо за доброе отношение к нашей работе. Всегда буду рад ответить на Ваши вопросы.

Ваш [подпись]

Письмо Аркадия брату, 22 сентября 1974, М. – Л.

Дорогой Борик.

Новости такие.

1. Письмо очевидно дошло. Я связался с Гусевым Геннадием Михайловичем – бывший куратор Жемайтиса от главной редакции МолГв, ныне, видимо, работник аппарата Демичева или отдела культуры. Он и Беляев связывались с Ганичевым и Авраменко, те им все время врали. Я попросил встречи. Гусев возразил, что сперва надо добиться для нас договора, а потом уже встретимся и по другим делам. Может, он прав. Была у меня беседа с Медведевым. Как и ожидалось, он категорически против ДоУ. Я повторил ему всю аргументацию, которая нами выработана. Кажется, не помогает. Тогда я объявил, что иду в ЦК. Тут он съежился, но храбро пискнул, что-де и в ЦК не побоится высказать свое мнение. Сволочь он, вот что. Сейчас он укатил в отпуск. Приедет – будут вместе с начальством плести козни. Это уж точно. Погром он в фантастике учинил дикий, оставил всего два названия на 75 год, а Беле на днях предложил искать другую работу. Конечно, у него за спиной все эти подлецы из руководства – от Ганичева до Авраменко. Но на Беле, я полагаю, они подавятся. Она тоже собирается в ЦК.

2. Сказка в «Мире приключений» вышла, гонорар получил, долг можешь списывать, как договорились. Со Сценарной студией еще не связывался.

3. Начинает выплывать тень дела Мишки. В Детгизе прошел слух, что Стругацкие – участники диссидентской группы ленинградских писателей. Я имел довольно продолжительную беседу с Брусиловской, которая сейчас заведует редакцией, она настроена дружелюбно, склонна мне верить, но настоятельно рекомендует принять меры. Какие? Ильин – хорошо, но для Камира и Пешеходовой не авторитет (это для меня было сюрпризом). Настаивает, чтобы я пробивался в ЦК и попросил опубликовать в какой-нибудь центральной газете (желательно, естественно, в «Правде») хороший о нас отзыв. Сам понимаешь, в таком положении заикнуться о заявке я просто не посмел.

4. Виделся с режиссером по «Преисподней», разговаривали долго, парень он деловой, внес много интересных предложений. Придется посидеть, поработать. Выяснилось, что у него огромный опыт в научпопфильмах (36 лент) и два полнометражных худфильма на животрепещущие темы. Он ими недоволен. Жаждет снять фильм по «Парню» и затем, если все сойдет удачно, по ПНвС, относительно чего у него уже есть предварительная договоренность с дирекцией Одесской студии.

Вот, кажется, и всё. Остальное – неясные слухи, встречи с друзьями и настоятельные советы добиться разговора в Большом ЦК. Что я и намерен делать.

Привет Адке и Росшеперу.

Поцелуй маму.

Жму и целую. Твой Арк.

Письмо Бориса брату, 26 сентября 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил, наконец, твое письмо, спешу ответить.

1. Действия твои в МолГв полностью одобряю. Так и держи. А представится возможность – пойди в ЦК. Только старайся попасть повыше. Я тут загнал свою коллекцию, так что энное время буду чувствовать себя спокойно. И на тебя, в случае чего, хватит. Ты ничего не пишешь об аргументации Медведева против ДоУ. Хотелось бы все-таки понять, что им там не нравится. Напиши, не сочти за труд.

2. Насчет «тени дела Мишки» – разоблачай везде, где сможешь дотянуться. Тут дело чистое, мы – ни сном, ни духом. Хотя досужая болтовня будет, конечно, мешать некоторое время.

3. Звонила Ирена. Договор на детектив (вроде бы!) получается. Скоро выходят две наши книжки – просила прислать фото для рекламы. (Я послал ей предпоследнюю копию Лессовской фотографии; нахожусь в кризисе; у меня куча весьма приличных собственных фотографий, но нет ни одной твоей; изволь раздобыть и мне прислать; и поскорее.) О двустороннем издательском соглашении ничего толком не знает, кроме того, что действовать оно начнет с января и обратной силы, по-видимому, иметь не будет.

4. Я тут перечитал с трепетом зМЛдКС, удивился и от удивления в тот же вечер прочитал Адке. Дело было около полуночи, Адка была больна, и договорились почитать часок, а потом перенести до завтра. Читали до четырех утра и потом еще час обсуждали. Адка заявила, что это первая наша вещь, написанная на уровне УнС. Мы молодцы и орлы. Я, между прочим, тоже был несколько поражен. Пока мы писали, мне все казалось, что это, собственно, даже не черновик у нас выходит, а так – что-то вроде развернутого изложения сюжета, этакое либретто, сухое изложение фактов в определенной последовательности, болванка для будущей работы. Черта с два! Получилась вполне законченная и в своем роде совершенная штучка. Хоть завтра в набор. Конечно, там есть и шероховатости, и скороговорка местами, и местами сухость, но в общем – вполне готовая повесть № 21. И неплохая! Я тут пока еще ничего не предпринимаю. Жду, что ко мне обратятся. Если не – в начале октября пойду сам в «Аврору», а не получится там – в «Неву».

5. Дожимай «Парня»! Единственная наша надежда. И напиши мне поподробнее о своих планах – теперь они, вероятно, стали яснее.

6. У меня вся неделя прошла как в бреду. Во-первых, хлопоты, связанные с продажей коллекции, а во-вторых, все заболели – и Андрюха, и Адка, и я был уже на взводе, да и остаюсь, пожалуй.

7. Ах, если бы тебе удалось прорваться к начальству! Да повыше!

Целую, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет.

Письмо Аркадия брату, 4 октября 1974¹⁴², М. – Л.

Дорогой Борик.

1. Путевки в Дубулты у нас с 23-го. Следовательно, в Комарово бери, как говорили, число на 20-е ноября. Можно и попозже.

2. Гусева то ли нет в городе, то ли он сугубо занят организационными перестройками в своем учреждении. Там, говорят, какие-то крупные перемены.

3. Был вызван в Сценарную студию. Было объявлено, что Тарковский связался с ними на предмет экранизации ПнО, а так как экранизации Сценарная студия не делает, то он договорился составить совместно с нами заявку без упоминания названия. Ему дали мой телефон (это было вчера), он должен мне позвонить, и мы, встретившись, обговорим все подробно.

4. Звонили из ВААП на предмет подписания договора с ГДР на «Далекую Радугу». Договор высылают.

5. Сижу и дожимаю сценарий «Парня». По просьбе режиссера многое изменил, стало значительно лучше (так он говорит). По словам Соловьева (директор Сценарной студии), мы твердо в плане 75-го. Сценарий же надеюсь сдать не позже пятнадцатого. Надоел он мне.

142 Датировка составителей.

6. В сберкассу еще не ходил – некогда. Полагаю, что деньги за 2-й вариант уже там.

7. Очень удивился, но радуюсь, что зМЛдКС вызвал у тебя столь положительные эмоции. Вернее, у вас с Адкой. Это обнадеживает. (В том смысле, что есть еще порох в пороховницах.)

Больше новостей (значительных) нет.

Привет Адке и Росшеперу.

Поцелуй мамочку.

Жму и пр. твой Арк.

О начале сотрудничества с Тарковским АН рассказывал неоднократно. Но все эти воспоминания появились гораздо позже. Здесь – наиболее ранний вариант. О публикации этого материала (она осуществилась только в 1993 году в журнале «Фантакрим MEGA») рассказывал в предисловии Вадим Казаков: «Эти воспоминания взяты из выступления Аркадия Натановича Стругацкого на встрече с читателями в саратовском ДК „Россия“ 17 августа 1982 года. Вопросы о работе над фильмом „Сталкер“ были тогда (да и потом тоже) почти обязательными: преданных читателей „Пикника на обочине“ и недавних зрителей „Сталкера“ очень занимало, как это фантастическая повесть сумела превратиться в столь на нее непохожий и не слишком фантастический фильм и какова в этой процедуре роль самих Стругацких. Отсюда – обстоятельность ответа. Вот только опубликовать этот ответ тогда не удалось. После выступления прошло не так уж много времени, и оказалось, что печатать его негде: имя „невозвращенца“ Тарковского уже вовсю вымарывалось из периодики. Только в 1987-м появились в „Огоньке“ (и были потом оттуда несколько раз перепечатаны) воспоминания Аркадия Стругацкого об Андрее Тарковском, где те же события изложены несколько по-иному и с другими подробностями».

Из: АНС: Фильм все-таки вышел…

Лет пять назад Андрей Арсеньевич Тарковский, уже знаменитый тогда режиссер, поразивший наше с братом воображение такими фильмами, как «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», позвонил и спросил, не будет ли угодно мне принять его по весьма важному делу. Мне оказалось угодно. Он пришел и с ходу сказал: «У меня есть знакомый режиссер, который очень хотел бы поставить фильм по вашей повести „Пикник на обочине“, а я, если не возражаете, буду его художественным руководителем». Я немного растерялся – хотелось, чтобы режиссером был именно Тарковский. Мы встречались еще раз пять или шесть, пока, наконец, не удалось выяснить, что и его, и приятеля-режиссера интересуют только четвертая часть повести, а именно – поход героев к Золотому Шару, Машине Желаний. Когда мы все детали обговорили во всех подробностях, пришло время писать заявку. Тут-то Тарковский и сознался, что режиссером и художественным руководителем фильма будет один человек – он сам.

Письмо Бориса брату, 9 октября 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

1. Меня очень заинтересовало твое сообщение по поводу Тарковского. Если это выгорит, то это будет настоящее дело, которым и заняться надо будет по-настоящему.

Пожалуйста, держи меня в курсе. Я не совсем понимаю, как можно обойти запрет экранизаций, хотя чуйствую, что это возможно. (Что-нибудь вроде «по мотивам повести… или повестей…..».) Между прочим, если с ПнО не выгорит, предложим Тарковскому зМЛдКС. По-моему, это его вполне может удовлетворить. В общем, держи меня в курсе.

2. В «Авроре» пока (тьфу-тьфу!) без изменений. В Лендетгизе же идет возня: подключили Брандиса, попросили дать соображения по «девзрослению» повести, он дал, ему сказали ОК, пообещали, что теперь свяжутся со мной и попросят о ма-аленьких переделках (убрать кое-какую лексику, добавить что-то там в уста Корнею и пр.), но пока еще не звонили. Впрочем, Брандис беседовал с ними вчера.

3. Насчет зМЛдКС – я все жду, что меня попросят. Но что-то никто не просит. Надо будет пойти в «Неву» и предложиться.

4. Сегодня пойду в Литфонд заказывать путевки. Буду просить с 25 ноября.

5. Дмитревский рассказывает, что беседовал недавно с Медведевым. Медведев всячески за нас, просто ДоУ кажется ему «не лучшей повестью Стругацких»… он, Медведев, предпочел бы там, скажем, ОО (!). За что купил, за то и продаю. По-моему, все они врут – и нам, и друг другу.

6. Насчет пороха в пороховницах можешь быть совершенно спокоен. Он есть. Мы еще не одну горку перемахнем[143]. Кончай с этим сценарием, поезжай отдыхать, наберись оптимизму и… зМЛдКС – это вещь! А поработаем над нею – будет дважды вещь!

Пока все. Целую, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Ленка! Как варить рис? Напиши рецептик!

Письмо Аркадия брату, около 14 октября 1974, М. – Л.

Дорогой Борик.

Пишу вдогонку, не дожидаясь ответа.

1. Прилагаю письмо Фуками, нашего японского переводчика. Ответь за нашей подписью и отошли авиазаказным. Адрес – в конце письма.

2. Вчера звонил Лева Жданов, переводчик со шведского. Сообщил, что получил письмо от Сэма Люндваля, главы изд-ва «Дельта» под Стокгольмом. В январе у него выходит СоТ и УнС в переводе Челя Ремстрема. Пелись дифирамбы («отличная думающая литература»). Упоминалось, что издание осуществляется по договору с Межкнигой. Я позвонил в ВААП. Консультанта по Швеции нет – на картошке. М. п., консультант по Японии – тоже.

143 «Перемахнем пригорочек!» – слова Суворова из одноименного к/ф 1940 г., реж. В. Пудовкин и М. Доллер.

3. Бела непрерывно меня теребит. Но я никак не могу связаться с Гусевым, хотя звоню ему последние дни уже по два раза на дню.

4. Вчера закончил 3-й вариант «Бойцового Кота» (с). Не удержался, на три четверти переделал. Сегодня несу в Сценарную студию. Уже есть редактор из Одессы, сегодня же буду знакомиться. До чего хорошо работать с режиссером!

5. Заходил некий Геннадий Шакин из Воронежа, привез от своих друзей-художников иллюстрации к СоТ и ГЛ. НичегЁ.

Такие дела.

Привет Адке и Росшеперу. Поцелуй маму. Обнимаю, твой Арк.

Ч-черт, совсем забыл. Из ВААПа пришло странное письмо по поводу ДР. В частности и главное: «…Мы получили от издательства ГДР „Нейе Берлин“ предложение на использование вашего произведения „Далекая Радуга“ в переводе на немецкий язык в третьих странах немецкого языка. В случае передачи лицензии на перевод в другие страны издательство ГДР обязуется перечислить гонорар в ВААП в валюте этих стран. Нам предложено, в случае согласия, подписать второй экз. этого письма и вернуть его в ВААП. Что я и сделал. Хрен его знает, что это значит. И узнать ничего нельзя – все на картошке».

Ну-с, и японский адрес: <…>

Письмо Бориса брату, 16 октября 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Письмо твое застало меня в пароксизме гриппа. Только сегодня вот несколько оклемался, написал письмо Фуками (кстати, непонятно, почему ты на него не захотел ответить?), завтра Адка отправит его из Пулкова заказным, а то я еще не выхожу.

Насчет Сэма Люндваля – это все очень мило, но вот как бы попросить твоего Леву Жданова, чтобы он выхлопотал там экзы! А то ведь через ВААП не дождешься, небось.

Насчет ДР в ГДР я не все понял. Они хотят издавать ДР или торговать ею в Австрии и пр.? Или и то и другое? Дело в том, что НЕЕ БЕРЛИН уже издавало ДР – в 1971 г. По-видимому, речь идет только о торговле лицензией. Ну что ж, дай им бог…

Я тут через Брандиса узнал, что какое-то французское изд-во (забыл название, но говорят – крупное) заинтересовалось «Малышом». Просят прислать экз. Я пошлю, отчего же…

Из ВААПа пришло письмо, что ИНЗЕЛЬ ввиду нехватки бумаги задерживает издание очередных наших повестей до 75-го и, может быть, до 76-го года. Ладно. Но я же не об этом просил их узнать, а о гонорарах! Да, брат, литагенты у нас – мечта!

Я еще надеюсь получить от тебя письмишко до твоего отъезда. Очень интересуюсь знать, как там дела с Тарковским.

Целую, твой [подпись]

Письмо Аркадия брату, 17 октября 1974, М. – Л.

Дорогой Борик.

Опять не дождался твоего письма и пишу вслед. Последняя неделя – целый шквал событий, только успеваю отдуваться. Похоже, что история пришпорена, история несется вскачь, гремя золотыми подковами.[144]

1. Тяжелые бои на фронте МГ – три дня переговоров с Медведевым, взаимные попреки и угрозы, хлопанье дверью и кидание шапок оземь – завершились сегодня срочной подготовкой договора (четвертого по счету) – на «Неназначенные встречи». Условия: я дал честное слово, что не буду настаивать на ДоУ и подберу другую вещь, как только получу договор на руки и аванс на книжку; он дал честное слово, что немедленно даст нам договор с авансом и поместит ДоУ в первом же сборнике советского детектива или в сборник «Фантастический детектив», который они там планируют. Мое предложение включить ПиП принято с благосклонностью. Возможны, впрочем, варианты. Что из этого получится – не знаю, но мы ничем не рискуем, разве что будет очередная затяжка – но и тут у нас остается шанс: второе письмо наверх.

2. Сценарий благосклонно (хотя и не без занудных, но в общем правильных правок) принят редактором и 144 А. Н. Толстой, «Гиперболоид инженера Гарина»: «Петр Гарин договорился с мистером Роллингом… История была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков» (гл. 112).

сдан на машинку там же на студии. Последняя и решающая сценарная коллегия состоится то ли 28-го, то ли 30-го, так что мне придется смотаться из Дубулт в Москву. Режиссер полностью удовлетворенный выехал в Одессу (вернее, выедет завтра, унося своему начальству в клюве два экземпляра). Здесь готовятся веские положительные отзывы заслуженных товарищей для атаки Киевского госкино.

3. Андрон Кончаловский передал мне письмо насчет сценаризации ТББ во Франции. Копию в части, нас касающейся, прилагаю. Несколько дней пришлось потратить, чтобы найти в ВААПе человека, который бы знал, как на это письмо ответить. В конце концов вышел я все на того же Панова, который разъяснил (после получасовой консультации в недрах этой конторы и за ее пределами), что предложения такого рода должны направляться прямо на имя председателя ВААПа Панкина. Пишу письмо, завтра отдаю Папане[145] для перевода и отсылаю. Панов порекомендовал, чтобы французы сразу же обозначили в своем предложении условия – финансовые, относительно нашего участия и пр.

4. Из ВААПа сообщили о намерении Аргентины получить два экза ВНМ (ответил, что пусть присылают договор, тогда добудем и экзы) и о намерении (подкрепленном договором) ГДР «Нойе Берлин» публиковать «Малыша». Кроме того, нужны экзы УнС и СоТ, тут я не совсем понял, в чем дело. Но факт остается фактом: требуется иметь машинописные копии. Я бы попросил тебя заняться этим делом, т. к. моя машинистка вышла из строя.

145 Т. е. тестю АНа Илье Михайловичу Ошанину? – Сост.

Видимо, да. Хотя такая фамильярность кажется непривычной. – БНС.

5. Ходил на сберкнижку. Нам получилось из Сценарной студии по 380 ряб. Полагаю, получишь либо лично, либо, если дашь знать, по почте.

6. Забыл упомянуть: в письме к французам собираюсь просить их прислать ТББ в ихнем издании.

7. Бела была у Ганичева, тот заверил ее, что она – один из лучших редакторов издательства и пр., и что ей нечего опасаться, что ее уйдут, а совсем напротив. Словом, что-то как-то действует за кулисами этой странной истории. С другой стороны, ходят смутные слухи о том, что кто-то где-то предложил прекратить поток «черной фантастики» и вернуться к фантастике близкого прицела, где было бы будущее Сибири, Дальнего Востока и колышущиеся хлеба[146]. Трудно что-либо понять.

Такие дела.

Не знаю, успеешь ли ты ответить до нашего отъезда, но если есть конкретные предложения или важные вести, то попробуй дозвониться мне хотя бы в понедельник рано утром. Впрочем, звони и вечером, тогда, в случае, если меня не будет, поговоришь с Ленкой. А меня запросто может не быть, потому что устройство дел – это, брат, очень тяжелое занятие. Ленка в курсе всех дел, а то, что нужно сверх, – запишет.

Обнимаю, целую, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

Такой долгожданный договор с «Молодой гвардией» на сборник «Неназначенные встречи» датирован 17-м ок146 Автоцитата из ПНвС.

тября 1974 года. В нем указан редактор – Бела Клюева и содержание («3 научно-фантастические повести: „Малыш“, „Пикник на обочине“ и повесть о проблемах контакта с внеземными цивилизациями в коммунистическом будущем»).

Письмо Аркадия брату, 19 октября 1974, М. – Л.

Дорогой Борис.

Только что получил твое письмо. Надеюсь, с гриппом ты уже разделался.

1. Вчера (18 окт.) Ганичев подписал договор. Высылай соображения по новому составу сборника. Во всяком случае, думай. Вышли в бухгалтерию МолГв заявление о переводе гонорара на твою книжку.

2. Посылаю письмо американца. Ответь. Сам не отвечаю, некогда. И не люблю.

3. Я со своей стороны хочу пробить такие варианты состава:

I – Извне, ПнО, ПиП, М