Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977"

Автор книги: Виктор Курильский

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 42 страниц)

Мама (и я) интересуется, где будешь ты праздновать юбилей: у себя или у нее, как собирался? Отпиши срочно.

166 Оборот «для чего же» у АБС восходит к «Страшной мести» Н. Гоголя: «– Для чего же не любить свинины? – сказал Данило. – Одни турки и жиды не едят свинины» (гл. 4).

Целую и обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – приветы!

Да не забудь связаться с Пекелисом! Душа же у меня горит!

В архиве АБС сохранились обе рецензии на ЗМЛДКС, о которых БН сообщал брату.

Из архива. Никольский Б. Рецензия на ЗМЛДКС

Умение построить напряженный сюжет, с первых страниц захватить внимание читателя, обычно свойственное Аркадию и Борису Стругацким, проявляется и в новой их повести. Повесть читается с неослабевающим интересом, и это, безусловно, немаловажное достоинство.

Живо написаны характеры ученых – персонажей повести.

Фантазия авторов остра и изобретательна.

Вместе с тем повесть вызывает у меня два существенных замечания.

Первое. В повести возникает ощущение мистической неотвратимости гибели ученых, безысходности их положения, если они не сдадутся, не перестанут вести свои работы. Невозможно ни предугадать, ни предотвратить действия слепой силы, преследующей их. Один из героев сравнивает действия этой силы с действиями человека, который с размаху, наугад наносит удары, стремясь убить комара. Ученые обречены так же, как обречен этот преследуемый комар. Мне кажется, что повесть выиграла бы, стала бы тоньше, глубже, если бы авторы испытывали своих героев лишь с помощью средств, обстоятельств, стоящих на грани реального и фантастического, обходясь без деревьев, внезапно взрывающих асфальт и без оборотней, растворяющихся в воздухе – в общем-то так или почти так и происходит в первой половине повести. Это уже потом авторы, на мой взгляд, облегчая себе задачу, начинают привлекать средства из потустороннего арсенала.

Второе. «Один раз, уже ставши биологом, он даже затеял коллекционировать экскременты, потому что Женька Сидоровцев привез ему из Антарктиды китовьи, а Саня Житнюк доставил из Педжикента человеческие, но не простые, а окаменевшие, девятого века». «Десятилетку он не кончил, ушел из девятого класса, работал санитаром, потом шофером на дерьмовозе…» «Писить хочу! – объявил странный мальчик и, когда Губарь со вздохом повел его в сортир, добавил на весь дом: – И какать!» – пристрастие к подобного рода деталям плюс склонность подчеркивать в своих героях малопривлекательные черты (вроде уханья Вечеровского, подобного уханью уэллсовских марсиан, упивающихся человеческой кровью) плюс нарочитая грубость лексикона героев повести – все это временами создает в повести несколько неприятную атмосферу. Замечу еще, что герои повести употребляют чрезмерное количество разного рода спиртных напитков, так что подозрение одного из персонажей, что все происходящие чудеса – результат алкогольного бреда, не так уж далеко от истины.

Хотелось бы, чтобы Стругацкие еще немного поработали над повестью и чтобы эта повесть, как и предыдущие, увидела свет на страницах «Авроры».

Из архива. Дмитревский В. Рецензия на ЗМЛДКС

О чем же все-таки эта повесть?

О столкновении землян с «пришельцами» из какой-то высшей цивилизации, недовольных смелым научным поиском некоторых особо талантливых ученых?

Или о возмущенной природе – Гомеостатическом Мироздании – слепо осудившей тех, кто раньше положенного срока пытается не только проникнуть в ее законы, но и изменить их?

По началу повести кажется, что иногда сцепление случайностей, как крупных, так и мелких, воздействует на людей с высоким интеллектом и эмоционально возбудимых так, что они впопыхах делают невероятные фантастические допуски и начинают испытывать ужас перед обступившими их случайностями, как перед стаей голодных волков. И пытаясь бороться со случайностями, как с кем-то спланированной и организованной опасностью, уподобляются иногда дон Кихотам, а иногда, напротив, погружаются в немудреное бытие Санчо Панса. Так ведь, собственно, и начинается повесть Стругацких, переданная в наш журнал.

Но все это, конечно, не так. Это всего лишь одеяние яркое, удивительное, странное, в которое укутана сверхзадача, поставленная перед собой писателями.

Речь идет о судьбе талантливого ученого (можно толковать и более расширенно – о человеке вообще), о том каким ему надлежит быть, о творческом мужестве и об отступлениях перед гигантскими трудностями с предпочтением благополучной и спокойной жизни. Иными словами, все та же проблема горьковских Сокола и Ужа.

Вечеровскому и отчасти Снеговому противопоставлены Вайнгартен, Глухов, Захар… А главный герой повести астрофизик Малянов колеблется, страшится, перебарывает страх и вновь пугается, но, вероятно, пойдет по пути, по тому, который избрал Вечеровский – по самому трудному и, быть может, опасному пути.

Таков, как мне представляется, смысл повести, написанной в сложной манере монолога Малянова с перебивками, необходимыми для развертывания сюжета.

Не буду говорить здесь о многогранном таланте писателей. В этой повести, резко отличающейся даже по стилистической манере от «Малыша», «Пикника на обочине» и «Парня из преисподней», они выступают с позиции философского раздумия над местом человека (локально – талантливого ученого) в конце нашего сложного двадцатого века.

Я прочел повесть, несмотря на перегрузку ее научной терминологией, как говорится, на одном дыхании. Но… но есть у меня некоторые возражения и по поводу некоторых выдвинутых авторами положений и против известных «особенностей» их литературного языка.

Начну с главного.

Стр. 111: «…вывод из нее состоит как раз в том, что у вас сейчас нет не только друзей, но даже и противника». Так говорит Вечеровский Малянову.

Но почему же у Малянова нет друзей? А тот же Вечеровский? А Ирина, а погибший Снеговой (он же был)?

Стр. 112: «И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Гомеостатического Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию».

А почему сверхцивилизация таит в себе угрозу, если она будет общечеловеческой и не такой, как предрекают буржуазные футурологи? И не напоминает ли это некие рассуждения о «сверхдержавах»?

Стр. 132: «В двадцатом веке все равно этой свободы ни у кого нет. Ты с этой свободой всю жизнь можешь просидеть в лаборантах, колбы перетирать».

Верно ли это?

Стр. 184: «Что нам – не приходилось отступать? Да тысячу раз приходилось! И еще тысячу раз придется! И не перед богами – перед паршивым чиновником, перед гнидой, которую к ногтю взять и то срамно…..»

Чиновник это, конечно, очень плохо. Но необходимо ли отступать перед ним тысячи раз?!

Гораздо точнее формулировка, отмеченная мною на стр. 153.

Далее меня несколько удивили работники уголовного розыска в изображении авторов. Вероятно авторы чрезвычайно далеки от людей этой важной и благородной профессии.

Несколько слов о литературном языке. Меня всегда удивляло пристрастие авторов к сугубо натуралистическим экзерсисам. Разухабистость жаргона, на котором изъясняются высоко интеллектуальные персонажи, кажется мне нарочитой. Потом со страниц повести пахло потом не менее двадцати раз, и сортиром тоже немало!

Выводы: конечно, повесть представляет несомненный интерес для журнала. Но в работе над ней я рекомендовал бы авторам быть более точными в некоторых философско-нравственных категориях и почистить ее от излишних порций пота, экскрементов, коньяка и «Бычьей крови».

«МолГвардейский сборник я честно обработал и соответствующим письмом отослал Медведеву еще в конце июля», – сообщает БН брату. Копия этого письма от 21 июля сохранилась в архиве.

Из архива. Письмо от АБС в Мг

Уважаемый Юрий Михайлович!

Итак, наш труд окончен.

Нам хотелось бы обратить Ваше внимание на следующие обстоятельства:

1. Повесть «Трудно быть богом» выходила в СССР дважды, общим тиражом более 300 тысяч экземпляров. Она получила обширную положительную прессу и, как показали социологические опросы и многочисленные письма читателей, была признана лучшей советской научно-фантастической повестью последних лет. Она издана на ряде языков народов СССР, а также во всех без исключения европейских странах социализма.

Повесть «Малыш», если учитывать журнальную публикацию, выходила трижды общим тиражом также более 300 тысяч экземпляров. Она тоже получила положительные отклики и в печати, и среди читателей фантастики. Переводы этой повести уже появились в ГДР, ПНР и ЧССР.

За время изданий и переизданий указанных повестей тексты их НИКОГДА и НИКАК не исправлялись, они полностью аутентичны оригинальным рукописям.

В этой ситуации требования Вашей редакции о какой-то правке, замечания относительно некоей таинственной «тенденциозной двусмысленности» выглядят попросту странными.

Тем не менее, идя навстречу пожеланиям редакции и стремясь поскорее завершить ненормально затянувшуюся (не по нашей вине!) историю с изданием этого сборника, мы решили закрыть глаза на явную (простите за резкость) БЕССМЫСЛЕННОСТЬ предлагаемых редакцией поправок и поправки эти учли – тем более что они, к счастью, никак не влияют ни на развитие сюжета, ни на идейное содержание упомянутых повестей.

Смотрите указанные в редакционном письме стр. 74, 86, 87, 159 повести «Малыш» и стр. 43 повести «Трудно быть богом».

2. Теперь о «Пикнике». Повесть «Пикник на обочине» рассказывает о судьбе простого «маленького» человека в мире, где торжествуют принципы капиталистической морали: «Каждый – сам за себя, один бог за всех»; «Все продается и покупается»; «Человек человеку – волк». Это рассказ о том, как человек изначально неплохой, энергичный, неглупый, по своему честный и порядочный, хороший семьянин, человек с душой, открытой восприятию верных социальных идей социализма и коммунизма, – как такой человек в условиях капиталистической действительности, осложненных вдобавок последствиями нежданного-негаданного посещения пришельцев, превращается в одинокого волка – без морали, без духовных ценностей, без будущего.

Он бесконечно одинок, Рэдрик Шухарт, одинок так, как может быть одинок человек в мире частной инициативы. У него нет любимого дела. У него нет друзей – он остался без друзей, потеряв единственного человека, который по-настоящему импонировал ему и был способен открыть ему какие-то иные горизонты, кроме душного мира «зелененьких». Он утратил всякую перспективу, ибо жизнь его после гибели Кирилла Панова превращается в сплошную беспощадную борьбу за существование. Он, наконец, теряет последнее, за что еще цепляется, – семью, ибо семью у него отбирает равнодушно-жестокая Зона. И вот в самый последний момент, когда он осознает, что судьба бросила ему в руки орудие (как ему кажется) невиданной силы – Золотой Шар – оружие, с помощью которого (как ему кажется!) можно было бы изменить весь мир, – в этот страшный момент он вдруг с ужасом и отчаянием обнаруживает, что проклятый мир «свободы возможностей», мир его детства, юности, зрелости, не только лишил его счастья, друзей, будущего – этот мир выжег его мозг, НЕ ДАЛ ЕМУ НАУЧИТЬСЯ ДУМАТЬ! Ему кажется, что он может все. Но он не знает, не понимает, не способен решить, ЧТО ЖЕ ИМЕННО надо менять в этом мире. Он знает, ЧТО должно быть уничтожено, но он не способен понять, ЧЕМ все это должно заменить. Он – продукт своего мира, ему непонятно и недоступно то, что в нашей стране, например, ясно каждому школьнику, – вот почему ему остается только повторять наивные, детские, привлекательно звучащие, но совершенно бессодержательные слова мальчишки-колледжера, идеалиста и стихийного бунтаря, им же, Рэдриком Шухартом, беспощадно уничтоженного.

«Пикник на обочине» выполняет, на наш взгляд, чрезвычайно важную идеологическую задачу: показать конкретно, в художественных образах, как буржуазная идеология, капиталистический образ жизни ежедневно и ежечасно пожирают души и мозг людей. И в этом плане Шухарт – не отрицательный герой и, конечно уж, не положительный герой – он жертва этой идеологии, жертва мира, в котором ему довелось родиться.

Далее. Вы совершенно неправы, когда пишете, что «покойники» «не стреляют в повести». Не говоря уж о том, что они – важный элемент мозаики, составляющей общий фон событий, они вдобавок играют еще и большую роль как в развитии сюжета, так и в прорисовке характера центральной фигуры повести, Рэдрика Шухарта. Вернувшийся в свой дом старик Шухарт, чудовищный муляж человека, созданный Зоной, не только помогает обнаружить совершенно новые и неожиданные черты характера молодого Шухарта (сыновью нежность, преданность, любовь), но и создает последний, весьма важный сюжетный поворот. Именно в результате этого возвращения Рэдрик понимает, в конце концов, что рушится последняя его опора – семья – и помочь ему, Рэдрику, может теперь только чудо. И именно за чудом он, прожженный скептик, не верящий ни в бога, ни в черта, отправляется в Зону в последний раз в жизни.

Исходя из упомянутого выше стремления поскорее завершить подготовку сборника к печати, мы готовы пойти на целый ряд уступок редакции, хотя не видим абсолютно никакой внутренней необходимости в предлагаемых редакцией поправках. Мы сводим до необходимого минимума упоминания о «покойниках», убираем все, что редакция может счесть «не эстетичным». Одновременно мы производим чистку лексики и делаем кое-какие сокращения.

Смотрите стр. 8, 10, 15, 18, 19, 21, 26, 30, 312, 319, 322, 323, 339, 343, 358, 361, 362, 363, 364, 368, 369, 370, 375, 376, 380, 383, 385, 386, 388, 391, 396, 397, 398, 399, 400, 402, 404, 411, 416 рукописи.

С уважением

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

Тем не менее «Аврора» отказалась публиковать ЗМЛДКС, а «Молодая гвардия» продолжает тянуть со сборником «Неназначенные встречи». Свое настроение по этому поводу БН описывает Борису Штерну 25 августа.

Из архива. Из письма БНа Б. Штерну

<…>

Ох, Боря-Боря, главное – не утомляйте себя надеждами! Сок надежд ядовит и пагубен в наше шибко стохастическое время! В наше время писатель должен относится к вопросам публикации в точности так же, как к игре в спортлото. И на устах его должна постоянно блуждать ироническая усмешка всепонимания.

Что касается публикации «Пикника», то упомянутая усмешка блуждает у меня уже не только на устах, но и по всему телу. Но – никакой свинячьей тоски! И тем паче – бельевой веревки, капроновой или, скажем, дедовской, волосатой. Этого удовольствия мы им доставлять не должны! Пить-есть пока имеется? Да, имеется. Друзья не поразбежались? Отнюдь. Даже наоборот. В семье все живы-здоровы? Пока да (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить). Так чего же тебе еще надобно, смертный? Ах, ты еще и в спортлото хочешь выиграть по шести номерам?! Ну-ну. Тебе, значит, мало, что ты по пяти номерам уже выиграл: заполучил неизвестно почему и чьим попущением божественную искру в так называемую душу. Тебе, паршивцу, еще надо по шести номерам выиграть: чтобы искра сия разгорелась всем вокруг видимым костром? Ну-ну, неблагодарный!..

Короче говоря, Боря, все равно надо работать. Десяток читателей – это тоже неплохо. Особенно, если учесть, что это не просто читатели, а, как говорят социологи, РЕФЕРЕНТНАЯ ГРУППА! То есть отборнейшая элита сочувствующих и сомыслящих.

<…>

1 сентября из «Молодой гвардии» отвечают телеграфным стилем.

Из архива. Письмо к АБС из МГ

Уважаемые тов. А. Стругацкий и Б. Стругацкий!

Сообщаем, что Ваша рукопись получена издательством «Молодая гвардия» и находится на рассмотрении.

О результатах Вам будет сообщено.

Редактор редакции Д. Зиберов

В начале сентября АБС разрабатывают сюжет СЗОД – будущего ЖВМ.

Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]

Генная инженерия на чел<ове>ке. Создание Homo Super. Достигнуть предела интеллект<уального> развития чел<ове>ка – как? Последовательные перестройки генов. Далекая планета. Искусств<енные> дети. Система безопасности (дети не могут узнать координаты Земли). На планете что-то произошло – все связи прерваны. Горбовский летит выяснять.

6.09.75

Приехал Арк.

7–8.09.75

Обсуждаем СЗоД.

9.09.75

На планете N найден саркофаг с оплодотворенными клетками – 12 шт<ук>.

Гипотезы:

1. Генофонд Странников.

2. Генофонд землян на случай вырождения.

3. Бомба времени – образцы идей и эмоций человека.

4. Идеологическая бомба (агрессия медленная, идейная).

5. Диверсанты – превращение в богов и прямая атака.

6. Способ кодировки неких полезных сообщений. Это доброжелательное завещание Странников (Комов).

Может б<ыть> – в саркофаге 12 гипотетических детонаторов. Инициирование превращения в богов.

Лев – 20 лет, учится на прогрессора.

Корней – 20 лет, учится на прогрессора (a la Вечеровский). Раньше всех узнал тайну происхождения.

Оля – дочь Майки Глумовой, возлюбленная Льва. Работает в Институте Следопытов (отдел КОМКОНа).

Майка Глумова – директор-хранитель спецфонда образцов мат<ериальной> культуры невыясненного назначения (в т<ом> ч<исле> детонаторов).

Горбовский – член Опекунского Совета.

Максим Каммерер – нач<альник> контрразведки Опек<унского> Совета.

Рудольф Сикорский (Странник) – нач<альник> контрразведки С<овета>Г<алактической>Б<езопасности>.

Тристан – друг-соглядатай Льва.

Тагорцы нашли саркофаг. Уничтожили. Свертывают отношение с Землей.

Легенда для найденышей: искусственники. Потомки группы физиков, погибших при создании черной дыры (или прогрессоров).

Горбовский, утешая Олю, говорит, что эксперимент типа «жук в муравейнике». («Вы действ<ительно> так думаете?» Молчит. «Зачем вы это сказали?» – «А что мне еще было говорить») – и то же в конце с Корнеем.

10.09.75

Трепались.

11.09.75

Арк уехал.

Письмо Аркадия брату, 18 сентября 1975, М. – Л.

Дорогой Борис.

Новостей особенных нет. Был у Пекелиса, взял тощую картонку с марками и какие-то плоские длинные штуки – то ли это клемташи, то ли дертыши, словом, что-то филателистическое, судя по наклейкам на чехольчиках. Марки вчера послал тебе заказной бандеролью, то бишь ценной, в пятнадцать рублей.

Звонили из ВОАПа, пришли деньги из США – сказали, по сотне рублей за ТББ и УнС. Еще спросили, что делать с гонорарами из соцстран, и я ответил, как договорились, чтобы переводили на сберкнижку в советских. Ты свои получишь в своей конторе, а на сертификаты придется тебе посылать такое же письмо во Внешпосылторг, как и в прошлый раз. Форму ты знаешь, адрес тоже.

Звонили из Детгиза, предлагают написать около листа для второго сборника «Вслух о себе»[167], где юношеские писатели помещают воспоминания и соображение, как они дошли до жизни такой[168] – стали писать для детишек. Форма произвольная. Подумай и отпиши, будем ли браться. Написать что-нибудь вроде «Мой брат и я».

Получил приглашение (формальное, на многих бумагах с приложениями) из САО[169] АН СССР на школу-семинар в Ставрополье по проблеме «ЦЕТИ»[170]. Начало 16 октября, конец – 25-го. Подписал некто Копылов, директор САО. Не родственник ли он?

Вот все дела. Одолели родственники – Матильда с девчонкой[171].

Поцелуй маму, привет твоим.

Жму, целую. Арк.

В это время вспоминает об АБС Тарковский.

Из: Тарковский А. Мартиролог

21 сентября 1975

167 Вслух про себя. Сборник статей и очерков советских детских писателей. Кн. 1. -М.: Детская литература, 1975. (Книга вторая сборника вышла в 1978 году.)

168 Н. Некрасов, «Убогая и нарядная»: «Как дошла ты до жизни такой?»

169 Специальная астрофизическая обсерватория.

170 Русская транслитерация аббревиатуры «CETI», т. е. «Communication with extraterrestrial intelligence» – контакты с внеземным разумом (англ.).

171 Это родственники по линии дяди, Александра Залмановича Стругацкого. – БНС.

«Идиот» рухнул. Саша Мишарин написал письмо Стругацкому, чтобы они начали действовать. (А будут ли они одни что-нибудь делать?) Ехать в Москву? Но – Гофман, Гофман!

Письмо Бориса брату, 23 сентября 1975, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Наконец-то! Ура! Спасибо! Сколько удовольствия! Сколько восторгов! А благодаря кого?[172] Благодаря брата и соавтора! Благодару и ура![173]

Я надеялся одновременно с марочками получить и письмо от тебя, но, видимо, новостей у тебя нет. Не удивительно. У меня их тоже нет.

Звонил Дмитревский. Сделал вид, что не знает, как обстоят дела в «Авроре». (А может, и в сам-деле не знает – все лето разъезжал по заграницам.) Обещал этот вопрос еще раз провентилировать, но, сам понимаешь.

Вчера звонила Ирена. Там все ОК. Идут уже репетиции ДоУ для телевидения. Идут переговоры по поводу сценария по ПиП для телевидения же. Запрос по поводу издания ПиП послан из издательства в ВААП. Правда, Ирена говорит, что теперь, по слухам, платить станут меньше.

172 Реминисценция из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», ч. 1, гл. 13.

173 «Благодару (или „брагодару“) и ура» – цитата из письма АБС их японского переводчика Ииды Норикадзу.

Получил письмо от секретаря Клуба АБС (сам понимаешь, «А. и Б. Струг-е»). Клуб сей обосновался в славном Болгарском городе Пазарджик. Среди всего прочего секретарь пишет, что было болгарское издание «Отеля…..». Ты о нем слышал? И не помнишь ли, деньги мы за него получали? Впрочем, пардон. Посмотрел в свои записи: да, получали – еще в начале прошлого года. Но где экзы? Я попросил этого секретаря прислать.

Размышляю о СЗоД. У нас там остались неясными кое-какие общие вопросы, так я их, кажется, боль-мень уладил. Вообще надо сказать, все это выглядит очень изящно, но как копнешь… Масса будет мелких трудностей.

Отпиши мне все-таки о своих делах и планах.

Да! На меня напала корреспондентка (очень милая, впрочем) – писать статью для ЛитОбоза на тему: «Стругацкие и их переписка с читателями». Я сунул ей в зубы письма за последние 2.5 года – пусть думает.

Вот и все пока. Еще раз большое спасибо.

Твой [подпись]

P. S. Ленуське и Машке – приветы!

Письмо Бориса брату, 27 сентября 1975, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил наконец и твое письмо. Долгонько оно до меня добиралось – 8 дён[174]. Путешествие из П-га в Москву[175].

Письмо в ВОАП послал (точнее – во ВНЕШПОСЫЛТОРГ). Сертификатики – это хорошо! Как раз Адкин день рождения надвигается… Значит, тебе сказали, что это за ТББ и УнС? За ТББ понятно, а вот почему вдруг за УнС? Может, книжка-то уже вышла? А? Посмотреть бы! Не совсем ясно: договаривались же, что Пол напишет предисловие и пришлет нам на просмотр. Никто ничего не присылал.

По поводу сборника «Вслух о себе» могу сообщить, что я изучил материалы для «Вопросов философии» и, по размышлении, отверг. Ну их всех на хер с ихней НТР. А написать что-нибудь, вроде «Мой брат и я», в принципе можно было бы – порезвиться, похохмить, – но когда? Повесть нам писать надо! СЗоД писать, а не хохмочки. Да и сценарий этот висит. Не знаю, не знаю. В общем, если это детгизовское дело терпит, если этот самый лист можно им будет дать месяцев через шесть-семь, тогда – ладно, не возражаю. Но если это им надо в ближайшие полгода, то лучше не связываться. Пока мы хотя бы черновик СЗоД не напишем, душа у меня не будет спокойна.

Сейчас, по-моему, пора решать вопрос об очередной встрече дней на 12 – писать СЗоД. Я относительно свободен, слово за тобой (на тебе – сценарий). Прикинь и напиши: когда, где? Хоть бы страничек 30 отмолотить – 174 В. Высоцкий, «Марш космических негодяев»: «От Земли до Беты восемь дён».

175 Заглавие книги А. Радищева.

для затравочки. А то – темно в глазах и как-то все до лампочки.

Мне никто никакого приглашения в Зеленчук не присылал. Гм. Странно… Я, разумеется, все равно бы не поехал, но ведь договаривались, кажется. Гм. А Копылов Иван Михеевич – не только не родственник нашему Сашенции, но, наоборот, его начальник, сильно пьющий человек и вообще, по слухам, не сахар.

У меня к тебе большая просьба: форсируй как-нибудь свой контакт с «Неманом». Очень хочется понять, есть там хоть какие-нибудь шансы или такой же нуль, как и везде. Если окажется нуль, я все-таки решусь на заход в «Неву». Но это уже будет, сам понимаешь, жест отчаяния.

Получил письмо от Миши Ковальчука. Он там все восторгается подарком, который сделал тебе на юбилей. «Вам Аркадий Натанович, наверное, рассказывал…» А я, хоть убей, не помню, что это за подарок и почему я должен так тебе завидовать. Или это ты забыл мне рассказать? Даже любопытно стало. Люблю со вкусом позавидовать.

Перечитал здесь ни с того ни с сего «Малыша». Ей-богу, очень недурная повестуха, оказывается. Зря я ее ругал. Молодцы мы, все-таки: из заказного дерьма сделать такую конфетку… Орлы!

Так что, Аркашенька, тщ-щательнейше продумай вопрос: когда и где – и мне отпиши. Срочности никакой нет, но я хотел бы иметь конкретный план на будущее.

За сим, Ваше Превосходительство и благодетель, остаюсь Вашего Превосходительства и благодетеля покорнейшим слугой…

Или как к Кардиналу:

Имею честь быть Вашего Преосвященства покорный слуга…

Или как к восточному патриарху:

Остаюсь Вашего Блаженства покорный слуга…

Или как к архиепископу английской церкви:

Остаюсь, Милорд Архиепископ, Вашей светлости покорный слуга…

Это я сейчас изучаю очень забавную, словно из другого века, книгу: «Дипломатический церемониал и протокол»[176]. «§ 527. Основные трудности при рассадке почетных гостей за столом между официальными должностными лицами возникают по соображениям вежливости…» Нам бы ваши заботы!

Вот пока и все. Твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке поцелуи.

Письмо Аркадия брату, 2 октября 1975, М. – Л.

Дорогой Борис.

Новостей предостаточно.

1. Из театра им. Моссовета обратились с просьбой инсценировать ПиП. Навел справки. Мне посоветовали уклониться. Что я и сделал, предложив моссоветовцам 176 Вуд Дж., Серре Ж.-Ш. Дипломатический церемониал и протокол. Принципы, процедура и практика. – М.: Прогресс, 1974 (2-е изд. – 1976).

заниматься инсценировкой без нас, уверив, что мы подмогнем.

2. Говорил с Ниной Берковой. Если мы не хотим потерять печатную площадь, надобно хотя бы к 1 января сдать ПНвС плюс новую повесть, хотя бы первый (даже черновой) вариант СЗоД.

3. Получил от Тарковского два письма с призывом поскорее начать работу над ПнО, для чего снова поговорить с Соловьевым и условиться, что инициатива исходит не от него, Тарковского. Ну, ты помнишь, как мы договорились проталкивать это дело. Беда вся в том, что Соловьева нет в Москве. Впрочем, на днях он приедет. В этом духе я и отписал Тарковскому, призвав его по получении письма приехать в Москву и повидаться со мной. Он прозябает где-то в Рязанской области и уже четыре месяца в Москве не был.

4. Иосиф Копытман, талантливый режиссер театральный (он сейчас таскается со своей труппой по городам Союза, а в труппе четыре человека, из коих имеет место Даль, Дворжецкий и Джигарханян, самые звезды сцены и экрана), прочитал ТББ и воспылал неимоверно. Мы с ним посидели два дня и набросали план спектакля «по мотивам». В сущности, если взяться, то дело свелось бы к перепечатке отрывков из повести страниц на сто. Начать и кончить. Он уверен, что любой областной театр ухватится и прибыли будут большие. Утверждать пьесу надобно будет не в Минкультуры, а на месте, в области, где, по его словам, цензор только узнает, что уже издана книга, как тут же, не читая, подпишет. Требуется твое мнение.

5. За сертиками еще не ходил. А ты послал им письмо-требование?

6. Мой таджикский фильм «Семейные дела Гаюровых» показывали в Тбилиси на каком-то фестивале и выдвинули на какую-то премию. Отзывы очень хорошие, не официальные, а от знатоков. Так что можешь успокоиться, фамилия наша не посрамлена.

7. В воскресенье встречаюсь с Катасоновым, редактором Центрального телевидения. Он требует у меня заявку на инсценировку. Хочу предложить ему Малыша и ПНвС. Серий на шесть. А?

Такие вот дела.

Обнимаю, жму. Привет Адке и Андрею.

Поцелуй маму. Тебя мои целуют и всё спрашивают, когда приедешь.

Твой Арк.

Да! Обратись в свой отдел ВААПа или что там у вас есть. Насчет денег из соцстран.

В тот же день АН пишет брату еще одно письмо.

Письмо Аркадия брату, 2 октября 1975, М. – Л.

Дорогой Борька.

Только что отправил тебе письмо, а тут по возвращении обнаружил в почтовом ящике твое и мамино.

Будем считать, что в очередь следующим пишешь ты.

Насчет встречи. Я сейчас бешено занимаюсь сценарием. Получил отсрочку до 3 ноября, но думаю, что закончу числу к десятому. Октября, конечно. Беспокоит немного, что по листажу получается довольно куцо – страниц на 35, не больше. Но зато достаточно содержательно, и мульты займут много времени.

Встречаться будем, скорее всего, в конце октября – начале ноября. Там договоримся. Все равно мне пятнадцатого ехать – я как раз кончу и перепечатаю и отправлю сценарий. В основу своего выступления положу наши предположения насчет возможных целей пришельцев и предложу немедленно прекратить посылы сигналов в космос. На ближайшую сотню лет. Возможно, со мной поедет Тарковский, ему тоже послали приглашение – через меня. Я ему об этом отписал. Полагаю, ты меня в этом намерении – воззвать к прекращению сигнализации – поддерживаешь, а если нет – отпиши немедленно резоны. Мне лично эти шуточки не нравятся.

С тем тебя и обнимаю и целую,

оставаясь Вашества покорнейшим слугой и тем не менее братом,

A. Стругацкий

И в тот же день, когда АН написал брату два письма, БН пишет ему внеочередное письмо.

Письмо Бориса брату, 2 октября 1975, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Пишу тебе внеочередное, так как получились некоторые новости. (Пишу от мамы и потому – на старой машинке.)

B. И. Дмитревский устроил некоторый шум на последнем заседании редколлегии «Авроры»: «Что за чепуха? Да разве можно известным писателям предлагать такие требования? Ведь они же согласны удовлетворить требования рецензентов, каковые требования полностью отражают мнение редакции. Чего нам еще? И т. д., и т. п…» Вопль возмущения и негодования был ему ответом. «Да разве мы чего-нибудь требуем, кроме?.. Да ради бога! Да мы ждем не дождемся!.. И т. д…» Андрей[177] молчал. Молчал до редколлегии, когда В. И. утрясал вопрос с главредом. Молчал во время редколлегии. Молчал и после. В. И. делает из этого вывод, что Андрей перестраховался и теперь от всего этого отстраняется. Короче, обстановка складывается как будто благоприятная. При прочих равных я бы уже взялся за дело, ибо удовлетворить большинство требований не так уж сложно (берусь – за два дня) и заняться этим стоит, хотя бы ввиду возросших шансов отхватить одобрение. Но! Но у меня нет, как тебе известно, экзов. Как известно, последний экз ты забрал в Москву. А посему имею предложить:

1. Если ты еще не начал форсировать Минскую операцию, – пришли экз мне.

2. Если же начал – срочненько отпечатай и опять же пришли (печатать рано или поздно все равно придется – для разных будущих вариантов).