Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977"

Автор книги: Виктор Курильский

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 42 страниц)

[Запись между встречами]

Человек в жеваном костюме, на голове – ушанка – агент.

12.04.72

Прибыли в Комарово. Ком. № 7, 23.

1. Правка ПНО [вычеркнуто]

2. Заявка в Детгиз

3. Подумать над сказкой (оч<ень> подробный план)

В ГО последняя часть делится на 2 части:

1) Город статуй, ужас, попытки бунта, катапульты с планерами, гибель полковника. Солдаты уходят, Андрей остается с Изей. Злоба к устройству мира.

2) Последние мили. Изю тащит на спине. Встреча с двойником. До начала 1-й главы:

1d – день, сутки, day (англ).

«А я человек не престижный. Посмотри, какие у меня ботинки».

«Грибины» «Рыба-фиш» «Ауф айн припечек брент а файерл»[30].

13.04.72

Состав экспедиции:

нач<альни>к Андрей

зам. по воен<ным делам> – Сент-Джеймс, полковник

зам. по науке – Изя

зам. по геологии – Кехада

зам. по технике – инж<енер> тран<спорта> Эллизауэр

30 «Алеф-бейс» (или по начальным словам «Афн припечек») – песня на идиш на слова и музыку М. Варшавского. Позднее цитата использована в ПП.

денщик полковника – Даган

сержант [ «Гордон» – перечеркнуто]

солдаты – 4 чел<овека>

картографы – 2 чел<овека>, один из них фельдшер

водители – 4 чел<овека>

Присоединившиеся:

Немой

из старого разведотряда – кореец Ни, бывш<ий> враг Гейгера, хочет удрать или выслужиться.

[См. рис. на стр. 1 вклейки.]

50 км/сутки

Начало событий – через 30 d, от Города – 1000 км (за счет больших привалов).

[См. рис. на стр. 1 вклейки.]

На волокушу:

3 т солярки (из расчета 100 кг на 100 км)

1 т питьевой воды (1,5 л на человека на 60 дней)

1,5 т жратвы боеприпасы, приборы, образцы

ок<оло> 6,5 т на волокушу

Угнетающие факторы:

1) однообразная еда, скверная вода;

2) болезни: понос, нарывы и сыпь;

3) усталость;

4) однообразие: тащатся по мертвому городу; тишина, тлен, сгоревшие кварталы;

5) разочарование: разжиться не удалось – воды нет, ископаемых нет, наблюдения солнца мало что дают: скачки;

6) животные: насекомые, змеи, волки – наглые;

7) страх – вырезанные языки, легенды, рассказанные одиночками, встреченными по дороге.

Доволен только Изя – он купается в документации. Он делает почти все ценные находки;

8) раздражает дисциплина.

М<ожет> б<ыть>: множество свидетельств «рай где-то впереди». А<ндрей> становится противен себе в желании вернуться к нагретому месту.

[На форзаце дневника]

[схема движения экспедиции на север, d – день]

0-пункт (2 d)

умер Хейфиц (7 d)

остался Давыдов (7 d)

город с планерами[31] гибель Скотта и икса (4 d)

город статуй уходит игрек (2 d)

город со столпом (3 d)

дом с озером остается Ван (2 d)

гибель транспортера

бомба времени предыд<ущий> отряд убит Зет (2 d)

31 Планеры с катапультами. – БНС.

конец Politico (5 d)

конец жилого города

Андрей

Тракторист Давыдов

Хейфиц

Ван

Полковник Скотт

икс-ординарец

игрек

Politico

зет

200 чел<овек> в доме

1 000 000 чел<овек>

5000 домов

5 рядов

1000 домов в ряд

дл<ина> дома

длина города 10–12 км

14.04.72

Статуя – солдаты серут у ее ног. Ругань из-за Мымры.

1. Описание комнаты: одна из загадок, ибо эта часть древнего города не более древняя, чем старые жилые дома в гейгерской части. Внизу перекликаются солдаты, гремят котелки и т. д. Денщик убирает посуду. Перелистывает журнал экспедиции. Приведем одну из записей.

2. Появление сержанта с сообщением, что солдаты просят повернуть назад.

3. Рапорт: выступают начальники частей. Положение плачевное. Полковник болен. Время от времени то один, то другой уходят срать. Андрей тоже. Все засрано. Как тень, идет за ним Немой. [добавлено сбоку: ] Часть квартир пуста, а часть забита. В забитых – кости.

4. Рапорт окончен, но тут поднимается Кехада и требует возвращения, ссылаясь на: геологич<еские> результаты равны нулю; космогонические результаты – неуверенные; картография проводится из-за спешки небрежно; да и толку от нее нет. И дает себя знать все больше неподготовленность экспедиции: нетренировка личного состава; скверная обувь; недостаток медицинского оборудования; неготовность к массовым заболеваниям.

5. Все высказываются, ибо Андрей молчит и слушает. Эллизауэр за Кехаду, ссылаясь на изношенность техники и на опасность бунта, про Мымру. Изя против. Полковник не имеет точки зрения, но бунт берет на себя. Угнетающая жара, чего тоже не было предусмотрено.

6. Все расходятся. Андрей ложится. Зудят мозги, дела просят. Реминисценции. (Изя еще просится посидеть, здесь лампа хорошая, но Андрей высылает его вместе с лампой.) Засыпает. Конец 1-й главы.

Мымра – недели две назад ее завалили солдаты, поплелась следом за экспедицией. Все ее пользуют.

Впоследствии увяжется за Андреем, Изей и Немым и погибнет во Дворце Изобилия.

Андрей, Изя и Немой идут на разведку, задерживаются, а когда возвращаются – экспедиция уже погибла. Полковник мертв, все убиты.

Задержка: Андрей попадает председателем на сборище статуй. [этот пункт перенесен ниже – отмечено «звездочкой».]

Побоище из-за Мымры.

Запись в журнале, свидетельствующая о том, что не 6 часов, а трое суток. Дневник обрывается на полуслове. Писал Кехада.

[ «звездочка»]

Когда выходят из здания, страшно хочется жрать. Андрей ругает Изю, что тот еврей, а не знает про грибины и рыбу-фиш.

Вожделение, потемнело в глазах. Разве что в самых бесстыдных снах.

15.04.72

Сделали 5 стр. (261) 5

Вечером сделали 2 стр. (263) 7

Приезжала Адка, пили джин.

После ругани с Кехадой:

1. Плюнуть на все и разделить экспедицию.

2. А почему, собственно? Почему кому-то должно быть легче, чем мне.

3. Долг перед Гейгером, долг перед собственным чином.

4. А если и когда перестанут подчиняться? Страх перед неподчинением.

5. Происхождение любой власти, мое право на власть.

6. Происхождение и право на власть Гейгера. Боится ли Гейгер неподчинения?

7. Вообще: разница между Гитлером и Николаем II.

Самозванцев нам не надо, командовать буду я!

Вперед – из-за раздутого самолюбия и из стремления доказать свое право на свой чин. Если я честный перед собой человек, то я должен от своего чина и от власти отказаться. В беседе с Наставником.

16.04.72

Сделали 6 стр.(269) 13

Вечером сделали 1 стр. (270) 14

17.04.72

Сделали 6 стр. (276) 30

Вечером сделали 1 стр. (277) 21

1. Сранье.

2. Кореец Ни (стычка, слухи).

18.04.72

Сделали 6 стр. (283)27

Вечером сделали 1 стр. (284) 28

19.04.72

Сделали 6 стр. (290) 34

Вечером сделали 1 стр. (291) 35

20.04.72

Сделали 7 стр. (298) 42

Арк уезжает в город.

21.04.72

Сделали 6 стр. (304) 48

Вечером сделали 1 стр. (305) 49

22.04.72

Не работали: Арк страдает брюхом.

23.04.72

Вернулись к маме.

Письмо Аркадия брату, 3 мая 1972, М. – Л.

Дорогой Борик!

Прости, никак не удавалось взяться за письмо. То с мебелью мотался, а тут еще – 30-го, 1-го и 2-го – пролежал с жесточайшим флюсом – и сейчас бы надо лежать, но удалось закупить нужное, и жду доставку на дом. Коротко, новости такие:

1. В Детгизе без перемен.

2. В «Знание» отнес, но от Севки никаких вестей.

3. Из «Мол. Гв…» попросили привезти сборник «Встречь»[32], уверяют, что стоит-таки в плане, но должен читать еще Осипов. Нынче отправил Эдика[33] с рукописью.

4. Завтра еду в Киев, ибо послезавтра обсуждение сценария. Чует сердце, что поездка зряшная. Вернусь – отпишу. Дольше 2-х дней задерживаться не намерен.

Вот пока все. Жму, целую, твой Арк.

Поцелуй маму, привет Адке.

Письмо Бориса брату, 6 мая 1972, Л. – М.

Дорогой Аркашенька!

У меня с новостями тоже не густо.

1. Отнес в Лендетгиз заявку на ПXXIIВ и М. Приняли благосклонно, но сказали, что это только на 74-й. И то ничего. С М в общем сборнике пока, вроде бы, все благополучно. Печатается он на Гознаке, там все страшно заносчивые и самодовольные – отказались печатать с представленного мною экземпляра рукописи, потому что там нестандартная буква «т» (она, действительно, нестандартная и похожа на английское «ай»). Редакция не растерялась и срочно перепечатала рукопись – за мой счет, натурально. В общем, это дело, вроде, на мази.

32 Это может быть и описка, и способ выразить свою ненависть к затянувшимся переговорам. А ведь мы тогда и представления еще не имели, какие 8 лет ждут нас впереди! – БНС.

33 Здесь и далее – зять АНа Эдуард Львович Фошко, муж приемной дочери Наталии.

2. Что с ПнО – неизвестно. И я – от греха – туда и не звоню. Пусть сами звонят, если что. Но я полагаю, что если бы были неприятности, они бы сообщили так или иначе.

3. Пришло письмо из ГДР. Мягко, но убедительно доказывают, что название «Отель…» более привлекательно для немецкого читателя, чем ДоУ, и просят прислать фото. Я написал, что хрен, мол, с вами, пусть будет ОуПА, и выслал ПОСЛЕДНЮЮ фотографию Ал. Лесса. Слушай, Аркашенька, попроси кого-нибудь из твоих знакомых, чтобы сделал с тебя приличный фотопортрет. У меня есть очень приличные – объектива Миши Лемхина. Я бы тогда дал тебе десяток своих, а ты мне – десяток своих: горя бы не знали!

4. Послал в Польшу телеграмму, а потом и письмо с благодарностью за вызов. А сам сходил в наш ленинградский ОВИР, взял анкеты и список необходимых документов. Это все оказалось довольно просто – нужно представить: заполненную анкету (выдает ОВИР); квитанцию Госбанка об уплаченных 3 руб. (можно заплатить в сберкассе, центральной, любого района); 4 фото; характеристику с места службы (бланк прилагается, надо только отнести его в свою иностранную комиссию); согласие жены отпустить (бланк тоже прилагается, надо заверить согласие в ЖЭКе); текст приглашения (перевода, оказывается, не надо). Надо бы нам согласовать вопросы анкеты: а). Цель поездки… б). Срок и время поездки… в). «Что желаете еще сообщить о себе или своих близких родственниках, а также по существу ходатайства» (16-й вопрос анкеты). Я предлагаю ответы: а). Еду по приглашению людей, занятых переводом и изданием моих книг. Намерен обсудить ряд творческих вопросов, а также ознакомиться с изданием нашей фантастики в ПНР. б). Намерен выехать в начале сентября сроком на 15 дней. в). Одновременно по приглашению выезжает в ПНР мой брат-соавтор. Крайне желательно для нас выехать и вернуться одновременно. Это все предварительные варианты ответов. Я еще хочу посоветоваться в своей иностранной комиссии – пойду туда 10-го. Буду держать тебя в курсе и без твоей санкции анкету заполнять не буду, а тем более – относить в ОВИР.

5. Звонил мне Димка Биленкин. Встретиться нам не удалось, к сожалению, но по телефону потрепались. Он сказал, что в Польшу ехать хорошо (сам был там недавно), марок там – море разливанное. Сказал, что в «Знании» на низшем уровне все ОК, а вот что будет на верхнем – неизвестно.

6. Дважды мне уже звонили из Литфонда, предлагали путевки сначала на 3-е, потом на 10-е. Я, натурально, отклонил. Требую с 15-го и не раньше. По получении извещу.

Вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]

P. S. Леночке – привет!

Так как у вас с мебелью? Не понял.

Письмо Аркадия брату, 10 мая 1972, М. – Л.

Дорогой Борик!

Получил нынче от тебя письмо. А новости такие.

1. Ездил в Киев. Все там застряло, ибо новый главный редактор, сопляк лет тридцати трех, бывший лейтенант из синих гусар[34], объявил, что сценарий ему не нравится, ибо: не понимает он, зачем и с какой целью это все накручено; не понимает, что это за жанр; считает, что сценарий художественно плох; понимает, что это есть издевательство над советской наукой. В ответ я сказал ему, что с такими способностями он меньше чем в год окончательно развалит вверенную ему студию, и откланялся. Борис Ивченко, впрочем, еще на что-то рассчитывает. В крайнем случае мы собираемся перенести сценарий в экспериментальную студию в Москве к Чухраю. А пропо – Чухрая с его сценарием «Сорок первый»[35], тогда еще молодого и начинающего, с позором выгнали именно со студии Довженко, и об этом ему намерен напомнить его старый приятель и покровитель Ивченко-старший.

2. Наконец-то у меня все хорошо с мебелью. В квартире теперь чисто и вылизано, в моей комнате стоит великолепная стенка – три секции книжных полок-шкафов с баром в центральной секции, отличный стол с полкой же на задней стенке и прекрасное вращающееся кресло; в Машкиной комнате – большой журнальный столик с полкой же, а вокруг него – два покойных кресла и мягчайшая кушетка. На кухне – большой обеденный стол и раздвижная кушетка-кровать. И еще кругом четыре добротных табурета и четыре полумягких стула. Книги и папки расставлены по местам, и я теперь дома. Так-то, 34 «Синие гусары» – заглавие стихотворения Н. Асеева. Здесь в значении «из кагэбистов» (по цвету погон).

фрер[36] мой и соавтор. Наша все же взяла (при долге в две тысячи).

3. Рукопись «Неназначенных встречь» передана лично Жемайтису, теперь ее будут читать на предмет решения вопроса о договоре.

4. В Детгизе по-прежнему пока никакого движения.

5. Из «Знания» ничего не слышно. Перед отъездом намерен зайти туда и узнать, как дела.

6. Вчера встретился с актером и сценаристом театра им. Вахтангова Мишей Воронцовым. Он просил разрешения на инсценировку ПНвС на предмет создания мюзикла. В случае удачи нам будет перепадать 1,5 % сборов. Он подробно рассказал свой замысел и кто за него держит мазу. Я дал согласие. Вот пока все дела.

Обнимаю и жму, твой Арк.

Привет Адке, поцелуй маму.

Жду извещения о путевке.

Да! Получил из Польши вызов, ужо побреду в ОВИР.

Письмо Бориса брату, 10 мая 1972, Л. – М.

Дорогой Аркашенька!

Предлагают путевки с 21.05. Это слегка поздновато, но меня соблазняют хорошие номера: один – с балконом, другой – угловой, оба – на третьем этаже. Предварительно я согласился, но вот как ты? Отпиши срочно.

36 Брат (франц.).

Получил ли вызов? Если нет, то должен получить в ближайшие дней десять.

Крепко жму ногу,

твой [подпись]

P. S. Привет Леночке.

И вскоре киностудия имени Довженко расторгает договор на сценарий ПНВС. Что, собственно, и ожидалось.

Из архива. Заключение на сценарий ПНВС

«УТВЕРЖДАЮ»

Директор киностудии им. А. П. Довженко

В. Цвиркунов

16 мая 1972 г.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сценарной редакционной коллегии и II творческого объединения на списание литературного сценария «ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ»

Авторы: А. СТРУГАЦКИЙ

Б. СТРУГАЦКИЙ

3 ноября 1971 года студия вступила в договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким на написание литературного сценария «Понедельник начинается в субботу».

Предполагалось, что сценарий будет создаваться по мотивам одноименной повести этих же авторов, сюжетно расширяя ее рамки, дополняя события и углубляя идейную суть происходящего действия, тем самым более полно обрисовывая характеры героев.

Авторы подали 1 вариант сценария на студию в срок, предусмотренный договором. В заключении II-го объединения и сценарной редакционной коллегии от 2 марта 1972 г. авторам было предложено продолжить работу над сценарием с учетом замечаний, изложенных в заключении.

Во втором варианте сценария авторы старались учесть замечания студии, однако им это в полной мере не удалось. Сюжет распался на несколько самостоятельных, не связанных между собой историй («Эксперимент Выбегалло», «Эксперимент Корнеева по изъятию времени у бездельников», «Перерождение Хомы Брута», «Омоложение Наины Киевны» и т. д.).

Не удалось авторам преодолеть и одноплановость в обрисовке образа Выбегалло, на которую указывалось в замечаниях студии, показав его лишь демагогом и невеждой.

Сценарная редакционная коллегия и II ХТО считают, что, несмотря на добросовестное отношение авторов к работе, их постигла творческая неудача, т. е. в данном случае отсутствует перспектива глубокого идейно-художественного решения сценария, и поэтому дальнейшую работу над сценарием целесообразно прекратить, расторгнув договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким на основании пункта 10 типового сценарного договора.

Главный редактор студии П. Кувик

Члены сценарно-редакционной коллегии:

В. Ковтун

В. Черный

Н. Орлова

Ю. Пархоменко

В. Рыдванова

Л. Чумакова

В. Сосюра

В мае Авторы вновь встречаются для работы.

Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]

Ввполсвист<а>.

21.05.72

Ком<наты> 29, 35.

Прибыли в Комарово писать ГО.

История про новосела-рабочего: у него работают интеллигенты – циклевщик, грузчик, водопроводчик. Все застревают в квартире: циклевщик защемил палец в паркете, грузчика заставили шкафом, водопроводчик хлебнул вместо спирта эликсиру и стал невидимым. И еще домовой. И строитель, замурованный в вентиляционной шахте. И домовой. И приходит девица.

22.05.72

Сделали 7 стр. (312) 7 Вечером сделали 2 стр. (314) 9

23.05.72

Сделали 7 стр. (321) 16 Вечером сделали 1 стр. (322) 17

24.05.72

Сделали 7 стр. (329) 24 Арк уезжает в город.

25.05.72

Сделали 5 стр. (334) 29 Вечером сделали 1 стр. (335) 30

[Черновик письма к Г. Гречко][37]

Жора, дружище!

Раз уж ты вспомнил об этом письме, значит, дела у вас там идут неплохо: контакт есть там, где он быть должен, и его нет там, где быть ему не положено. Кстати, о контактах. Вот ты теперь Герой, и мы гордимся этим и рады этому. И особенно мы рады тому, что ты Герой настоящий, а не герой современной фантастики. Будь ты героем фантастики, ты бы сейчас вместо того, чтобы за37 К нам обратился журналист, кажется, Губарев – попросил написать что-нибудь для развлечения Жоры на орбите. Мы с удовольствием написали, но Жора тогда не полетел. Читал ли он вообще эту записку, не знаю, а точнее – не помню. – БНС.

С октября 1971 по июль 1972 года Гречко проходил подготовку к полету на станции ДОС-2 в качестве бортинженера третьего (резервного) экипажа, вместе с А. Губаревым. Полет был отменен из-за аварии ракеты-носителя при выведении ДОС-2. – Сост.

ниматься делом, отмахивался бы лазерной пушкой от лезущих на абордаж псевдоразумных квазиклопов из системы FU Ориона. Ты бы отмахивался, а они бы поливали тебя кошмарными ипсилон-лучами, от которых волосы по всему телу начинают расти внутрь. И ты знаешь, Жора, совладали бы они с тобой, уволокли бы они тебя в специальный зал и учинили бы тебе контакт третьей степени на предмет выяснения потенций человеческих мозгов. Впрочем, все бы кончилось благополучно (иначе такую бодягу и вовсе бы не напечатали). Эхе-хе, плохо жить фантастам, Жора. Всю-то свою жизнь сочиняют они о Космосе, а сами Космоса в глаза не видели и, надо понимать, не увидят – по причине своих эмфизем, хронических холециститов и злокачественного пристрастия к неорганическим окислителям. А вот ты видишь Космос. Своими глазами. Ладно, потом расскажешь. Ты будешь рассказывать, а мы – хлопать себя по бедрам, завистливо сопеть и приговаривать: «Эхе-хе!»

Хватит, однако. Чует наше сердце, что пришла тебе пора включать восемнадцатый тумблер «Б» либо выключать сто тридцать пятый тумблер «Н». Либо принимать пищу. Либо наоборот. Давай, давай, не стесняйся.

Мы желаем тебе всего наилучшего и ждем твоего возвращения. С победой. Сердечный привет твоим товарищам.

С гордостью и любовью.

26.05.72

Сделали 7 стр. (342) 37 Вечером сделали 1 стр. (343) 38 Оч<ень> важное открытие.

Всех не перестреляешь. Укоротившаяся память (слово нельзя сжечь). Кета – дочка.

27.05.72

Сделали 10 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 353 СТРАНИЦЕ

23.06.69–28.06.69 МСК, план

19.02.70–3.03.70 К<омарово>, начали писать

7.04.70–23.04.70

15.12.70–27.12.70

2.12.71–13.12.71

12.04.72–23.04.72

21.05.72–27.05.72

28.05.72

Арк – мультик. Б. поехал в город.

29.05.72

Думали над мультом.

30.05.72

Арк – мультик. Б. – правка ПнО.

31.05.72

Трепались. Уехали в город.

1.06.72

Обсуждали СнРО.

2.06.72

Приехали к маме.

3.06.72

Арк уехал в Мск.

В июне выходят две статьи, имеющие отношение к АБС. Но если статья Романа Подольного «Фантастическая этнография и этнографическая фантастика» (Сов. этнография. 1972. № 6) использует некоторые реалии произведений АБС лишь в качестве примера (например, имя этнографа в ТББ: Шуштулетидоводус, «специалист по истории первобытных культур, который сейчас работает шаманом-эпилептиком у вождя с сорокапятисложным именем»), то статья, опубликованная в журнале «Русская речь» (№ 6), целиком посвящена АБС. Название статьи говорит само за себя: «Несообразности в фантастике: Несколько замечаний о стиле А. и Б. Стругацких», причем ее автор – доцент Института русского языка АН СССР Наталия Михайловская – предпочла укрыться за инициалами «Н. М…»

Статья Н. М. заставляет вспомнить критические статьи начала 60-х «Со смаком!», «Кое-что о „мальках“», «Неужели так будут говорить люди будущего?», «Запорожцы в космосе». Всех их объединяет нелюбовь к языку Стругацких. Н. М. даже цитаты приводит в основном из ранних книг АБС (утверждая, что это произведения конца 60-х). Но вот что любопытно. Все стилевые упреки, которые Н. М. адресует Стругацким, а именно: злоупотребление разговорной, «фельетонной», «бойкой, обильно уснащенной остротами» речью, использование чужого стиля, цитат и устойчивых оборотов, «изобретательность по части ругательств» – как бы они смотрелись сейчас? Не правда ли, такие особенности отличают прозу современную, начала XXI века, от прозы XX, и тем более XIX веков? Значит, и здесь АБС явились новаторами? Тема, заслуживающая внимательного филологического разбора.

Впрочем, выводы статьи достаточно благожелательны.

Из: Н. М. Несообразности в фантастике:

Несколько замечаний о стиле А. и Б. Стругацких

<…>

В настоящей статье не ставилась задача детального освещения всего творчества А. и Б. Стругацких. Как видно из приведенных примеров, мы касались в основном произведений, написанных (или переработанных) в конце 60-х годов. Оставлены в стороне, например, и «Отель „У погибшего альпиниста“», где содержится много общего в стиле с произведениями уже упомянутыми, и повесть «Улитка на склоне», в которой тема «трудно быть богом», сквозная для творчества Стругацких, перенесена в новые обстоятельства и которая является, скорее, неудачей авторов в попытке освоения новой стилистической манеры. Возможно, что корни последних неудач писателей следует искать именно в слабых сторонах их предыдущих произведений.

Критика неоднократно указывала на новаторство Стругацких в жанре фантастики. Что касается языка, то это новаторство состоит не столько в создании новых приемов художественного изображения, сколько в усвоении приемов, уже существующих в советской художественной литературе. Во многих текстах и контекстах их повестей угадывается и стиль А. Н. Толстого (в особенности синтаксиса), и стиль И. Ильфа и Е. Петрова (в почти дословном использовании некоторых сочетаний с определенной экспрессивно-эмоциональной окрашенностью, сравним: «абсолютно не на чем со вкусом посидеть» у И. Ильфа и Е. Петрова – «абсолютно не на что со вкусом поглядеть» у А. и Б. Стругацких), и стиль А. Шварца (в частности речевая характеристика глуповатого Арканарского короля в повести «Трудно быть богом» очень близка репликам «голого короля» в пьесе А. Шварца «Голый король»).

Многим повестям А. и Б. Стругацких свойственны и острота сюжета, и гибкость стиля, есть у них и удачные образы. Но популярность жанра ко многому обязывает писателя-фантаста: о его произведении судят и по языку, и по содержанию, и по тем идеям, которые заключены в произведении. Академик В. В. Виноградов писал, что в художественных произведениях «сказываются степень речевой культуры и уровень художественного вкуса той социальной среды, к которой принадлежит автор и которую он стремится обслуживать своим творчеством» («Вопросы языкознания». 1955. № 4). Это положение следует помнить не только языковедам, но и писателям.

Вернувшись в Москву, АН принимается за обыденную работу – пишет рецензии. 6–10 июня датированы его рецензии на фантастические повести Л. Пироговой, Владимира Малова, Владимира Михановского, Виктора Бабкина, на фантастические рассказы Валентина Рича, Романа Подольного, на приключенческую повесть Болдырева, на перевод рассказа Лена Грея. Приведем в качестве примера одну из них.

Из архива. АНС.

Рецензия на повесть Виктора Болдырева «Геутвель»

С именем Виктора Болдырева я столкнулся впервые более десятка лет назад, когда мне пришлось «доводить» в Детгизе первую часть его трилогии, «Гибель Синего Орла». И должен сказать, что с той поры автор далеко шагнул вперед как писатель. Романтическая повесть «Геутвель» есть именно то, что намеревался создать Болдырев, – романтическая повесть, по сюжету, по теме, по стилистике, по способу обрисовки действующих лиц. Мне кажется, я не очень ошибусь, если поставлю «Геутвель» в один ряд с лучшими и прославленными произведениями Майн Рида и Фенимора Купера.

Не стоит подробно излагать содержание повести – автор остался верен своей прежней страсти – Советскому Дальневосточному Северу. Описывается эпизод последних отчаянных попыток чукотских феодалов (я плохо знаю историю этого народа, но, судя по тому, как описывает его Болдырев, владельцев многотысячных стад оленей, державших в беспрекословном повиновении десятки и сотни соплеменников, можно с некоторыми оговорками считать настоящими феодалами) сунуть палку в колесо истории, избежать интеграции с «социалистическим окружением» в послевоенный период. Великолепное знание материала, хорошо и круто сделанная интрига, обаятельные образы героев придают повести Болдырева необычайное очарование, которое не заглушается стилистическими неточностями, кое-где многословием и растянутостью. Скажу прямо: закрывая папку с рукописью, я знал больше, чем открывая ее.

Правда, несколько инородным телом выглядит в повести последний эпизод – начиная с обнаружения избы первопроходца и кончая изложением содержания «заветной казачьей книги». Слишком явно чувствуется здесь стремление автора «оживить» сюжет, а этого ну совершенно не требуется. Эпизод по нужде получился скомканным, неправдоподобным – даже романтическому герою нужно строго отмеривать число случайных удач. Мое предложение: ограничиться в повести находкой избы, а все следствия из этой находки перенести в третью часть трилогии, где ввести их в сюжетную ткань органично и тактично, не так, как здесь. А материал, безусловно, очень любопытный, хотя, как я понимаю, целиком лежит на совести автора.

Вывод. Настоятельно рекомендую выпустить эту повесть, как и «Гибель Синего Орла», отдельным изданием или, значительно сократив, дать в очередном выпуске «Мира приключений».

Письмо Аркадия брату, 7 июня 1972, М. – Л.

Дорогой Борик!

1. Был в МолГв, говорил с Белой, Сергеем[38] и Инной Фёдоровной Авраменко. Все активно держат мазу за 38 Здесь и далее – Жемайтис Сергей Георгиевич, заведующий редакцией «Молодой гвардии», писатель.

нас. Авраменко, после того как я рассказал ей о нашем бедственном положении, торжественно обещала приступить к активной борьбе за договор после конца июня, именно июня, а не июля, как я написал было. Черт, совсем отвык от своей машинки. Сергей и Бела обещали всячески ее к этому понуждать. Я, кстати, спросил Авраменко, кто именно и почему нас так задерживает. От прямого ответа она уклонилась, но дала понять, что есть такие силы – выше ее и что она как раз вела такую политику – дать этим силам поуспокоиться и забыть о нас.

2. Вчера были у нас в гостях Ревичи и Биленкины. Пока наши дела в НФ хороши. Правда, читал только зав. редакции, да и то наполовину, но возражений не сделал, и Светлана[39] через неделю сдает рукопись в производство. Сейчас она перепечатывается там в машбюро (за наш счет, разумеется). Беда в том, что не вышел еще предыдущий номер сборника, но Севка полагает небезвероятным, что наш выпуск тоже выйдет в этом году.

3. Сценарий мультяшки сдал позавчера Хитруку. Он очень обрадовался, видимо, считал, что мы надуем, и пошел читать и думать. Договорились встретиться в пятницу или в субботу. Полагаю небесполезным предложить ему соавторство на правах трети гонорара. Отпиши согласие или неудовольствие. Ларин, прочитавши, брюзжал, но заметил, что довести сценарий до кондиции очень несложно.

4. Был у меня вчера и Юра Манин – днем. Меланхоличен, но в общем спокоен. Сожрал все сосиски, нажарил картошки и тоже сожрал и выпил чайник чаю. И все удивлялся, почему я мало ем.

39 Пока не удалось выяснить, кто это.

5. О Польше. Оказывается, у нас оформление в соц. страны идет не через ОВИР, а через районное отделение милиции. Т. о. мне необходимо сначала прописаться, а тогда уже заниматься этим делом. Оформление, как рассказал Биленкин, проходит быстро. Такой порядок введен совсем недавно, я, кажется, понимаю – почему.

Вот все новости. Жму, целую, твой Арк. Привет Адке, поцелуй маму.

Письмо Бориса брату, 12 июня 1972, Л. – М.

Дорогой Аркашенька!

Задержался с ответом, во-первых, потому, что хожу сейчас к зубодеру и мир – ночь перед моими глазами; а во-вторых, потому что новостей-то никаких нет.

1. Был в «Авроре», сдал правку первой половины, взял вторую. Сегодня кончил править. Сцену каканья они, конечно, сократили – оставили только сам (завуалированный) факт – как Рэд кряхтит, присев за вагонетками, а все разговоры там выкинули. Я подумал-подумал и решил плюнуть. Пусть их. Будем надеяться, что удастся сохранить это (и многое другое) в последующих публикациях. ПнО читали еще Миша Лемхин и Саша Лурье. Были, как я понял, разочарованы. Я показал Мише черновик ГО – он аж почернел от жажды, но я только перед носом у него подержал и спрятал.

2. Звонил в ЛенДетгиз, хотел выяснить, что там и как – оказалось, что все знакомые люди в отпуске. Информации ноль.

3. С соавторством Хитрука поступай, как тебе покажется правильным. Даю карт-бланш. Все равно нам с ним работать (вернее, тебе) придется в тесном контакте и, действительно, лучше уж иметь право выжимать из него идеи.

4. Информация твоя о МолГв – интересно. Только я не понимаю, почему так странно сформулировано обещание: «начну хлопотать после конца июня». Почему не «в конце»? Почему не «в начале июля»? После конца июня открывается бесконечная временная ось. <…> она, эта Авраменко, – водит нас за нос.

5. А не позвонить ли тебе Фомину? Как там насчет сертификатцев? В конце июня («после конца…») я буду писать в Марион фон Шредер, если ничего не поступит.

Вот пока и все. Крепко жму ногу, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Как там у Машки дела?

Письмо Аркадия брату, 20 июня 1972, М. – Л.

Дорогой Борик!

Задержался с ответом потому, что имели место некоторые тенденции, коих определенного выявления я пытался дождаться. Ни хрена не дождался, если не считать положения с мультом, и решил писать.

1. Итак, мультфильм «Погоня в космосе» (ПвК) написан и представлен на суд прежде всего Ларина. Ларин подверг его резкой критике, однако нашел, что неделя работы все приведет в порядок. Тут мне припомнилось обстоятельство, что я обещал Хитруку показать первый или даже подготовительный вариант. Показал. Хитрук объявил, что это все не то, что ему нужно. Ему нужен был политический памфлет, а не приключенческий фильм. Мы с ним подробно обсудили примерное содержание и тональность нужного ему сценария, после чего я обещался дать ему либретто к 28-му, а сам отнес сценарий на студию: надо же оправдать аванс, а также испросить пролонгацию до октября. Пролонгация была мне дарована немедленно, причем я узнал, что Хитрук уже успел охаять сценарий. Но вот вчера я пошел, чтобы забрать сценарий, и мой тезка Снесарев, фактический зав. сценарным отделом и правая рука главного редактора, с негодованием объявляет мне, что я его надул этой просьбой о пролонгации, что сценарий прекрасный, что недостатки его устраняются в неделю и что он будет требовать от дирекции приема этого фильма, а Хитрук пусть как знает. На этом все пока застопорилось. Как я понимаю, сейчас сценарий будут рассматривать у них на коллегии на предмет выплаты 10 %, а как будет с Хитруком – не знаю. В крайности я всегда готов заключить договор на новый сценарий специально для Хитрука. Посмотрим.