Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977"

Автор книги: Виктор Курильский

Соавторы: Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 42 страниц)

II – ПнО, М, ТББ

Целую, передавай приветы.

Твой Арк.

К письму прилагался машинописный перевод письма Андрону Кончаловскому от некоего американца русского происхождения, проживавшего во Франции.

Дорогой друг Андрон,

Моя добрая подруга – и товарищ – хотела бы создать кинематографическую версию книги Аркадия и Бориса Стругацких, переведенной на французский в издательстве Деноэль (Denuël), «Трудно быть богом» (1-й триместр 1973 г.), извлеченной из сборника «Далекая Радуга» изданного в Москве в 1964 г. издательством «Молодая Гвардия».

Я обращаюсь к тебе, поскольку не знаю, какие шаги следует предпринять для получения права адаптации этого произведения для осуществления постановки фильма здесь, во Франции. Может быть, ты смог бы мне посоветовать, к кому мы должны обратиться, в Союз писателей или куда-либо еще. Я надеюсь, что твои советы дадут нам возможность сэкономить время, поскольку я безумно боюсь ввязываться во всю эту занудную переписку через посредство советского посольства в Париже и др.

Может быть, твой отец сможет дать хороший совет. Я в этом не сомневаюсь.

Моя подруга была бы очень рада, если бы ей удалось узнать адрес братьев Стругацких, поскольку ей хотелось бы написать им о том интересе и удовольствии, которые вызывает эта «научная фантастика», и также о модификации ряда деталей, которая может явиться результатом адаптации, для того, чтобы не возникали «ненужные вопросы»: например, чтобы герой не являлся советским гражданином, что не является необходимым условием сюжета, таким образом была бы исключена возможность двусмысленности.

Я надеюсь, что ты сможешь ответить мне что-либо по этому поводу, а также надеюсь, что эта история не причинит тебе особых хлопот. Даю тебе адрес моей подруги – и товарища – но ты можешь также ответить и прямо мне.

Югетта Феррё

<…>.

Письмо Бориса брату, 22 октября 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Ты обрушил на меня такой шквал писем, что я только успевал рот разевать да крутить сильно сопливым носом. Да, брат, история и в самом деле устремилась вскачь, и не угонишься.

Итак, сбылась мечта идиота![147] Ну что ж. Конечно, следовало бы подождать суммы прописью, но порассуждать о содержании сборника и сейчас не помешает.

1. Произвел я тут некоторые подсчеты, и получилось, что, выкинувши ДоУ, они нагрели нас минимум на 3,5 тыс. рябчиков. Хотя, конечно, если Медведев сдержит слово и сунет ДоУ в какой-нибудь сборник, мы окажется в конце концов только в выигрыше. К предлагаемым тобою двум вариантам сборников я добавил, по размышлении, третий. Итого имеем:

I вариант: ПнО + М + ПиП + Извне

II вариант: ПнО + М + ТББ

III вариант: ПнО + М + ПиП + ПкБ

147 И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок»: «Сбылись мечты идиота!» (ч. 3, гл. 30).

Сам понимаешь, требуется выбрать такой вариант, чтобы сумма прописью была побольше, а качество содержания – получше. Сумму прописью подсчитать чрезвычайно трудно, ибо совершенно неясно, сколько изданий претерпели ПкБ, ТББ, Извне и пойдет ли в Лениздате ПиП. Дабы и ты мог произвести прикидку, сообщаю тебе данные об изданиях:

Извне: 200 тыс. («Шесть спичек») + 200 тыс. (сборник Лениздата)

ТББ: 100 («Далекая Радуга») + 215 (VII том)

ПкБ: 115 (Ф-ка-1962) + 100 («Хищные вещи…..»)

М: 75 (Лендетгиз – «Талисман») + МОЖЕТ БЫТЬ (Лендетгиз В+М)

ПиП: МОЖЕТ БЫТЬ (Лендетгиз, сборник в 75 году). У меня получилось, что самый ВЫГОДНЫЙ вариант – третий, самый НЕВЫГОДНЫЙ – второй. Разница между вторым и третьим порядка 1,5–2,0 тыс. Однако первый вариант, являясь вторым по сумме, является в то же время, на мой взгляд, самым плохим по качеству. Поэтому я полагаю, что первый вариант следует вообще отбросить. Поскольку я сторонник КАКЧЕСТВА[148], то лично я предлагаю все-таки самый невыгодный, но в то же время самый высококачественный вариант: ПнО + М + ТББ, тем более что если удастся-таки пробить ПиП в Лендетгизе, выгодность третьего (да и первого) варианта значительно поприуменьшится. Правда, вариант № 2 имеет еще и тот недостаток, что придется менять название сборника 148 Словечко из сценки «Сантехник», входившей в спектакль Ленинградского театра миниатюр «Время смеется»: «Мне государство за что деньги платит? За коликчество. А за какчество мне государство денег не платит». Текст М. Азова и В. Тихвинского, исполнение А. Райкина.

– вряд ли ТББ подпадает под категорию неназначенных встреч. Но это уже не проблема. Можно в качестве названия сборника взять ПнО; можно дать сборник под всеми тремя названиями; можно придумать новое название; а можно, поразмыслив, прийти к выводу, что ТББ – тоже неназначенная встреча – с точки зрения арканарцев, во всяком случае. В общем, я категорически за вариант номер 2. (В самом деле, здесь будет даже некая приятная симметрия «неназначенности»: ПнО – неназначенность с точки зрения землян; ТББ – неназначенность с т. з. инопланетян; М – всеобщая неназначенность.)

2. Предложения французов по поводу адаптации ТББ для кино весьма интересны. Тут следует только помнить, что пахнет большими деньгами: кино это тебе не Марион фон Шредер, – тут отвалят так отвалят. Поэтому проследи, чтобы передача права АДАПТАЦИИ не превратилась как-нибудь втихаря в передачу права на ЭКРАНИЗАЦИЮ. Не знаю, сколько стоит право адаптации, а вот право экранизации на Западе стоит очень дорого – по крайней мере, судя по литературе, каждый писатель, продавши право на экранизацию своего опуса, немедленно покупает виллу. (Причем, заметь, речь идет лишь о продаже права, а не о написании сценария и прочей тяжелой работе.) Хорошо бы также сохранить и право вето, дабы не позволить превратить нашу благородную повесть в слюнявую киноисторийку. Впрочем, право вето, я полагаю, можно было бы обменять на тугрики, если последних будет достаточно.

3. Перепечаткой УнС и СоТ займусь во благовремении.

4. Деньги за сценарий привезешь мне, когда поедешь в Комарово.

5. Письмо японцу послал. Письмо американцу пошлю в ближайшие дни.

6. В общем, насчет французского кино – главное, не торопись ничего подписывать: «Мне надо посоветоваться с братом-соавтором…..» и все тут.

Пишу это письмо, ибо ты намеревался в конце октября быть в Москве.

А в остальном – целую,

твой [подпись]

17 ноября рижская газета «Советская молодежь» публикует интервью Илана Полоцка, взятое у АНа при встрече в Доме творчества писателей в Дубултах.

Из: АНС. Румата делает выбор

– Аркадий Натанович, существует устная легенда о братьях Стругацких. Говорят, на одном из совещаний писателей-фантастов вам с братом задали сакраментальный вопрос: как вы пишете вдвоем? Поскольку этот вопрос вам изрядно поднадоел, кто-то из вас якобы ответил: «Очень просто. Так как один живет в Москве, а другой в Ленинграде, мы съезжаемся в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем».

– Очень интересная методика… К сожалению, мы ее ни разу не опробовали: это в самом деле легенда. Как же мы пишем вдвоем? Да вот так в полном смысле слова – вдвоем. Каждое слово. Правда, методика эта возникла не сразу. Сначала мы встречались, обговаривали идею, сюжет, композицию – на этот счет у нас не возникало никаких разногласий, хотя наши профессии диаметрально противоположны: я востоковед-японист, а мой брат астроном, – потом разъезжались и писали каждый свою часть по отдельности. Или оба работали над одним и тем же куском, а потом «сращивали» их. Лишнее отпадало. Но впоследствии убедились, что это не самый рациональный метод. Теперь работаем за одним письменным столом, пробуем друг на друге каждое слово, каждый поворот темы…

<…>

– Что вас волнует в современном мире?

– Все. Проблема перенаселения. К 2000 году нас будет шесть миллиардов. Можно, конечно, ввести контроль над рождаемостью, но это будет означать катастрофическое постарение населения Земли. Гибнущая природа. Что мы с ней делаем? Мы выпустили джинна из бутылки. Посмотрите на эту полосу пляжа за окнами. Я не могу себе представить, что это море останется без рыбы. У нас – да и во всем мире – сейчас ведется огромная работа по восстановлению живой природы, и теоретически мы всё понимаем, но пока не умеем себя каждодневно, ежечасно контролировать…

А проблемы воспитания молодежи – разве могут они не волновать? Сегодняшние школьники и студенты, да и те же младшие научные сотрудники много знают, они становятся прекрасными специалистами, но мы мало, катастрофически мало работаем над развитием и укреплением морально-нравственных ценностей, – да не прозвучит это слишком высокопарно. И неслучайно наш герой из «Обитаемого острова» Максим Каммерер, человек XXII века, просто не понимает, что значат слова «детская преступность», «социальное вспомоществование» и так далее. Нам надо больше думать о «ценностях духа», взращенных человечеством на своем многотысячелетнем пути…

<…>

На вопрос составителей «Кто же автор шутки о кафе в Бологом?» Илан ответил так:

Полоцк И. Пояснение, февраль 2007

Вы задали непростой вопрос. Как бы ни хотелось присвоить себе авторство столь популярной хохмы, все же за давностью лет не решаюсь. Вроде это мой шкодливый язык… но, может, это сказала Ольга Ларионова или сочинил Миша Веллер, с которым мы вместе были в семинаре у Бориса Натановича. В те годы в нашей «тусовке», как сегодня сказали б, хохмы, шутки и розыгрыши сыпались горохом и об «авторских правах», конечно же, никто не думал. Так, что-то всплывает… нет, утверждать не берусь. Так что можете приписывать авторство кому угодно, я не обижусь. <…>

Возвращаясь к Бологому. Шутку эту Аркадий впервые услышал от меня, и я помню, с каким удовольствием он ее посмаковал. Но это не признание в авторстве.

Шутка эта получила продолжение.

Из: АНС-энциклопедия

Легенду первую, сам того не желая, создал сам Аркадий Натанович. Отвечая корреспонденту рижской газеты «Советская молодежь» на вопрос, где братья Стругацкие пишут свои произведения, Аркадий Натанович пошутил: «Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем». Интервью было опубликовано в 1974 году. А через два года два корреспондента «Комсомольской правды» в тексте интервью с Аркадием Натановичем совершенно серьезно написали про кафе «У Бори и Аркаши» в Бологом, где, по их мнению, «были написаны книги „Трудно быть богом“, „Понедельник начинается в субботу“, „Пикник на обочине“, „Улитка на склоне“». После этой публикации в редакцию «Комсомольской правды» пришло разгневанное письмо из Бологовского райисполкома, где власти требовали опровержения, так как фэны всей страны завалили райисполком письмами с просьбами дать адрес этого несуществующего кафе.

Тем временем решается вопрос об издании ПиП в ленинградском отделении «Детской литературы». 20 ноября Плюснина пишет Авторам.

Из архива. Письмо к АБС из «Детской литературы»

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Издательство внимательно ознакомилось с Вашей рукописью «Парень из преисподней». Мы считаем возможным включить повесть в научно-фантастический сборник «Незримый мост», при условии если Вы несколько приблизите повесть к читателю детской литературы.

В издании для подростков в повести необходимо, не нарушая композиции, прояснить:

Во-первых, поскольку сюжетная линия ведется от третьего лица, нам думается, что нетрудно будет с его помощью более четко определить социальную систему Гиганды, где под эгидой императора и герцога ведутся бесконечные захватнические войны между деспотическими иноязычными государствами, в которых архаические феодальные отношения совмещаются с гнусной идеологией фашизма.

Во-вторых, прояснить конкретные принципы, на которых основано общество землян, идеалы, которые оно проповедует. Мир землян в повести не только материально устроен, предельно гуманный, но и морально прочен и уверен в себе. Это надо закрепить. Может быть, не затягивая действие повести, дать несколько реплик или небольшой монолог Корнея о Земле будущего – установившихся на ней совершенных порядках, новых идеалах «вселенского» гуманизма и братства миров, и т. д.

И в-третьих, учитывая возрастную специфику, в первой части несколько сократить и смягчить натуралистическую жестокость батальных эпизодов и убрать, за счет вульгаризмов, разнузданность языка Гага.

И, последнее, кое-где в главах от третьего лица авторы сбиваются на интонацию Гага (стр. 25, 55 и др.). В устах Гага или в мыслях это было бы естественно, но в авторском тексте допустить нельзя.

С уважением.

Ст. редактор А. Плюснина

Вскоре Авторы в Комарове помимо подготовки чистовика ЗМЛДКС правят ПИП для «Детской литературы».

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Молоко задумалось.

26.11.74

Приехали в Комарово писать ЗМЛдКС.

27.11.74

Сделали 10 стр. (11) 10 (11)

Вечером сделали 2 стр. (2) 12 (13)

28.11.74

Сделали 13 стр. (15) 25 (28)

Вечером сделали 3 стр. (3) 28 (31)

И тут легкий сквознячок потянул по комнате, шевельнул сдвинутую штору, и яростное пополуденное солнце, ворвавшись в окно, ударило Игоря Петровича прямо по лицу. Он зажмурился, заслонился растопыренной пятерней, подвинулся в кресле и торопливо поставил рюмку на стол. Что-то с ним случилось. Глаза часто замигали, на щеки набежала краска, подбородок дрогнул. «Простите… – прошептал он с совершенно человеческой интонацией. – Простите, Дмитрий Алексеевич. Может быть, вы… Как-то здесь…»

29.11.74

Сделали 12 (13) 40 (44)

Вечером сделали 3 (3) 43 (47)

Но он даже не успел ничего сказать об этом Вечеровскому, потому что вспомнил еще кое-что.

– Слушай, – сказал он, оживившись. – Я совсем забыл. Вайнгартен, когда звонил вчера, спрашивал, знаю ли я Снегового.

– Да?

– Да. Я сказал, что знаю.

– А он?

– А он сказал, что не знает. Не в этом дело. Что это, по-твоему, – совпадение? Или как? Странное какое-то совпадение.

30.11.74

Сделали 11 стр. (13) 54 (60)

Вечером сделали 2 стр. (3) 56 (63)

Была Адка.

Малянов слышал и не слышал его. Вязкая дурнота подкатывала к горлу, хотелось поскорее уйти, лечь, вытянуться, завалить голову подушкой. Это был страх. И не просто страх, а Черный Страх. Беги отсюда. Спасайся. Брось все, скройся, заройся, утони… Ну, ты, прикрикнул он на себя. Опомнись! Нельзя так. Пропадешь… И он сказал с усилием:

1.12.74

Сделали 10 стр. (10) 66 (73)

Вечером сделали 4 стр. (4) 70 (77)

2.12.74

Сделали 12 стр. (11) 82 (88)

Арк едет в город.

3.12.74

Сделали 13 стр. (14) 95 (102)

Вечером сделали 3 стр. (3) 98 (105)

4.12.74

Сделали 12 стр. (12) 110 (117)

Вечером сделали 3 стр. (3) 113 (120)

5.12.74

Сделали 13 стр. 126 Была Адка.

И ЗАКОНЧИЛИ НА 126 СТР.

6.12.74

Сделали исправления ПиП для Лендетгиза.

7.12.74

Для кино:

1. Чел<ове>к, кот<орого> принимали за пришельца.

2. «Выбор пал на Рыбкина».

3. Киносборник чепухи.

8.12.74

Уезжаем.

28 ноября из Комарово АБС пишут письмо в «Молодую гвардию».

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемая Бела Григорьевна!

Пока А. Стругацкий вел переговоры с Вами относительно состава сборника «Неназначенные встречи», Б. Стругацкий заключил договор на издание «Парня из преисподней» с Ленинградским отделением Детгиза. Таким образом, включить повесть «Парень из преисподней» в сборник «Неназначенные встречи» представляется теперь нежелательным.

Обдумав создавшуюся ситуацию, мы решили предложить Вам вместо «Извне» и «Парня из преисподней» либо «Трудно быть богом», либо «Обитаемый остров». Нас устроил бы любой вариант.

«Трудно быть богом» – одна из самых популярных наших повестей. Она имела большую положительную прессу, включена Министерством просвещения в списки литературы для внешкольного чтения в старших классах, не нуждается ни в дополнительном рецензировании, ни в дополнительном редактировании.

«Обитаемый остров» в том виде, как он издан Детгизом в 1970 году, несколько великоват (больше 15 а. л.), но можно было бы взять сокращенный журнальный вариант, опубликованный в «Неве» – там около 10 а. л. Эта повесть в свое время тоже получила одобрение прессы и пользуется популярностью у молодого читателя.

Окончательный выбор из этих вариантов оставляем на усмотрение редакции. Просим Вас согласовать этот вопрос с тов. Медведевым и сообщить нам решение редакции с тем, чтобы мы приняли меры по распечатке утвержденной повести.

Приносим свои извинения за недоразумение с «Парнем из преисподней».

С уважением

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

Договор с ленинградским отделением «Детской литературы» на ПИП был заключен 8 декабря.

Письмо Аркадия брату, 15 декабря 1974, М. – Л.

Дорогой Борис.

1. В МолГв все пока благополучно, хотя из-за внутренних их неурядиц тормозится. Я говорил с Медведевым. Он за ТББ, сказал даже, что считает эту вещь наряду с М лучшей у нас. Но сам он решить не может, должен посоветоваться и спросить разрешения у Авраменки. Примерно во вторник-среду я ему звоню. Если все в порядке, надо отдавать ТББ печатать. Бела уходит из МолГв и переводом поступает в ВААП спецом по фантастике и приключениям. Это тоже некая возможность, но практически еще не очень ясная.

2. Звонили из ВОАП. Пришли деньги из ФРГ за ТББ и ОО. Пришлось ездить туда и отвозить заявление на сертификаты и на оплату пополам. Сказали, что на той неделе деньги будут в Посылторге. Сумма более значительная, чем обычно. К тому же мне сказали, что отчисляться будет теперь только 25 % плюс подоходный налог. А м. б., я не так понял. Посмотрим.

3. В США изд-во ДАУ издает (или уже выпустило) ТББ в покетбуковском издании. Обложку я видел. Срамота. Видел я также и обложку шведского издания СоТ (плюс УнС). Это значительно лучше. У шведов книга выйдет в феврале. Экзы из США и Швеции я заказал.

4. В Сценарной Студии сценарий приняли полностью. Но как насчет денег – пока неясно.

5. Ходят неприятные слухи, что фантастика действительно переводится на ближний прицел: БАМ, освоение Сибири, тундры и пр. Кроме того, будет сокращаться число названий. Не знаю, только ли это для МолГв или для всех издательств.

6. ЗМЛдКС читал Ленке, Машке, Мирерам, Бобрам[149] и Наташке с Эдиком. Фурор полный.

Вот пока всё.

Привет Адке и Андрею.

Жму, целую. Арк.

Письмо Бориса брату, 20 декабря 1974, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Письмо твое получил. Очень приятные новости. У меня тоже кое-что поднакопилось.

149 Знакомые АНа Бобринские.

1. Был в «Авроре», выкупил 12-й нумер с ПиП. Остатние деньги обещают заплатить в начале января. Имел беседу насчет зМЛдКС. Они там все пока очень ЗА, приглашают опять же в начале января подписывать договор, причем, если не ошибаюсь, речь все-таки идет о 75-м, а не о 76-м. Что впрочем не столь и существенно.

2. Был – и неоднократно – в Лендетгизе. Договор на ПиП они таки подписали, и я уже получил аванс (тебе, сказали, вышлют опять же в начале января). Натурально у них куча замечаний и поправок – сейчас вот сижу и правлю. В основном – лексика, конечно, но еще и попросили сократить страниц на 5 – у них не хватает листажа. Когда принесу исправленный вариант, обещали выписать одобрение, но это уж мы точно получим не раньше января.

3. В Детгиз уже пришли гранки ПXXIIВ+М, видел своими глазами. Обещают книжку все в том же многострадальном январе.

4. Из «Мира» получил 184,36 «за переиздание кн. Далекая Радуга». Между прочим, очень неплохо получилось за переиздание этой кн. – в общей сложности около 500 р.! Кто бы мог подумать!

5. Хорошо, что зашевелились в смысле сертификатов немцы. Я полагаю, это мое письмо возымело действие. Будешь получать – постарайся все-таки выяснить нынешнюю процедуру отчислений, чтобы мы все время могли понимать, на каком мы свете.

6. В Литфонд еще не ходил. Сегодня позвоню туда, попрошу путевки на 15 января.

7. Насчет ближнего прицела не горюй. Вывернемся как-нибудь. Мощный тундровспахивающий бульдозер вывернет у нас из вечной мерзлоты некий цилиндр. Странный. Отвинчивают цилиндр, а там… И т. д.

Вот и все пока. Привет Ленке и Машке.

Твой [подпись]

«…цилиндр. Странный. Отвинчивают цилиндр, а там…..» Устойчивая шутка АБС, которой они пользовались со времен первого варианта УНС. В «Комментариях» БН вспоминал: «Все, что сохранилось в дальнейшем от обезьяньего варианта, это маленький, очень развлекавший нас время от времени ритуал. Когда у нас происходили размышления по поводу какого-нибудь нового сюжета и когда работа ни в какую не шла, кто-нибудь обязательно и с самым глубокомысленным видом предлагал вариант: „Попадают это они на остров…..“, а другой тут же подхватывал с готовностью: „…А там обезьяны. Странные!“»

Тем временем Андрей Тарковский размышляет, помимо всего прочего, и об экранизации ПНО.

Из: Тарковский А. Мартиролог

22 декабря 1974

<…>

Собираюсь написать письмо Ермашу, где буду требовать запуска с одним из следующих названий:

1. «Идиот».

2. «Смерть Ивана Ильича».

3. О Достоевском.

И м. б., 4-ое – «Пикник на обочине».

25 декабря 1974

<…>

Совершенно гармонической формой для меня сейчас мог бы быть фильм по Стругацким: непрерываемое, подробное действие, но уравненное с религиозным действом, чисто идеалистическое, то есть полутрансцендентальное, абсурдное, абсолютное. («Моллой» С. Беккета.) Схема жизни человека, стремящегося (действенно) понять смысл жизни. И самому сыграть. Не рухну ли я под тяжестью двух аспектов? Ах, интересно!

1. 2 актера.

2. Единство места.

3. Единство действия.

4. Можно проследить за природой от часа к часу (как темнеет или светлеет).

(Взять «Моллоя» для Стругацких.)

В 1974 году у АБС вновь не вышло ни одной книги. Но договора, заключенные в конце года, издание ПИП в «Авроре» (№ 11–12) и высокая оценка самими Авторами только что написанной повести ЗМЛДКС давали Авторам надежду: прорвемся через этот неясный, туманный период, всё еще впереди.

Помимо ПИП, в этом году были опубликованы ЭВП С. Ярославцева (в журнале «Памир» и в «Мире приключений»), совместная с Фатехом Ниязи киноповесть «Семейные дела Гаюровых» (в том же журнале «Памир»).

В Библиотеке всемирной литературы в томе Акутагавы были переизданы переводы АНа рассказов «Нос», «Бататовая каша», «В стране водяных». Также в сборнике Ф. Брауна и У. Тенна (Звездная карусель. – М.: Мир, 1974) вышел перевод С. Бережкова рассказа «Этаоин Шрдлу».

Писание киносценариев – пока что почитаемое за бесплодную поденщину и «отхожий промысел» – отнимает у Авторов немало времени и сил. Но вот их творчеством заинтересовался Тарковский…

По-прежнему не забывает АБС литературоведение. Их произведения упоминаются в книгах Кагарлицкого (Кагарлицкий Ю. Что такое фантастика?) и Смелкова (Смелков Ю. Фантастика – о чем она?), в статьях Ревича (Ревич В. Время, вперед! Время, назад! // Сборник научной фантастики. Вып. 13; Ревич В. На Земле и в Космосе: Заметки о сов. фантаст. 1971–1972 г. // Мир приключений), Чумакова (Чумаков В. Фантастика и ее виды // Вестн. Московского университета. – Сер. 10: Филология.), Нудельмана (Нудельман Р Научная фантастика // Большая сов. энцикл. – 2-е изд., Т. 17). Разбирается творчество АБС и в диссертации Кушаева (Кушаев H. А. Проблема активизации воспитательного влияния научно-фантастической литературы на подростков: На материалах руководства внеклассным чтением в 4–8 кл.: дис… канд. пед. наук).

1975

Письмо Бориса брату, 3 января 1975, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Ниже следует текст заявки на «Встречу миров».

Предлагаем заявку на сценарий полнометражного научно-публицистического фильма «Встреча миров» (название условное). Тема фильма: один из аспектов проблемы контакта земного человечества с инопланетными цивилизациями.

Бурный научно-технический прогресс последних десятилетий привел к тому, что целый ряд вопросов, еще недавно казавшихся чрезвычайно далекими от человеческой практики, встал буквально на повестку дня. В частности, благодаря стремительному развитию электроники, радиотехники и лазерной техники успешно решаются задачи сверхдальней космической связи, а это означает, что технически человечество уже сегодня способно дать знать о себе гипотетическим разумным жителям дальних миров, равно как и принять попытаться расшифровать сигналы иного разума. В последние годы вопрос о контакте с инопланетными цивилизациями оживленно дебатируется уже не только в фантастических произведениях и философских эссе, но и в серьезных научных статьях, на международных научных конференциях, специально этому вопросу посвященных, в выступлениях крупных специалистов по радиоастрономии, биологии, математике, лингвистике, психологии и социологии. Совсем недавно в Бюракане (Армянская ССР) состоялось международное совещание, посвященное проблематике контакта. На северном Кавказе заканчивается строительство гигантского радиотелескопа РАТАН, в научную программу которого совершенно официально вписан пункт о необходимости специальных поисков сигналов от иных цивилизаций. И т. д., и т. п.

Проблематика Контакта имеет много аспектов. Сама проблема внеземной жизни: существует ли она вообще; каковы ее возможные формы; каковы пути ее эволюции; каковы условия возникновения разумной жизни; возможные формы прогресса этой разумной жизни – от самых примитивных до сверхцивилизаций. Проблема связи с иными цивилизациями: возможность межзвездных перелетов; техника поиска чужих сигналов и передачи своих; методика кодирования и расшифровки своей и чужой информации; и многое, многое другое.

Нас более всего интересует аспект философско-социологический: как будут развиваться отношения между человечеством и инопланетной цивилизацией, коль скоро контакт будет достигнут. Каковы возможные пути развития контакта? Каковы вероятные последствия контакта для земного человечества, для его науки и техники, для массовой психологии, для истории вообще? Какие конкретные формы может принять контакт в зависимости от уровня развития, биологии, психологии, социального устройства конкретных носителей иного разума? Наконец, каких целей может добиваться земное человечество, ища контакта?

Точка зрения крайних оптимистов сводится к тому, что Разум един. Разумные существа с разных концов Галактики всегда найдут друг друга, цели их одинаковы – бесконечное изучение и покорение бесконечной Вселенной, – а потому с неизбежностью контакт приведет к обмену информацией, взаимопомощи, взаимному ускорению прогресса разных миров. Даже встретившись со сверхцивилизацией, далеко обогнавшей человечество на пути прогресса (а сейчас, пока проблема межзвездных перелетов человечеством не решена, речь может идти только о таком партнере по контакту), земляне только выиграют во всех отношениях – человечество совершит гигантский технологический скачок, само выйдет в межзвездные просторы и окажется способным, может быть, даже разрешить свои социально-политические противоречия сегодняшнего времени. Вывод: контакт в высшей степени желателен; человечество уже теперь должно активно посылать сигналы в Космос, заявляя о своем существовании и стремлении войти в контакт.

Крайние пессимисты, напротив, исходят из идеи принципиальной агрессивности Разума и, ссылаясь на исторические примеры беспощадного угнетения отсталых народов Земли более развитыми, рассматривают Контакт в терминах колонизации, угнетения, эксплуатации. С точки зрения крайних пессимистов контакт человечества со сверхцивилизацией – это трагедия безнадежного, бесперспективного сопротивления, гибели земной культуры и низведения человечества до уровня рабочих животных, а может быть, и мясного скота. Вывод: контакт в высшей степени нежелателен, все попытки заявить Вселенной о своем существовании – преступны, по крайней мере до тех пор, пока земная цивилизация сама не выйдет на галактические просторы и не превратится в партнера равного по мощи.

Очевидно, разумный подход к проблеме Контакта находится где-то посередине. Фильм мыслится как раз как столкновение крайних точек зрения и поиск оптимального решения. Хотелось бы рассмотреть разнообразные мыслимые условия Контакта – контакт с гуманоидными цивилизациями, т. е. с существами, хотя бы внешне похожими на людей, и контакт с разумными существами иной биологической и биохимической организации; контакт с существами, близкими человеку по своей психологии, и с Разумом, для которого человеческая психология так же чужда, как для нас, скажем, психология спрутов. Контакт с цивилизацией, цели которой понятны человечеству (покорение природы, экспансия в космос и микромир, непрерывное совершенствование своих социально-политических характеристик) – и контакт с Разумом, эволюция которого сильно отличалась от человеческой, например – с биологической цивилизацией, в основе которой лежит не технологический прогресс, а расширение в первую очередь биологических и этологических знаний, не покорение природы, а, так сказать, слияние с нею, поиски и использование ее скрытых резервов, непрерывное совершенствование биологических характеристик носителей разума…

Насколько нам известно, фильмов на такую тему ни в советской, ни в мировой кинематографии еще не было, а между тем интерес широкого зрителя к этой тематике необычайно велик. Нам кажется несомненным, что в случае удачи такой фильм должен неизбежно выйти на мировой экран.

Фильм мыслится как органическое сочетание художественных, публицистических и познавательных элементов с широким использованием как игровых эпизодов (в т. ч. кадров советской и зарубежной кинофантастики), так и мультипликации, комбинированной съемки и документального материала.

Сценарий может быть представлен через 6 месяцев после заключения договора.

Что касается аннотации на зМЛдКС, то по размышлении это дело показалось мне не совсем простым. Давай-ка не будем торописса, а соберемся вот с тобой через пару недель и все тщательнейше обсудим.

Новостей у меня, натурально, пока еще никаких нет. Жду письма с новостями от тебя. И обязательно с максимально возможной точностью напиши: какой гонорар мы получили во Внешпосылторге, сколько, от кого и за что.

Целую, твой [подпись]

Привет Леночке и Машке!

В начале года Андрей Тарковский размышляет о будущем кинофильме по ПНО.

Из: Тарковский А. Мартиролог

4 января 1975

А что если вместо юноши в «Пикнике» – женщина?

6 января 1975

Написал письмо Ермашу, в котором прошу его немедленно решить вопрос о моей дальнейшей работе. Я имел в виду одно из двух: «Идиот» или фильм о Достоевском. Скорее всего, он откажет, тогда я напишу ему еще одно письмо с заявками (параллельно со Студией) на «Смерть Ивана Ильича» и «Пикник». Только надо будет утрясти вопрос со Стругацкими.

<…>

7 января 1975

Чем-то мое желание делать «Пикник» похоже на состояние перед «Солярисом». Уже теперь я могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного. Причем, речь идет не о так называемом «экспериментальном» кино, а о нормальном, традиционном, развивавшемся эволюционно. В «Солярисе» эта проблема решена не была. Там с трудом удалось организовать сюжет и поставить несколько вопросов.