Текст книги "Осенние дали"

Автор книги: Виктор Авдеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 33 страниц)

III

Апрельские дожди смыли последний снег с грязных улиц Чаши, помогли пробиться молодой щетинистой травке.

Поздним субботним вечером Молостов, одетый в чистый, несколько мятый китель, хромовые навакшенные сапоги, вошел в полупустой районный ресторан. Буфетчица в белом халате поверх пальто считала за стойкой деньги.

– Опоздал, Настя? – шутливо, с уверенным видом обратился к ней Молостов. – Неужто ничего нет горячего? Только что вернулся аж из-под Бабынина, чинил мост на Омутовке с плотником Порфишиным из «Верного пути».

Деньги перед буфетчицей лежали аккуратно разобранные: отдельно серебро, отдельно купюры. Продолжая считать, она улыбнулась Молостову уголками подкрашенных губ, как человек знакомый, больше того – имеющий о нем особые, немного секретные сведения.

– Три пятьдесят, четыре… Клава! – крикнула она, не поднимая головы. – Выдь сюда… Четыре было? Четыре пятьдесят, пятерка, пять с полтиной, шесть…

Минуты через две из кухни, как бы делая одолжение, вышла Забавина, хмурая, недовольная.

– Звала, Настя?

Продолжая считать деньги, буфетчица кивком показала на дорожного техника.

– Восемнадцать… Тебя ждут… Восемнадцать с полтиной, девятнадцать…

Она так и не подняла глаза. Забавина уже увидела Молостова, и выражение ее красивого лица, полных, пышущих румянцем губ, черных горделивых глаз сразу изменилось. Она подошла к нему, кокетливо оправила фартучек. Молостов крепко, по-особенному, значительно пожал ей руку выше локтя. В молодцеватом развороте его плеч, в поставе шеи, в громком голосе проглядывало сознание того, что здесь он желанный гость и его присутствие доставляет женщинам удовольствие.

– Поко́рмите, Клавочка, голодающего?

– Надо б отказать, – ответила она, игриво улыбаясь, склонив набок черноволосую, гладко причесанную голову в кружевной наколке. – Опаздываете.

– Совсем не чаял засветло в Чашу попасть, – весело говорил Молостов. – Если б не директор МДС Горбачев, и сейчас бы километры отмеривал: спасибо, подвез на своем газике. Беда, часов нет: из армии возвращался, то ли потерял, то ли жулики срезали.

– Купите новые.

– Собираюсь. Хорошо бы достать спортивные: в них и купаться можно, и упадут – не разобьются. Только вряд ли торгуют такими на периферии.

– К нам в райпотребсоюз, по-моему, как раз недавно забросили несколько штук. Знала б, раздобыла вам… по знакомству. Ну, я еще узнаю, может, не поздно.

– Правда? Заранее примите мою заявку. Так ничего, Клавочка, у вас на кухне не осталось?

– Как попросите, – опять улыбнулась Забавина и весело, заговорщицки посмотрела на буфетчицу.

– Диктуйте условия. За тарелку борща готов отдать полмира. Скоро горпищеторг начнет делать мороженое – угощу.

– Это еще когда-то будет! Обедать небось сейчас хотите?

– Ну… в кино приглашу. Вы нынче свободны? Говорят, новую картину из Моданска привезли – «Слепой музыкант». Как вы, Клавочка? Пойдете, Настя? – обратился Молостов и к буфетчице и, уверенный в согласии, заявил: – Я позавчера получку получил, всем покупаю билеты.

Женщины фыркнули от смеха, о чем-то зашептались.

– Придется уж покормить.

Молостов сел на свое обычное место в углу у окна. Ресторан представлял собой продолговатую, обклеенную обоями комнату с низким дощатым потолком, пропахшую селедкой, вечно дежурившей на витрине за стеклом буфета, настойкой зверобоя, щами. В углу стоял чахлый фикус, его квадратная кадка была обернута пожелтевшей, скоробленной бумагой, в засохшей земле торчали окурки.

Несколько минут спустя ловкие руки Забавиной застелили стол чистой скатертью, на нем появился ржаной свеженарезанный хлеб, тарелка пахучего дымящегося борща. Положив рядом на табуретку картуз и пригладив густые светлые волосы, Молостов стал обедать. Забавина смотрела, как он ест, как движутся его по-молодому сильные челюсти, и то оправляла скатерть, то пододвигала фарфоровую баночку с горчицей. Несмотря на будний день, она была в кремовой шелковой тенниске, синей плиссированной юбке; ноги, обтянутые просвечивающими чулками, казались еще стройнее от высокого каблука туфель.

– Вы, Клава, прямо кудесница, – говорил Молостов, вспотев от горячего жирного борща. – Таких щей, наверно, и американский президент не едал. Откуда вы зеленый лучок раздобыли?

– Видите, как о вас тут заботятся? Сейчас принесу второе.

Пока Молостов расправлялся с румяным, сочным куском мяса и жареной картошкой, Клавдия Забавина снимала на кухне наколку, фартук.

Из столовой вышли втроем: техник, официантка и буфетчица. Забавина попросила завернуть к ней: она хотела переодеться.

Квартира у нее была на окраине городка, недалеко от берега Омутовки, в коммунальном деревянном домике; два окошка выходили в палисадник, по-апрельски голый, с набухшим кустиком черемухи. Переступая из сеней через порог, Молостов должен был нагнуть голову.

После затхлого трехкоечного номера в Доме колхозника эта комната показалась ему уютной: здесь во всем чувствовалась женская рука. Официантка второпях, на ходу включила электричество, и он в свете мигающей лампочки разглядел беленое чело русской печи, цветисто расписанной клеевыми красками, комод у стены, небольшое рябое зеркало над ним, двуспальную кровать с никелированными шишками, кружевной подзор под алым стеганым одеялом. Чисто вымытый пол блестел масляной краской; на столе лежала большая растрепанная кукла без платья, с оторванной ногой.

– Дочка в садике? – спросила буфетчица.

– На пятидневке, – ответила из-за сосновой переборки Забавина. Женщина скрипела там дверцей шифоньера, шуршала одеждой.

Вскоре она показалась в зеленом нарядном плаще; черные тяжелые волосы ее покрывала короткая шерстяная косынка с болтавшимся над шеей хвостиком.

– Быстро я?

– Как в иллюзионе, – улыбнулся Молостов. – Переодевание на ходу. Видел я в Дрездене такой театр.

На улице он взял обеих женщин под руки. Вечер стоял по-весеннему сырой, ветерок слабо раскачивал ветви тополей вдоль узкого, заросшего травкой тротуара. Только позавчера лопнули почки, и липкая мелкая листва походила на цыплячьи клювики, совсем не шелестела. За каменными, деревянными домами у леса слышался частый, напористый стук, словно там билось чье-то большое сердце: это работал движок электростанции. На главной, мощенной булыжником улице городка молочными огоньками горели редкие фонари. И Молостов, и обе женщины находились в том веселом настроении, которое охватывает молодых, здоровых людей, получивших внезапную возможность часок отдохнуть, встряхнуться после будничной работы.

Буфетчица спросила подругу, видимо находясь под впечатлением ее квартиры:

– Где твой суженый?

– А мне шибко надо? – не сразу, холодно ответила Забавина. – Вербовался куда-то в Магадан.

– Алименты на Маечку высылает?

– Попробовал бы не высылать!

Слова эти официантка произнесла почти сквозь зубы, упрямо вскинула подбородок. Буфетчица почему-то лукаво стрельнула глазами на Молостова.

– А у вас, Павел Антоныч, нигде лялька не растет?

Забавина посмотрела на него с веселым любопытством и очень внимательно: мол, кайтесь в грехах. Он, рисуясь, несколько картинно взялся за нагрудный карман.

– Могу паспорт показать: никаких отметок загса. Как это в стихотворении Есенина? «Без жены, без друга, без причал…» Специально про меня написано.

– Этакие речи мы часто слышим, – смеясь, сказала буфетчица. – Мужчины как приезжают в другой город, завсегда холостые. Познакомится и начинает: «Никак не найду подругу, чтобы отвечала интересам». А наша сестра-дура и развесит губы. Допустит до себя, глянь, с прежнего места работы лист приходит: оказывается, у миленка уже была «ошибка» в жизни, и с него алименты дерут. Недавно одного судили, читала в газете: восемь жен выявилось. Он по командировкам часто шастал, так, чтоб не платить в гостиницах, завел в каждом городе «семейную точку». Вот какие из вас случаются холостяки.

– Где уж мне за такими гнаться, – усмехнулся Молостов. – И захотел бы, так не успел. Служил в оккупационных войсках. Совсем недавно из Восточной Германии.

– Не в Германии ж вы родились? Небось старая любовь тут, в России, осталась. Да, поди, и в армии была? Такой интересный мужчина… – Буфетчица лукаво погрозила ему пальцем.

– Кто из нас не влюблялся? – по-прежнему шутливо, в тон всему разговору ответил Молостов. – Была и у меня зазноба сердца, как говорят у нас на Дону. Между прочим, Настя, тезка ваша. Саперное училище я тогда кончал на Урале. Да не так все кончилось, как я бы хотел… Много с той поры воды утекло. Много… – Он вдруг замолчал, по лицу пробежала неуловимая тень. – А вон и кино. Смотрите: народа нет. Опоздали? Везет мне сегодня!

Женщины поняли, что Молостов хочет переменить тему, и больше не расспрашивали его. Клавдия Забавина вообще не поддерживала начатый подругой разговор, однако не пропустила ни одного слова из рассказа техника.

В кинотеатр они действительно опоздали: сеанс начался, шел журнал. Молостов взял билеты, потом они, пригнувшись, отыскивали в темноте свои места и под шиканье недовольных зрителей пробирались на скрипучие деревянные кресла.

Почему-то Молостов не мог сразу сосредоточиться на фильме. Вот уже месяц, как он жил в Чаше, а ощущение было такое, словно еще и на работу не определился. Мешала неустроенность с квартирой? Или томило что-то другое? Обитал Молостов по-прежнему в трехкоечном номере Дома колхозника с заезжими бригадирами, животноводами, механизаторами. Готовиться к зачетной сессии в институте приходилось урывками, по ночам. Райисполком обещал комнату, да все тянул и тянул. Заместитель председателя Баздырева заверила его: «Насчет квартиры, Павел Антоныч, не беспокойся. Кому ж и давать, как не демобилизованным офицерам? Клянусь – устроим».

С Клавдией Забавиной Молостов встретился на другой день после приезда: пришел в ресторан обедать и увидел. С тех пор стоило Молостову занять облюбованный столик у окна, как появлялась Забавина и, держа в крепких, полных руках блокнот, желтый облупленный карандаш, спрашивала весело, кокетливо, как бы обещая что-то особенное: «Чем прикажете кормить? Советую отбивную. Пиво нынче из Моданска привезли, буфетчица только бочку открыла». И всегда приносила обильную, хорошо прожаренную порцию, видимо приготовленную особо.

В районном городке новому приезжему, не ожидая его просьб, охотно рассказывают всю подноготную о жителях. Молостов узнал, что Забавина второй год как разошлась с мужем – директором бани. Сама раньше заведовала торговой палаткой. Прошлой осенью у нее якобы обнаружили растрату, но, когда пришла ревизия, деньги оказались в кассе: мол, шепнули вовремя и она сумела погасить недостачу. Судебное дело возбуждать не стали, однако от работы отстранили. Пришлось перейти в столовую, официанткой. Что она за человек? Какими интересами живет? О чем думает, мечтает? Тон с Забавиной Молостов опять взял такой же, как в машине, – тон легкого и настойчивого ухаживания. Узнала и она, что он техник, холостяк, что заочно учится в институте. «Высоко хотите взлететь, – сказала Забавина, улыбаясь и покачивая головой. – Небось тогда и здороваться перестанете?» – и усиленно продолжала оказывать ему знаки расположения. В Чаше Молостов вообще «принял на учет» всех районных невест и внимательно к ним приглядывался.

Трещал за спиной аппарат, пучок мертвенно-голубого света из квадратного окошка обливал экран, и на нем мелькали тени человеческих страстей. Справа в полутьме Молостов видел гордо приподнятое лицо Забавиной, блестевшие глаза, которые, казалось, всякий раз чувствовали его взгляд и неизменно обращались к нему. Своим коленом он как бы нечаянно коснулся ее полной коленки: она не отодвинулась.

По окончании сеанса Молостов и Забавина довели буфетчицу до калитки дома: она жила близ кинотеатра. Немного постояли у крыльца, побалагурили. Светила полная луна, внятно пахло лопнувшими почками, клейкими листиками, сонно лаяла собака в соседнем дворе – словно дежурила по околотку. Потом техник пошел провожать Забавину: он теперь уже знал дорожку к ее квартире.

IV

Четыре дня спустя, подавая Молостову в ресторане обед, Забавина лукаво шепнула:

– С вас причитается.

– За что? – спросил Молостов, густо намазывая на черный хлеб горчицу.

– Заказ ваш выполнен.

– Бросьте?! Достали спортивные часы? Покажите.

– Здесь? С ума сошли, Павлик! Знаете, каких трудов мне это стоило? Одна пара всего на складе базы и осталась. Заходите после работы на квартиру, там получите.

И когда опустились сумерки, Молостов постучал в дверь знакомого домика с тремя окошками и кустом набухшей черемухи в палисаднике. Здесь его уже, видимо, ждали. Комната блистала чистотой: русская печь была аккуратно побелена, на свежей розовой скатерти в стеклянной банке лиловел букетик хохлаток, пышно взбитые подушки на кровати украшала новенькая кружевная накидка. Забавина, тщательно причесанная, нарядно одетая, встретила его кокетливой улыбкой. От нее так и несло здоровьем, самодовольством зрелой, цветущей красоты.

– Вот и я, – сказал Молостов, переступив порог и сняв фуражку. – За покупкой.

– В этом доме гостям завсегда рады.

– Признаюсь вам: шел я сюда и грешным делом подумал: «Не разыграла ли меня Клавочка?» Больно уж быстро все обернулось: не успел сказать – и часы тут как тут. Да еще последние на складе. Как вам удалось их достать?

– Сумела, – ответила она уклончиво, с легким торжеством.

– Настоящая вы кудесница. Сколько я вам должен?

– Одними деньгами мечтаете расплатиться?

Он разгладил усы.

– Чем же еще?

– Угадайте сами, – вызывающе засмеялась Забавина. – Не знаете, что нужно женщине? Плохой вы кавалер. Так будете ухаживать – многого не добьетесь.

Молостову вспомнилась мартовская ночь, приезд в Чашу. Забавина тогда показала ему Дом колхозника, и он обещал расплатиться с ней «сотней поцелуев». За свою холостую жизнь Молостов неоднократно сходился с женщинами. Обычно это были такие же свободные, как и он, люди, которые отлично понимали, на что идут. Правда, большинство из них не прочь было навсегда привязать к себе бравого, здорового сапера-лейтенанта, но ни одна глубоко не затронула его чувств, и он умело, спокойно уклонялся от брака. Молостов отлично знал, что нравится Забавиной, знал, что она охотно принимает его ухаживания. К ней он относился несколько свысока, с оттенком покровительства. Кто она? Разведенка, дочка на руках. Никакой специальности, всего восемь классов кончила. А он через несколько лет получит диплом инженера и улетит в областной город. Молостов не обременял себя рассуждениями, дурно это или не дурно, и по-прежнему внимательно приглядывался к районным девушкам: вдруг какая возьмет за сердце и можно посвататься?! Теперь он увидел, что Забавина перестала намекать на замужество, пригласила домой, встретила с цветами, и намотал это на ус.

– Назначайте сами цену, – сказал он, осклабясь, показав крупные, яркие и ровные зубы.

– Вам все разжуй да в рот положи. Какие вы, мужчины, хитрые!

Открыв верхний ящик комода, Забавина вынула часы с уже пристегнутым металлическим хромированным браслетом. Покровительственно улыбаясь, она сама надела их Молостову на левую руку, шутливо прихлопнула по тыльной стороне ладони.

– Носите сто лет. Будете глядеть время, кое-кого вспоминайте.

– Я и без часов не забываю.

Молостов достал кошелек. Забавина шутя закрыла его.

– Успеем посчитаться. Вам бы, Павлик, скорее бежать? Может, за границей так делают, а в России есть старый обычай: всякую покупку сперва надо обмыть. Ни-ни! – воскликнула она, видя, что Молостов вновь достает из кошелька деньги. – Не беспокойтесь, у меня в доме рюмочка завсегда найдется. Снимайте шинель, садитесь, чего вы стоите у порога, как часовой? Еще подрасти хотите? Хватит. И так эвон какой молодец вымахал!

И она, улыбаясь, несколько фамильярно окинула его взглядом с ног до головы.

– Что вы, Клавочка, что вы! Магарыч – это моя обязанность. Вы сами в столовой сказали: «С вас причитается».

– Не догадались принести – значит, в другой раз, пока ж отведайте моей стряпни. А то станете инженером, сразу небось забудете дорожку к моему крыльцу.

Она со смешком выскочила в кухню, и Молостов не успел оглянуться, как на скатерти появилась тарелка с нарезанной вилковой капустой, сочная шипящая печенка на сковородке, пирожки, запечатанная бутылка водки. Печенка, между прочим, была нынче и в столовой. Оттуда? Пирожки же в капельках масла еще пышут жаром сковородки – домашние. Чтобы чем-то заняться, пока не пригласят к столу, Молостов стал рассматривать небольшую, обшитую беленой фанерой комнату, кокетливую занавеску, прикрывавшую чело русской печи. На стене под рябым зеркальцем в овальной, затейливо резной раме веером расположились фотографии; на самой крупной была изображена очень хорошенькая девочка, такая же глазастая, как и Забавина, с черными кудряшками и нижней полной, капризно оттопыренной губкой, – наверно, дочка. Середину старинного пузатенького комода, застеленного вязаной дорожкой, венчала большая копилка – уродливая глиняная кошка с золоченой мордой и усами, повязанная красным бантом.

Ужин Забавина приготовила с профессиональной ловкостью. Она тут же отняла у Молостова фуражку, и он охотно позволил усадить себя на пододвинутый стул.

– Да тут целое угощение!

– Холостяков жалеть надо. Мужчина без жены – сирота. Кто без нас за вами поухаживает?

Щедрой рукой налила Забавина гостю полный стакан, себе – четверть, несколько жеманно подняла: «Обмоем покупку». Молостов взглянул на зеленый фосфоресцирующий циферблат ручных часов, решительно чокнулся с хозяйкой и залпом выпил.

– Вот это по-офицерски! – засмеялась она и стала его угощать, расспрашивать о работе.

– С десятого мая приступаем к прокладке шоссе, – рассказывал Молостов, довольный вниманием слушательницы. – Колхозников, рабочих, интеллигенции со всей области соберется не одна тысяча. Сотни автомашин, подвод… Дорога будет республиканского значения, с каменным покрытием. До самого Варшавского шоссе протянем… так что от нас можно потом хоть до самой матушки Москвы катить. Сильно? Вот бы и вам пойти, Клавочка. На трассе будет столовая, могу о вас с Баздыревой поговорить. Дело почетное, у всех на виду.

– Хотите работать вместе? – засмеялась Забавина и тут же задумчиво наморщила низкий, чистый лоб.

…Из домика близ Омутовки Молостов ушел перед рассветом. Посмотрел на горевшие во тьме новые часы: без семнадцати минут четыре. Он был слегка под хмельком, снисходительно, с довольным видом передергивал широкими плечами, чему-то усмехался в усы.

V

В связи с прокладкой шоссе на Камынина навалилось множество дел. Надо было и подготовить мощный отряд дорожно-строительных машин, выделенных Моданску центром в прошлом году, и правильно расставить силы райдоротделов, и проверить, как идет набор рабочих в колхозах, на фабриках, в промартелях; добиться, чтобы они дали достаточно транспорта. Время у Камынина теперь проходило в совещаниях, разъездах по области. Домой он частенько возвращался только ночью, а то и на другой день – загоревший, усталый, небритый, но полный энергии, бодрости.

Отсыпался Андрей Ильич по воскресеньям.

Так он отдохнул и в этот выходной – последний в апреле. Позавтракав, включил приемник «Минск», слушал с женой концерт, читал ей книгу, боролся на диване с пятилетним сынишкой Васяткой, вырезал ему картинки из детского календаря, рисовал птиц – и это было настоящим маленьким семейным праздником. Варвара Михайловна, радостная, довольная, что муж целый день пробудет дома, надела любимый пестрый халатик с красной шелковой отделкой, который так выгодно подчеркивал стройность ее фигуры, шел к тонким, мягким каштановым волосам с золотинкой. В нем она казалась себе особенно свежей, миловидной.

Обедать сели в три часа.

– Знаешь, – оживленно сказала Варвара Михайловна, кладя в тарелку котлету с отварным картофелем. – Я окончательно решила ехать с тобой работать на трассу.

– Ты?

Вилка, занесенная Камыниным, на мгновение застыла над расписной деревянной миской с красными мочеными помидорами.

– Что тут странного? – Варвара Михайловна, как и многие женщины, редко отвечала прямо на вопрос. – Ты же сам мне рассказывал, что просил в облздравотделе работников. Я фельдшер и пригожусь на трассе, больница туда охотно направит, рады будут. Чем летом киснуть в пыльном городе, лучше побыть на свежем воздухе, в лесу.

Все это она выложила одним духом: видно, давно и хорошо продумала. Камынин спокойно взял помидор, кивнул на сына:

– А его на кого оставим?

Мальчик, зеленоглазый, точно котенок, еще по-детски совершенно белокурый, с выпуклым отцовским лбом, сидел на диванной подушке, положенной на стул. Обеими руками он упрямо отталкивал от себя тарелочку с котлетой, говоря, что она «лучная» – с луком, а он любит «нелучную». Прижившаяся у Камыниных двоюродная тетка Андрея Ильича уговаривала Васятку не капризничать.

– А с Феклушей. Да ведь и ты будешь жить дома?

– На меня, Варя, не рассчитывай. Все мое время заберет трасса.

– В таком случае Васятку можно отдать в детсад на пятидневку. Да мало ль выходов? Отвезти к бабушке в деревню.

О своем желании поработать на трассе жена впервые заговорила месяц назад, по возвращении от матери. Она, смеясь, рассказала, как в попутной машине набила шишку на голове. «Теперь я сама хочу бороться с бездорожьем». Андрей Ильич тогда принял это как временную прихоть и только посмеялся, что и Васятке надо бы найти работу, – вся семья будет занята одним делом. Оказывается, Варя не выбросила из головы эту фантазию.

Вытерев салфеткой рот, Камынин встал из-за стола. Варвара Михайловна подошла к мужу. Несмотря на двадцать шесть лет, на роды, фигура у нее оставалась совершенно девичьей; свежим было и лицо с мягко изогнутой линией подкрашенных губ. Сложив вместе обнаженные по локоть руки, она прижалась ими и темноволосой головой к груди мужа. Камынин очень любил, когда жена ласкалась к нему, но сейчас он лишь чуть сморщился в улыбке.

– Почему ты возражаешь? – спросила она нежно, стараясь поладить миром.

Странно, как Варя не поймет? Ведь эти два месяца всенародной стройки шоссе будут для Камынина чрезвычайно напряженными. Ему особенно потребуется спокойный отдых, забота ее, Вари. Камынину стало обидно, что самый близкий, любящий человек не может догадаться о такой простой вещи. Но ответил он совсем иначе.

– Разве тебя больше не устраивает положение хозяйки дома? Притом, повторяю: как можно на целых два месяца бросать ребенка? По-моему, Варюша, ты несерьезно продумала этот вопрос.

Он видел, как переменился взгляд ее карих, с янтарными бликами глаз: вместо ласки, доверия в них родилось знакомое выражение холодного упрямства.

– Странно, Андрей, почему ты можешь поступать как тебе вздумается, а я не могу? У тебя на это есть особые привилегии?

– Дело не в особых привилегиях, – начал Камынин, стараясь подавить раздражение и говорить как можно вразумительней. – Дело в интересах семьи, в правильном…

– Нет, ты просто хочешь настоять на своем, – перебила Варвара Михайловна. – Ну, раз так, я тоже могу упрямничать. Я еще хотела как лучше: вот, думаю, буду и на трассе с Андрюшкой вместе, а он, называется, «отблагодарил». Тебе бы только от нас сбежать… совсем семью забросил. Вон два дня не ночевал дома. Ну, и мне надоели эти четыре стены!

Андрей Ильич слегка нахмурился: только еще ссоры не хватало. В глубине души он понимал, что по-своему Варя права. Стройка всколыхнула всю область, Варе захотелось большого общественного дела; действительно это интересней, чем каждый день ездить в больницу на дежурство. Но сейчас он уже был в таком состоянии, что не мог рассуждать объективно.

– Я знаю, ты просто хочешь меня уязвить, – сказал он с оскорбительным пренебрежением и тут же понял, что совершил бестактность. Однако не мог сдержаться. – Что ж, ты добилась своего, отравила мне выходной.

– О, и я знаю, что тебя злит. Ты чувствуешь себя полным хозяином, даешь понять, что главный кормилец семьи, совсем перестал со мной считаться. То ему не нравится, что я хожу в гости, то я не тогда спать легла, не ту книгу читаю. Думаешь, если на шесть лет старше, так и умнее? Я не девочка и не позволю себя воспитывать. Надо было раньше смотреть, когда женился. Так что оставь свою манеру командовать. А то… не может купить туфли с узким носком. – Она передразнила мужа голосом, каким он никогда не говорил. – «Это безобразно».

И спор с вопроса о трассе, как часто бывает в семьях, перешел на те неразрешенные вопросы и противоречия, которые между супругами имелись раньше. Камынин называл это «доругиваться».

За обедом Варвара Михайловна, обгладывая баранью косточку, стерла часть помады с губ. Она подошла к небольшому трюмо в буковой раме и стала их подкрашивать. Камынину показалось, что она делает так нарочно, чтобы досадить ему. Она не пудрилась, но завивала волосы, красила губы и ресницы, а муж считал это безвкусицей. Не желая видеть, как она «штукатурится», Камынин вышел в другую комнату, которая считалась и общей спальней и его кабинетом.

Здесь возле стены, завешенной туркменским ковром, стояла двуспальная кровать, впритык к окну был прислонен канцелярский письменный стол, покрытый зеленой бумагой. В резном кленовом футляре над стареньким пианино куда-то важно и неутомимо шагал медный маятник, у диванчика раскинул свои многочисленные крылышки фикус в кадке. Андрей Ильич сел в деревянное кресло. Заниматься не хотелось, читать тоже. В открытую форточку втекал весенний воздух, на частоколе палисадника ворковали два голубя. Неширокую тихую улицу заливало солнце, вдоль деревянных тротуаров благоухали пушистые, недавно посаженные липки, и тень от них падала тоненькая, какая-то трогательно неуверенная. По мостовой прогромыхала трехтонка.

Женат Андрей Ильич был восьмой год. Когда люди, вступают в брак, они, как правило, не знают характера друг друга, только чувствуют его в общих чертах. В период влюбленности все мы стараемся быть лучше, чем есть на самом деле; женщина инстинктивно угадывает, что в ней нравится мужчине, и развивает в себе эти качества; мужчина старается во всем уступать своей избраннице: им обоим приятно делать взаимные услуги, приносить маленькие жертвы. Настоящее познание происходит в первый год супружества, – оттого в это, казалось бы, самое счастливое время так часты семейные ссоры. Молодожены постепенно сбрасывают парадные одежды и показываются в своем естественном облике. Начинаются разногласия, стычки, «притирка» характеров. Каждый старается и утвердить себя в новом положении и приспособиться к избраннику. Минует какое-то время, и супруги, путем борьбы и обоюдных уступок, находят общий язык, и тогда окончательно выясняется, могут ли они быть счастливы вдвоем или нет. Лишь подлинная любовь выдерживает такое испытание.

Через все эти стадии Камынины прошли давно. Совершенно независимые и самостоятельные до брака, они поняли, что для совместного сожительства это не могло быть приемлемым, и кое-какими из своих черт характера и старых привычек поступился Андрей Ильич, кое-какими Варвара Михайловна. Оба они на опыте убедились, что не могут перестроить друг друга по своему вкусу, что есть такие вопросы, которых лучше не касаться. Например, Андрей Ильич знал, что совершенно бесполезно отучать Варю «штукатуриться», читать лежа или спать днем. Она так упорно отстаивала это свое «право», словно именно в нем видела основу самостоятельности. Со своей стороны, Варвара Михайловна тоже убедилась в том, что ей невозможно, скажем, запретить мужу в нерабочее время уходить на службу или заставить его бросить курить, хоть он и делал такие попытки. Внешне оставаясь равноправной, она втайне признала умственный, культурный авторитет мужа, его жизненный опыт, привыкла следовать его советам; Андрей Ильич оценил вкус, сметливость, практичность жены и согласился, что она добрее его, уживчивее. У Камыниных наступил золотой период. Он, уже зная достоинства и недостатки жены, был сознательно и всецело увлечен ею, Варя – им, оба любовно воспитывали первенца, устраивали свое «гнездышко». Жили они теперь, взаимно ценя друг друга, не без ссор, конечно, – в какой семье их не бывает? – но дружно, вполне довольные своей семьей, не желая, не ища ничего другого.

И сейчас, глядя сквозь тюлевую занавеску на улицу, Андрей Ильич пришел к выводу, что прихоть жены с трассой принадлежит к таким, которые ничем не возьмешь – ни уговорами, ни бранью. Действительно: ему поручено огромное ответственное дело, у него подъем. А у Варюши? Опять больница, сынишка, домашние заботы. Значит, надо уступить. Все же Андрею Ильичу вдруг расхотелось сидеть дома. Пойти в облдоротдел, что ли? Но сегодня воскресенье.

Лучше побродить по улице, наедине переварить сознание своей неправоты, бессилия, а то еще нагрубит. Андрей Ильич вышел в полутемную переднюю с запахом кухни, помойного ведра, снял с вешалки пальто и стал одеваться. Дверь в столовую была открыта. Игравший оловянными матросиками сынишка поднял большую голову, спросил:

– Опять уходишь к работе от нас с мамой?

– Надо, Васек, – улыбнулся отец.

– А сегодня красное число, – указал мальчик на висевший отрывной календарь. – Сегодня работа заперта на замок.

Варвара Михайловна, не оборачиваясь, глядя в трюмо и видя там мужа, сказала:

– Папе, Васенька, скучно с нами, вот он и уходит.

«Вишь, как приучила ребенка», – с сердцем подумал Камынин. Он молча, с терпеливо-спокойным выражением продолжал поправлять кашне под воротником драпового пальто. Жена глянула на него с нескрываемым недоброжелательством: вот-вот вспыхнет.

– Отвечать не хочешь, Андрей? Сегодня выходной, куда идешь?

– Но ты ведь и не спрашивала, куда я собираюсь? – проговорил он, так и не ответив на ее вопрос: это доставило ему особое удовольствие.

– Уж не притворяйся, притвора. Я знаю, что всегда вывернешься. Язык у тебя хорошо привешен. Куда идешь, спрашиваю?

Она теперь явно хотела вызвать ссору.

– Вот это дело другое, – ответил Андрей Ильич, не теряя ровного тона и зная, что именно его внешнее спокойствие больше всего бесит жену. Он неторопливым движением снял с полки серую кепку, вытер рукавом тулью. – Зайду в гостиницу. Из Чаши люди приехали: заместитель предрика Баздырева и новый районный техник Молостов. О деле надо потолковать.

Он посмотрел на жену тем взглядом, который говорил: «Что, взяла? Раз вопрос касается работы, это область, в которую тебе лучше не вмешиваться, все равно настою на своем». К его удивлению, Варя ничего не возразила, вновь отвернулась к трюмо и еще старательнее стала укладывать свои завитые волосы. Неужели успокоилась? Следующие слова жены открыли Камынину ход ее мыслей.