Текст книги "Иначе жить не стоит"

Автор книги: Вера Кетлинская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)

Чувствуя, что на него смотрят и медлить – значит показать, что испугался, Игорь решительно вступил в светлый круг, но Никита в неистовстве заорал:

– Не подходи! Убью!

– Меня-то не убьешь, не за что, – как можно добродушней сказал Игорь, рисуясь под взглядами зрителей. – Убери нож, приятель, да собирайся, поздно уже, я за вами на машине приехал.

Никита узнал Игоря по голосу, уставился на него мутным взглядом, снова подкупающе улыбнулся:

– А я что? Я ничего. Не подойдешь – не трону.

И вдруг, сильным взмахом руки с ножом очертив пространство вокруг себя, вызывающе выкрикнул:

– А подойдет кто – зарежу! И не обижайся! Сказано, не подходи!

Игорю оставалось каких-нибудь три-четыре шага. И помирать от ножа пьяного хулигана не хотелось. Но разве Никита способен поднять на него руку после всех дней, проработанных бок о бок?

– Ты что, не узнал меня, Никита? – мирно спросил он и шагнул вперед. – Это ж я, Игорь. Погуляли и хватит. На, закури. Спички у тебя есть?

Никита удивленно поглядел, переложил нож в другую руку, достал коробок. Игорь подошел вплотную, они закурили от одной спички. Папироса прыгала в руке Никиты, он проносил ее мимо рта.

– Вот так, – Игорь всунул ему папиросу в зубы, кивнул на спеленатого Гошку. – Этот пусть лежит, а мы поедем. Да убери нож, что ты размахиваешь им, как мясник, еще порежешься спьяну. Дай-ка мне его, вернее будет.

Нож сам выскользнул из ослабевших пальцев Никиты. Теперь видно было, что пьян он мертвецки.

Под восторженный шепот девушек, чувствуя себя героем, о котором завтра будут рассказывать и в лагере, и в поселке, Игорь обнял Никиту и потащил к машине.

Полукольцо зрителей распалось. Куча парней со смехом развязала Гошку – Гошка был тоже пьян, грязен, измучен и, встав на ноги, заплакал. Когда всхлипывающего Гошку привели к машине, Никита уже спал.

– Парни, в кузов! – командовал Игорь. – Наумова, сядешь в кабину! Давайте поворачивайтесь, и так прославились на весь район!

Притихшая Лелька потянула его за рукав:

– Игорь Матвеевич, я уж с Никитой, в кузове, растрясет его. А Гошка пусть в кабине, вон какой он… жалкий.

В пути Никиту вырвало. Лелька держала его голову и ласково приговаривала:

– Ничего. Ничего. Ты не смущайся, это ничего. Полегчает.

– Ты бы там вот так помурлыкала, – сказал кто-то из парней.

– Молчи уж лучше, храбрец! – огрызнулась она.

Когда приехали в лагерь, Лелька помогла спустить Никиту на землю, проследила взглядом, как его втащили в палатку, сбегала за ведром и тряпкой, не стесняясь, высоко подоткнула подол нарядного платья и прикрикнула на шофера:

– Чего стоишь столбом? Посвети, я в кузове приберу!

Митрофанов опрашивал свидетелей. Парни переминались с ноги на ногу, отвечали неохотно. В общем, дело представлялось так: Никита и Лелька уже неделю в ссоре; сегодня вечером Лелька была очень весела и села с местными хлопцами, Никита озлился, задирал и ее, и хлопцев, а Гошка сказал «нехорошее» про Лельку, мол, нечего с такой путаться. Никита ударил его бутылкой, повалил. Кое-кто пробовал вмешаться, но Никита всех раскидал, содрал со стола скатерть и спеленал Гошку, а в рот ему сунул кепку, чтоб не кричал. В этом месте рассказа свидетели фыркали, вспоминая смешные подробности, о которых не стоило докладывать начальнику. О ноже не помнил никто, – какой нож? У Никиты вроде и не было никакого ножа. Перочинный, что ли? Не видали… А что грозился Никита – так ведь спьяну чего не сболтнешь!

– Ладно, идите проспитесь. Утром будем решать, – сказал Матвей Денисович. – И отдайте нож. У кого он?

Отобрав нож, Игорь засунул его в карман, но в пути нож исчез. Дружки ли выручили Никиту? Или все та же Лелька сообразила?

Воскресный день выдался пасмурный, дождливый, под стать настроению изыскателей. В палатку начальника по очереди вызывали всех, кто гулял вчера в поселке. Кроме Матвея Денисовича, которого никто не боялся, там сидели еще старший геолог Липатова (вдвоем с Митрофановым она составляла партийную часть экспедиции) и механик Сторожев, человек пожилой, совершенно не пьющий по причине язвы желудка и очень придирчивый, что тоже относили на счет язвы. Выходившие из палатки предупреждали товарищей, что механик задает каверзные вопросы и «подводит Никиту под увольнение».

Сам Никита спал беспробудным сном. Лелька выпросила на кухне рассолу и поставила возле него.

Гошка тоже спал, но за ним послали. Лелька перехватила его по пути:

– Что ты про меня худое сказал – твое дело, такая уж у тебя совесть! На это я плюю! Но если ты Никиту подведешь, жизни не обрадуешься! Так и знай!

Испугался ли он Лелькиной угрозы или не хотел топить товарища, но на все вопросы отвечал уклончиво, отговаривался тем, что сам выпил изрядно, а насчет ножа сказал:

– Не помню. Кричать-то он кричал – «убью!» – а был ли нож, не знаю.

Еще утром заведующая чайной сообщила по телефону, что вчера побили посуды на двести двадцать рублей да за «амортизацию скатерти» еще тридцать. «Будете оплачивать или передавать в суд?»

Пока шли допросы, товарищи Никиты вместе с Лелькой собрали всю сумму – двести пятьдесят рублей. Было решено, что Никита сходит в чайную, извинится и внесет деньги.

Но все повернулось по-другому.

Проснувшись с гудящей головой, Никита жадно выпил рассолу, узнал, кто его принес, и с горделивой улыбкой попросил приятеля кликнуть Лельку. Но Лелька, задрав нос, презрительно бросила:

– Нашел девочку – бегать! Если нужно, сам прибежит! А мне на хулигана глядеть неинтересно.

И ушла под дождем в степь.

Приятель передал все, как было. Никита выругался и уткнулся лицом в подушку. Когда он встал, где раздобыл водки, никто не заметил. Увидели Никиту уже пьяным и до того злым, что казалось, сейчас повторится все вчерашнее.

– Ну, вот! – угрюмо сказал механик. – Вы его спасаете, а он, гад, над вами издевается.

– А по-моему, – сказала Аннушка, – тут дела любовные и говорить надо с Лелькой и Никитой, больше ни с кем. Глупые они. И гордые. Друг перед дружкой задаются.

Так и решили: Матвей Денисович поговорит с Никитой, когда того приведут в чувство, а Липатова по душам потолкует с Наумовой.

Лельку долго звали, аукая так, что за десять километров можно было услышать. Наконец она явилась – мокрая с головы до ног с пылающими глазами. Вид у нее был вызывающий и несчастный.

– Переоденься и приди ко мне, – сказала Аннушка, качая головой. – Сумасшедшая ты девка!

Разговор не получился. Лелька отмалчивалась, смотрела себе под ноги, кусала губы.

Услыхав, что Никита снова напился, она впервые подняла голову:

– Ну и дурак!

А в глазах блеснуло торжество.

– Любит он тебя, Леля. И ты, видно, любишь.

– А на что он мне сдался такой?

– Какой «такой»? Мальчишка еще, вот и все. Когда женщина любит, она может из человека что угодно сделать.

– Горбатого могила исправит!

– Так чего ж ты его защищала вчера, нож спрятала?

– Дура была.

Аннушка вздохнула и совсем тихонько спросила:

– А может, ты сейчас дуришь?

Лелька дернула плечом, снова опустила голову. Хороший человек Липатова, хочет помочь… да разве тут поможешь? Она добивается разговора по душам. Лелька и рада бы… да как рассказать о своей любви, о своей женской обиде?

Ведь по-хорошему все началось, не так, как с другими! Слезы его вытирала, добрыми советами проводила к родителям, а потом три ночи подряд по двенадцать верст бегала к ночному поезду – встречать. Встретила. Обрадовался он… Пошли вместе через степь, да так и не дошли до лагеря. Стог сена попался – он и был первым приютом их любви. Заплакала там Лелька, горько заплакала, что не девушкой пришла к нему, не убереглась, не чуяла, что есть настоящая любовь. Он утешил: «Все равно мне! Только молчи!» – не хотел ревность свою распалять, закрыл ее рот поцелуем, обнял так, что и сама она забыла обо всем не свете. Щекочущий запах сена и терпкий запах полыни слились для нее в ту ночь со всем прекрасным, что дала любовь. Она и сегодня, носясь по степи под дождем, бледнела от запаха увядших трав и полыни… Где она, та святая любовь? Где тот ясный утренний свет, что разбудил ее, счастливую, на груди у Никитки? Еще сонный, Никитка крепко обнял ее и сказал ей такие слова, каких она и не слыхала никогда. Серденько, ласточка, голубой лучик, травинка моя полевая… Обоим нужно было на работу, они пошли, обнявшись, и о чем только не говорили в то утро! Каких только планов не обсуждали! И главный план сложился такой, что Никитке нужно учиться, а Лелька будет помогать ему, сама Лелька и потом успеет, а Никитка – мужчина, ему без образования нельзя, он способный, ему геологом нужно быть, а Лелька с ним всюду ездить будет, хоть в Заполярье, хоть на Памир, такого коллектора в самую тяжелую экспедицию утвердят охотно…

Весь тот день они улыбались друг другу, как люди, владеющие чудесным секретом. А вечером… Подговорила она повариху, с которою жила вдвоем в женской палатке, поехать попутной машиной за продуктами – до утра. Успела шепнуть об этом Никитке. Весь вечер ждала, замирая, припав к пологу палатки. Слышала, как парни возвращались с купания, курили и болтали у костра, слышала, как затаптывали костер и, зевая, собирались спать. Совсем близко от Лелькиной палатки прошли они всей гурьбой, и кто-то спросил: «Чего отстаешь, Никитка?» – и тут Никитка, хохотнув, хвастливо сказал: «Кто куда…» Парни загоготали все разом, а Никитка поднял полог палатки… Откуда только сила душевная взялась у Лельки не завыть, не зареветь сразу! Вытолкнула его с размаху, закричала так, чтоб парни услыхали: «Хвастун! Хулиган! Кобель! Сосунок паршивый!» Многое еще кричала вслед… Но парни не гоготали больше – затихли, и Никитка уполз в свою палатку, как побитый щенок… И с того дня кончилось все. Мрак. Тишь. Комок в горле.

Но как об этом рассказать? И кто тут поможет, если обманула та самая святая любовь? Если нет такой любви?

– Не нужен он мне вовсе! – отрезала она, не поднимая глаз. – Что спасла его – так зачем парня гробить? Но больше ничего у нас быть не может!

Аннушка снова вздохнула и рассудительно возразила:

– А мне кажется, Лелечка, нужен он тебе.

Лелька уперлась взглядом в пол, долго молчала – и вдруг, вскинувшись, быстро и гордо выговорила:

– Нужен? А зачем? Спать вместе? Так у меня с кем спать всегда найдется, только моргни. Мне просыпаться не с кем.

Говорить с Никитой было невозможно, его с трудом утихомирили. Игорь приставил к нему парией, а сам повез отца на станцию – улаживать отношения в чайной.

«Бабушкин рыдван» чихал и тащился еле-еле, норовя остановиться совсем. Игорь не сердился и не пытался, как обычно, выжать из старенького мотора непосильную скорость. После трех недель, проведенных вдали от отца, он радовался возможности без помех побеседовать с ним.

– Я впервые людьми руководил. Самостоятельно! – говорил он, ведя машину напрямик, по траве. – Вдруг, думаю, авторитета не хватит? Ничего, получилось. И с Никитой вчера проверил.

– Ошибка твоя была, когда в городе пошел и напился. Я не говорю, что выпить нельзя, но с Никитой не надо было. Понял – почему?

– Я уж думал об этом. Как раз вчера думал… Только сложно все у них. Ведь он за Лелькину честь заступился, папа. Интересно, правда? А поссорились из-за того, что он пошло, грубо похвастался.

– Леля сильнее его. А вот хватит ли у нее ума вытянуть его?

– Ты ее, никак, в воспитатели метишь? Ох, папа, ты бы посмотрел на нее вчера! Выпившая, развязная, страшно довольна, что из-за нее такой скандал, и все подзуживает! Распутная она девчонка.

Матвей Денисович поморщился, с досадой сказал:

– А еще хвастаешься: руководил! Самостоятельно! Авторитет! Что ты в людях понимаешь? Ты в душу ее заглянул? Какое детство у нее было, знаешь? А как работает, видал? Ага, работу ты еще видишь… А какая ж работа хороша без души? Ты говоришь – распутная. По фактам судить – похоже, что так.

– А я по фактам и сужу!

Игорь сказал это и тотчас пожалел, что не сдержался: отца прямо-таки затрясло. Чего он так?

– Веришь ты мне, что я тебе добра хочу? – вдруг угрюмо спросил отец. – Покажи мне десять лучших девушек, все мне казалось бы, что ни одна тебе не пара. Не потому что ты больно хорош, а потому, что я отец. Родительское пристрастие…

– Ну?

– Так если б Лелька тебя полюбила и ты – Лельку, я бы ни слова против не сказал. Вот и соображай, что она за человек.

– Лелька?

– Леля Наумова. Да.

Осторожно объезжая кусты и ямы, Игорь обдумывал нелепые слова отца. А отец снова заговорил, как будто бы о другом, но оказалось, все о том же:

– Вот ты мною недоволен как руководителем. Ворчишь: то не так, это не сделано. А спроси любого – хоть раз обидел я зря человека? Хоть раз отмахнулся, когда помочь надо? Или, если доверить нужно, было ли так, чтоб я не доверил человеку? А доверие – великая вещь. При недоверии только святой хорошо работает, а обмануть доверие – это подлецом надо быть. Вот я и проверяю. Помнишь, Сорокина выгнал? Мне тогда пришивали, что самодур, дескать, не захотел исправить, не дал ошибку отработать. А если он меня обманул? Если он нечестный? Как можно в экспедиции, где половина работ на доверии… нечестного держать?!

– Но ведь и везде нельзя? Куда ж их девать, нечестных? Куда девать дураков? Клеветников? Я лично предпочел бы передушить их, чтоб не чадили… но ведь не передушишь? Иначе как-то нужно. А как?

– Только так, Игорь, как мы и делаем: работать до поту, чтобы новое общество создать. Только так! И чистить наше сегодняшнее не словом – делом! Вот я Сорокина выгнал за нечестность. И другой выгонит. Может, он и поостережется в третий раз?

– А может, тоньше работать будет?! Ловчее обманывать?!

– Тоньше, тоньше! Тонкое-то рвется!

– Ты, папа, идеалист. Не все же так. Мало ли бывает: подлец человек, да умеет прикинуться, так тонко действует, что ходит в чести и хороших людей гробит. И не рвется у него ничего. У хорошего человека скорее порвется – он и ошибается в открытую.

– Вот и борись с подлецами, не жалей мараться. Конечно, чистеньким ходить приятней, но другого способа покончить с ними нет!

Они подъехали к чайной. Объяснения и расчеты были недолги. Пока Матвей Денисович занимался ими, Игорь с удовольствием осматривал поле вчерашнего боя и красовался перед подавальщицами, глазевшими из окон.

Матвей Денисович вышел довольный, залез в машину и терпеливо ждал, пока мотор чихал и гудел, не желая заводиться, потом сразу заговорил:

– По-твоему, я идеалист. И не умею работать. Не умею командовать. А ты мне скажи по своему трехнедельному опыту: какое главное качество нужно руководителю?

– Организаторские способности!

– Д-да… – протянул Матвей Денисович. – Недаром ты меня осуждаешь!

– Ну вот… – смущенно пробормотал Игорь, но не возразил.

Ехали молча, каждый думал свое.

– А по-твоему, папа, что главное?

– По-моему, Игорек, главное – умение видеть каждого человека. На что способен. И умение дать ему развернуться. Без этого организаторские способности – один шум! Вот ты вчера одолел Никиту – хвалю. Сегодня защищал его, чтоб не увольнять, – хорошо! А что делать с этим самым Никитой? Как бы ты решил, будь ты начальник с организаторскими способностями? А?

Вопрос застал Игоря неподготовленным.

– Ты же начальник группы. Завтра или послезавтра получишь новые точки. Возьмешь ты с собой Никиту?

– Возьму!

– А Лелю Наумову?

– Она очень надежный работник, папа. Я бы хотел…

– А я не пущу! Если она его любит и он ее, пусть поскучают врозь. Пусть подумают. Погорюют. Способен ты принять такое решение, хотя тебе нужен надежный коллектор?

– Представь себе, способен, – обиженно проговорил Игорь.

– И Никиту я с тобой не пошлю.

– Почему?! По вчерашней истории ты мог убедиться, что я…

– Убедился, сынок, убедился! Славу завоевал, девичьи сердца покорил. Все девушки в чайной о тебе спрашивали, герой! А вот исправить Никиту ты не сумеешь. Как, по-твоему, чего ему не хватает?

– Чего?.. Ну, дисциплины… Воспитания…

– Чувства ответственности ему не хватает! И самоуважения. Привык он к своей дурной славе да к опеке всяких дядек. Так вот, он у меня поедет один, передовым, на твои новые точки. Подготовить бытовые условия. Дам ему целый список поручений. Приедем – составим, ты же при мне напоминальщик! Как думаешь, выполнит?

Игорь подумал и чистосердечно признался:

– Не знаю, папа, но мне ужасно хочется, чтоб выполнил!

– И не побоишься везти группу, имея такого передового?

– Не побоюсь, – сказал Игорь, хотя сердце его екнуло: отцу легко делать смелые жесты, а за группу отвечает Игорь, ему работать и ему расхлебывать, если Никита сорвется.

15

По вечерам Саша заходил за Любой в детсад. В этот час у калитки толпились мамы и бабушки, а за самым капризным мальчуганом, тишкинским Данилкой, являлся дед Тишкин, высоченный озороватый старик, когда-то друживший с Сашиным дядей.

– Вышагиваешь? – спрашивал он Сашу, подмигивая.

– Вышагиваю.

Дед пускался в рассуждения:

– Вот ведь какое равновесие природы! До свадьбы, скажем, ты у калитки или на условленном углу выстаиваешь как часовой. А пробежит времечко, и никакая сила тебя не заставит. Зато выйдешь, скажем, с шахты – жена тут как тут, если с получки – деньги давай, если у тебя идея была – не моги, марш домой! Выходит, в среднем одно на одно приходится?

И еще рассуждал дед Тишкин:

– Сколько ж из-за этой самой любви километров исхожено! Если взять в мировом масштабе – миллиарды! Теперь вот энергию воды используют. А если б употребить в дело эти миллиарды шаго-километров?

Так они беседовали, выглядывая своих: один – Данилку, другой – Любу. Данилка начинал «выламываться», чуть только завидит деда, а Люба розовела и еще более властно управляла ребятами. Сама почти девочка, среди детей она преображалась, каждое ее движение и звуки ее голоса были полны материнской мягкости; она инстинктом знала, как это трогает Сашу, и любила, чтобы он приходил за нею.

Это были их лучшие минуты. Отправив последнего малыша, Люба снимала халат и выбегала просветленная, несмотря на домашнее горе – счастливая. Они шли под руку, самым длинным путем, вокруг всего поселка. В эти минуты у нее хватало решимости: она сегодня же поговорит с родителями, завтра же пошлет документы в московский институт…

Свернув на улицу Клары Цеткин, Люба пугливо отнимала у Саши руку и вся съеживалась.

– Подожди здесь, – шепотом просила она и робко входила в сад, высматривая, где мама.

Иногда она звала Сашу, если мама немного рассеялась в домашних хлопотах. Иногда безнадежно махала рукой – и он уходил, чтобы прийти поздней и часок погулять с нею перед сном.

– Сказала? – спрашивал Саша.

– Ой, сегодня никак нельзя было!

А дни шли своим чередом, потом уже не шли, а летели с невероятной скоростью, приближая срок Сашиного отъезда. О предстоящей свадьбе забыли все, кроме Любы и Саши, по как заговорить о свадьбе в доме, где властвует горе? Как требовать внимания родителей к разным суетным делам вроде покупки и шитья зимнего пальто, без которого ехать в Москву невозможно! Список нужных вещей давно лежал в маминой шкатулке поверх квитанций, но как напомнить о нем теперь?

Саша предлагал ничего не шить и не покупать: в Москве понемногу все справят. Люба об этом и слышать не хотела.

– Так что ж, останемся здесь? Откажемся от аспирантуры?

– Нет, нет! Я поговорю сегодня же.

Саша сердился и умилялся. Он не мог осуждать Любу, он любил ее такой, какая она есть. Такой, какой она стала. Ничто не напоминало в ней пухлую, круглолицую девчушку, прибегавшую к дядиной землянке с узелком рваной обуви или глечиком молока; ту девчушку он недолюбливал: благополучная мамина дочка! Заново познакомившись с нею, он увидел тоненькую, застенчивую девушку, самую чудесную из всех, каких он знал. Эта девушка смотрела на него не жалостно, как прежде, а восторженно и почтительно: перед Сашей она благоговела. И в то же время у нее были слабости, в которых она упорствовала, смешные, милые слабости. Она ревниво боялась выдуманных ею же нарядных столичных лаборанток и ни за что не соглашалась ехать в Москву без новых одежек. У нее было сложившееся представление о свадьбе: пусть не будет большого гулянья, но они должны пойти в загс с толпой друзей и подруг, на ней будет белое платье, из загса они пройдут пешком по всем улицам. Так всегда бывало в поселке.

И вот пролетали дни, а все оставалось неясным, нерешенным.

– Любушка, если ты не поговоришь сегодня…

– Поговорю! Вот сейчас же приду и скажу!

Саша видел, как она бродит по огороду, теребя кончик косы. Кузьминишны не видно было, а Кузьма Иванович, понурясь, сидел на ступеньке веранды. Саша вошел в калитку, не обращая внимания на отчаянные знаки Любы.

– Кузьма Иванович, мне очень нужно поговорить с вами.

Кузьма Иванович раскурил трубку и нетвердой походкой пошел к скамейке под сиренями, где обычно велись ответственные разговоры. Саша шел за ним, с горьким удивлением отмечая его старческую походку и ссутулившиеся плечи.

– В Испании-то… серьезно дело оборачивается, – сказал Кузьма Иванович. – Не быть бы большому пожару. Как думаешь?

Они поговорили о начавшейся гражданской войне в Испании, о Гитлере и Муссолини, помогающих испанским фашистам. Старик любил порассуждать о международных делах, но сегодня он просто оттягивал другой разговор. И вдруг глянул Саше в глаза:

– Так что у тебя? Выкладывай.

Люба притаилась поодаль и быстро-быстро шептала: «Господи, только бы обошлось! Господи, только бы согласился!» В бога она не верила, но не знала других слов, чтобы выразить свою мольбу о счастье.

Слушая рассудительные Сашины слова, Кузьма Иванович все ниже опускал голову.

– Матери будет тяжело без Любаши, – подумав, сказал он, сильно затянулся и весь окутался дымом. – Вам когда ехать?

– Не позже двадцать пятого августа.

– Конечно, у вас свое. У каждого свое… Ну, ты посиди, я с матерью поговорю.

Он выпрямился – строгий, весь напружиненный от усилий унять собственные чувства – и пошел к жене.

Кузьминишна сидела у летней кухни с ножом в руке. Несколько очищенных картофелин лежало в миске с водой, корзинка с картофелем стояла у ее ног, но Кузьминишна забыла о начатом деле.

– Ксюша, – позвал Кузьма Иванович и осторожно коснулся ее плеча. – Ксюша!

Она встрепенулась, взяла картошку и начала скрести ее ножом.

Не в силах заговорить о том, ради чего пришел, Кузьма Иванович смотрел на нее: сгорбленная, морщинистая, с погасшими очами… старухой стала Ксюша! Старухой…

Он женился на ней тридцать лет назад. Ксюша приехала сюда на заработки из-под Воронежа, снимала угол в убогой хибарке и не чуралась никакой работы. Плохонькая одежда не могла затенить, даже подчеркивала ее здоровую, молодую красоту. На гулянках застенчивый Кузьма не мог пробиться сквозь толпу более смелых парней. За что его полюбила Ксюша, он сам не понимал, только она первая, со свойственной ей стремительностью, сказала ему об этом и тут же убежала от него, и больше месяца он никак не мог поговорить с нею наедине: она краснела и пряталась, едва завидев его. Поженившись, они жили несколько лет как влюбленные, она выглядела все такой же девчонкой, и за нею по-прежнему пытались ухаживать. Когда родился первенец, Вова, Ксюша бросила работу. Потом родился Никита, а за ним – Катя, за Катей – Люба. Потом умерла от дифтерита старшая дочь, Катенька… Горе надломило Ксюшу надолго и стерло девичьи черты с ее лица, так что никто уже не заглядывался на нее, – только для Кузьмы Ивановича она оставалась все такой же. К пятидесяти годам она пополнела, командовала мужем и детьми, но по-прежнему смеялась по любому поводу, и морщинки на ее живом лице располагались так весело, что еще подчеркивали ее милую смешливость. И вот как-то вдруг, сразу – перед ним старуха. Каждое ее движение – родное, каждый ее вздох понятен и доставляет боль. Ей бы немножко радости, чтобы как-нибудь ожила, забылась. А вот не отпускает жизнь. И ничего не поделаешь, одним – стариться, другим – начинать.

– Ксюша, август наступает, – сказал он.

– Да, проходит лето, – откликнулась она равнодушно.

– Любу собирать пора. Они до первого сентября в Москве должны быть.

– До первого? – тупо переспросила она. – Ну, еще не скоро.

– Так ведь хоть самую скромную, а свадьбу сыграть нужно.

Она будто не поняла, удивленно повела бровями. Ее лицо говорило: я устала, мне все равно, оставьте меня в покое…

– Да, да, свадьбу, – согласилась она утомленно и вдруг, поняв, всколыхнулась вся и выронила нож. – Свадьбу?!

И разрыдалась, припав головой к столу.

Кузьма Иванович что-то бормотал, пытаясь успокоить ее, но она отталкивала его и сквозь рыдания выкрикивала: «Оставь! Оставьте все! Уйди!» Сердце ее разрывалось от скорби и обиды. Вову уже забыли, она одна вмещает в себя все горе, не разделенное другими. Как они могут думать о какой-то свадьбе, когда он лежит в земле, изуродованный, холодный, когда он уже никогда не узнает счастья…

Люба подслушивала за углом кухоньки. Сперва она расстроилась за себя: не отпустит мама! Но постепенно страдание матери передалось Любе. В порыве самоотречения она тут же отказала себе в праве на счастье и, выбежав из своего укрытия, обняла мать, покрыла ее мокрое лицо поцелуями.

– Мамонька… Роднюшенька… Никуда я от тебя не уеду! Голубонька моя, не плачь! Я останусь с тобой! Ничего мне не нужно, только бы ты не плакала. Не уеду я.

Кузьминишна вытерла лицо передником, отвела обнимающие руки Любы.

– Глупости говоришь. Не нужно это ни тебе, ни мне… Не реви! – прикрикнула она. – Я не маленькая, чтоб возле меня сидеть. И ехать вам надо, решено же! Чего глупости лопотать?

Она встала, спросила, где Саша. Саша подошел, склонился и поцеловал ее руку. Это было неожиданно: никто никогда не целовал ей руки, не принято было, казалось смешным, чуждым обычаем. А сейчас растрогало.

– Гостей звать не время, – сказала она, обращаясь к одному Саше, – а среди семьи отметим. И поедете. – Не глядя на Любу, приказала: – Разыщи список, что мы составляли.

С этого дня начали готовиться к отъезду молодых. Нашлось множество дел, без которых не обойтись. Жила себе девушка, работала, гуляла, считалась прилично одетой, а тут оказалось, что и туфли не годятся, и платья не те, и пальто потертое – как в таком по Москве ходить? Мы, слава богу, не хуже других, можем единственную дочку выдать замуж как полагается.

Когда-то Кузьма Иванович удивлялся, зачем Ксюше что-то там шить да справлять, ему только и нужно было – обнять ее и привести в свой дом женой. Теперь он считал необходимыми все приготовления и горячо участвовал в них. Отправлялись за покупками втроем, но Любе и слова сказать не удавалось, старики сами все выбирали и ссорились между собою: что лучше, что к лицу дочери, а что не к лицу? Кузьма Иванович с радостью видел, как усмехается Ксюша его придирчивости при выборе покупок, и нарочно смешил ее, задавая продавцу нелепые вопросы.

По вечерам в доме стучала швейная машина, на обеденном столе расстилались выкройки. Кузьма Иванович садился в уголке с газетой и украдкой поглядывал на жену – прежней отрешенности уже нет, иногда и улыбнется невзначай… Вот и хорошо! От горя одно лечение – жизнь.

Так думал Кузьма Иванович, но вдруг острая тоска хватала его за сердце: Вова! Прикрывался газетой и, заглатывая слезы, думал о том, что все эти хлопоты – короткая передышка. Время пробежит – и оторвется дочка от родного гнезда, потом и Костя упорхнет куда-нибудь. А им, старикам, доживать в опустевшем доме со своим горем, с воспоминаниями о мертвых детях, с тревогами о живых…

Саша теперь почти не бывал у них. Проводит Любу, постоит с нею немного у калитки и – за книги! С той минуты, когда свадьба была заново решена, он дорожил каждым часом и все подчинял одной цели – прийти к академику Лахтину хорошо подготовленным. Чем усердней он готовился, тем больше пробелов обнаруживал в своих знаниях, тем меньше ценил руководство профессора Китаева. Иногда у него мелькала мысль, что Китаев – узкий, провинциальный профессор из тех, что тянут научную лямку… Саша был склонен к отчетливости суждений, но тут избегал договаривать даже наедине с самим собой: не хотел осуждать своего первого учителя.

Занятый с утра до ночи, Саша почти не замечал исчезновения друзей. Так бывало и раньше, когда он изучал какую-либо новую проблему. Это и есть настоящая дружба; захотелось – зашел или позвал к себе, нужен другу – немедленно откликнулся и помог, а если все в порядке и дел по горло, никто не обидится, что на время оторвался. Но они, видимо, были нужны друг другу – в течение пяти лет всем делились и все знали друг о друге. Поэтому Саша был поражен, когда случайно услыхал, что Палька скоропалительно оформил отпуск. Ушел в отпуск – и не забежал сказать?.. Да и Липатушка как в воду канул!

Сообразив это, Саша заскучал и в тот же вечер пошел к Липатову.

Липатов лежал одетым на постели. Ноги в сапогах закинуты на спинку кровати, в зубах – потухшая папироса. На столе – весь тот беспорядок, который создает мужчина, когда хозяйничает сам. В углу – несколько водочных бутылок и веник, прикрывающий размочаленными прутьями немалую кучу мусора.

– Чего не заходишь, старик? – спросил Саша и понюхал стакан на столе – от стакана пахло водкой. – Прикладываешься?

– Ну и прикладываюсь, – сказал Липатов, и спустил ноги. – А что?

Из дальнейших ответов приятеля Саша узнал, что на шахте все «ничего», дочка в Ростове тоже «ничего». Аннушка «как всегда»… И тут Липатушка вдруг подскочил и раскричался:

– Надоело! Жена она мне или кто? Заочная жена – спасибо! Ставлю вопрос: или приезжай домой, забирай дочку и живем как люди, или… спасибо.

Такие взрывы протеста у Липатушки бывали не раз, но они ничем не кончались: Аннушка приезжала, выписывала ненадолго дочку, стряпала вкусные обеды, а потом снова уезжала; обласканный Липатов покорно провожал ее и некоторое время всем доказывал Аннушкиными словами, что геолог без экспедиций все равно что рыба без воды, а дочке в Ростове лучше, потому что тетка – педагог.

Чтобы переменить разговор, Саша спросил про Пальку.

– Не видал и не стремлюсь видеть!

Добиться объяснений не удалось.

От Липатова Саша поехал к Световым, но застал только Катерину – она стирала у крыльца белье. Стряхнув с пальцев мыльную пену, Катерина насмешливо воскликнула:

– Ну и чудак! Пальку дома ищет!

– А где он?

– Будто не знаешь?

– Не знаю.

– Нелепые вы какие-то! Когда не надо, по пятам друг друга ходите, а когда нужны – глазами хлопаете.

– Да что такое?

Катерина загадочно улыбнулась. Саша удивленно приглядывался к ней: расцвела, стала будто крупнее и осанистей, в глазах веселые огоньки.

– Ничего не понимаю, Катерина. Загадками говоришь.

– А на загадку есть отгадка.

– Скажешь ты или нет?

– Да что я, шпион своему брату? Чего все видят, то и я примечаю, раз глаза на месте. А тебе сподручней: как-никак ты там поближе.