Текст книги "Переписка"
Автор книги: Варлам Шаламов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 40 страниц)
В застольных тостах годами Пастернак пил за здоровье Ахматовой, Анна Андреевна, наверное, все это знает и сама.
Обжигающие строчки о том, как Горький вычеркивал из списка брюки для Мандельштама, оставляя только свитер, потрясающая подробность. Хотим ли мы разобраться в нашей жизни, Наталья Ивановна? Столь же выразительна пенсия по старости, которую получала Ахматова.
Откуда идут все эти заморочивающие голову разговоры о форме и содержании? Откуда пошла сия напасть? От Белинского? Но в русской литературе есть традиция, отрицающая Белинского: Гоголь, Достоевский, Аполлон Григорьев, Блок, Пастернак.
С удовольствием узнал, что Мандельштам жил без часов и в карты не играл.
Возможна ли работа в полной изоляции? И какие должны быть нравственные силы у автора – главное! – у его подруги?
О Нарбуте. Пусть Надежда Яковлевна исправит это место. Дело в том, что ужасная и «унизительная» должность ассенизатора, которую на пересылке занимал Нарбут, это сказочно выгодная должность, добиться которой очень трудно, почти невозможно. Связана с большими, очень большими деньгами. И вот почему. За проволоку, за зону пересылки из тысяч, десятков тысяч людей выезжает с ассенизационной бочкой с территории пересылки один человек. Его подкупают, чтобы провезти корку хлеба, а бочка – удобное место для всякого рода контрабанды.
Все это у меня рассказано в «Тифозном карантине». Там был директор уральский Тимофеев, тот голодал, продавал пайку, обменивал какой-то заграничный чемодан, чтобы дать что-то в качестве подарка нарядчику, получить эту благословенную должность, и, конечно, через неделю работы был сыт и купался в деньгах. Нарбут же, человек энергичный, да вдобавок еще и однорукий, мог спекулировать на инвалидности своей, чтобы должность ассенизатора получить. В лагере эти масштабы смещены, все выглядит по-другому, чем в обыкновенном мире. Я Нарбута знал в 30-е годы, когда он вернулся из первой ссылки (по делам «научной поэзии» я с ним встречался). Нарбут был энергичен, деловит и вполне мог работать ассенизатором на лагерной пересылке.
Очень правильное заключение, что и возвращенная посылка не может служить доказательством смерти. Такие кровавые шутки были наркомвнудельской поэзией, развлечением лагерного, да и не только лагерного начальства. Многочисленность подобных случаев говорит, что здесь дело шло об инструкции, ибо «волос не слетит с головы» и т. д. Пример: моя жена в 1938 году на свой запрос о моем местонахождении получила ответ формальный, что я умер, и эта бумажка хранилась, а, может быть, цела и сейчас. Полученные от меня письма едва убедили жену в том, что извещение только «шутка».
В рассказе «Апостол Павел» говорится еще об одном известном мне подобном случае. Очень тонкое и верное замечание, что для статистики оказалось удобным смешать вместе смерти в лагере и смерти на войне, лагерных было гораздо больше.
О Ромене Роллане-«гуманисте» – жму руку Надежды Яковлевны. О Маршаке – также. Маршак живет в моем представлении со знаком минус самым решительным.
О нищенстве, о всем этом так строго и так трагично.
О Библиотеке поэта, где печатается все, кроме того, что нужно и молодым поэтам, и историкам литературы. Издание это – выветрившееся, его нужно начинать снова. Издание это разорвало преемственность русской лирики, закрыло молодым дорогу к Белому, Блоку, Мандельштаму, Кузмину, Цветаевой, Ахматовой, Пастернаку, Анненскому, Клюеву, Есенину, Бальмонту, Северянину, Гумилеву, Волошину, Хлебникову, Павлу Васильеву. Я ведь, Наталья Ивановна, по простоте душевной считаю, что стихи Анны Андреевны занимают гораздо более важное место в русской поэзии, чем стихи Гумилева – поэта брюсовской школы, испорченного Брюсовым. Сюда же можно включить и Маяковского. Маяковский поэт не маленький. Он – нечто вроде Василия Каменского, только тот больший новатор. Надежда Яковлевна, я знаю, не любит этого деления на «ранги». Но это не деление на «ранги», а защита души от авторов второго сорта. Может быть, действительно, нет поэтов, как говорила Цветаева, а есть только один Великий поэт «…ибо поэзия не дробится ни в поэтах, ни на поэтов, она во всех своих явлениях – одна, одно, в каждом – вся, также, как, по существу, нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира, сила, окрашивающаяся в цвета данных времен, племен, стран, наречий, лиц…» (М. Цветаева. «Эпос и лирика современной России». См. М. Цветаева. «Об искусстве», М., 1991, стр. 294). Может быть, и так.
Цитирование Бердяева выглядит чуть-чуть инородным телом в рукописи, не правда ли?
Рукопись эта – психологический документ первого сорта, та внутренняя свобода, с которой Надежда Яковлевна прожила свою большую жизнь, то чувство правоты, которое пронизывает каждую главу, очень впечатляет.
Правильно, что поэты не могут быть равнодушными к добру и злу (природа тоже, открою вам по секрету).
Мандельштам и Данте – очень хорошая глава. Разумеется, все сказанное, написанное не исчерпывает и тысячной доли достоинств рукописи. Я для себя, взрослый уже человек, и думаю об этом много, нашел много важного, нового, убедительного или с неожиданной силой подтверждающего наблюдения, которые до этого находились в тени и сейчас силой таланта Надежды Яковлевны и силой таланта Осипа Эмильевича озарены внезапным ярким светом. Поздравьте от меня, Наталья Ивановна, Надежду Яковлевну. Ею создан документ, достойный русского интеллигента, своей внутренней честностью превосходящий все, что я знаю на русском языке. Польза его огромна. Если отдельные замечания, отдельные выводы и оспаривают многие, то этих замечаний очень мало, и во всех случаях мысль, высказанная автором, честна, не предвзята и вполне самостоятельна.
Самостоятельный характер, его глубину и высоту я видел и при первой встрече, конечно. Но ожидания мои были превзойдены широтой, тонкостью, глубиной всех этих удивительных страниц. Надежда Яковлевна ставит многих людей, встреченных ею в жизни, на свое место, истинное место, а прежде всего на свое истинное место Надежда Яковлевна ставит самою себя. Позвольте мне вас поблагодарить, Наталья Ивановна, за вашу всегдашнюю заботу обо мне и этот новый подарок.
Ваш В. Шаламов.
Н.И. Столярова – В. Т. Шаламову
Дорогой Варлам Тихонович, в субботу 1 мая в 7 часов вечера у меня будет Евгения Семеновна Гинзбург, которая очень хочет с Вами познакомиться.
Если Вы не уезжаете на праздники – буду рада Вас в этот день видеть. Пожалуйста, подтвердите по телефону. Если Ольга Сергеевна не на даче, я, конечно, буду рада и ей.
Всего Вам доброго
Н. Столярова.
В.Т. Шаламов – Н.И. Столяровой
Москва, 5 июня 1965 г.
Дорогая Наталья Ивановна.
Я получил Вашу открытку. Отвечает ли Женева Вашей формуле города, как сочетание камня и воды? Как участвует озеро в составлении условий Женевской задачи? Смотрели ли Вы на Женеву сверху, как на Москву с кровли дома Нидерзее в Гнездниковском? Женева, Вы пишете «уютная, удобная». Это лучшая похвала городу, городу для людей.
Когда-то Вы говорили, что в юности Париж уличный, а не музейный, больше Вам сказал о духе жизни, города, чем выставки, музеи и старинная архитектура. Мне кажется, делить, различать, притивоставлять одно другому тут не надо – архитектура и люди, прошлое и настоящее города должны оцениваться, пониматься в единстве. Если же речь пойдет о различиях, то есть ведь различия очень тонкие: уводящие слишком далеко в сторону: женщины на скамейках футбольного стадиона другие, чем женщины ипподрома. Совсем разные. Наблюдение это верно и в отношении мужчин. Немалая роль отведена общению, встречам с людьми города и истории – нельзя, например, забыть – что Ленинград – это город двух веков русской культуры, наша юность, наша литература, значит, правила поведения, наш нравственный кодекс. А Женева – это город, где четыреста лет назад столь твердой рукой Кальвин правил половиной христианского мира. Но не Кальвин – мой герой в Женеве, а тот испанский врач, который взошел на костер по обвинению в еретичестве и до последней минуты жизни не верил, что его могут уничтожить, умертвить, убить, сжечь – такие же реформисты, как он сам, с которыми он, Сервет,[284]284
Сервет Мигель (1509/11 – 1553) – испанский врач, мыслитель. Подвергся преследованию со стороны католиков и кальвинистов.
[Закрыть] вел теологические споры, против которых писал остроумные памфлеты и обличительные стихи. Ученый, который открыл кровообращение. Костер, на котором сгорел Сервет, был вовсе не символическим костром. Огонь – жег, а дым – душил до смерти. Вот кто для меня герой в Женеве.
Жду Ваших писем, приветствую Вас через сотни разъединяющих верст.
В.Т. Шаламов – Н.И. Столяровой
18 июля 1965 г.
Сегодня утром подумал о двух Ваших качествах необыкновенных. Первое: все, кто Вас знает, слышит Ваше имя, улыбается необыкновенно теплой, а главное, одинаковой улыбкой из самых глубин сердца. Все как будто вспоминают самое лучшее, что им встречалось в жизни. Да так, наверное, и есть. Улыбка одна и та же – у художника, у ученого, у студента.
Я хотел не научиться скрывать такую улыбку – мне слишком много лет да и дается это от природы, от жизни – не научиться, а понять, какие человеческие качества нужны для этого. Думаю, вспоминаю Вас – не нахожу ответа или ответов много, а самое главное чувствую, как губы мои раздвигаются и прищурятся глаза той же самой доброй улыбкой внутренней памяти, о которой я думаю сейчас! Это – необыкновенное качество человека, редчайшее.
Второе удивительное свойство Ваше – приручать животных, постижение души животных, умение говорить на их языке. Животный мир мы мало понимаем, он, наверное, глубже и шире, чем нам кажется. Но среди людей встречаются люди, наделенные особым даром общения с животными, а этот дар животные различают очень хорошо.
Не человек, а животное находит свое в человеке, испытывает симпатию. Помню удивительный, поэтический Ваш рассказ о лошадях и заметная страстная боль при виде лошадей ипподрома. Собаку, которую Вы оставляли и которая, если жива, шлет Вам благословение по сей день.
Кошка моя Муха почувствовала тоже эти Ваши качества отлично и была очень довольна, что познакомилась с Вами.
Надежда Яковлевна рассказала мне о том, как гуси в Тарусе завели с Вами недавно на бульварной скамье шумный и важный какой-то разговор. И с какой болью Вы говорили, что на квартире, где нельзя завести даже собаки. Вы эти качества знаете в себе. В крестьянстве бывает «легкая» рука на пчел. В средней Азии есть и женщины воды – понимают природу живую, чувствуют общее с ней. Мне кажется, что лес тоже понятен Вам, ощутим.
Подумал я сегодня и о третьем. Когда я вернулся в Москву, я пошел в Кремль, там я никогда не был – с 1925 года Кремль закрыли – и хотя я небольшой любитель музеев – счел своим долгом пойти и ходил с чувством – от имени всех мертвецов Колымы, от имени тех немногих, что еще не вернулись в Москву – ходил я и товарищи.
Ваша поездка в Париж – то же самое чувство победы. Не удачи, а победы.
В.Т. Шаламов – Н.И. Столяровой
1. Монтаж документов
2. Библиографическая ссылка
Было чересчур смело с моей стороны предложить написать повесть о Вашей матери.[285]285
Мать Н.И. Столяровой – Наталья Сергеевна Климова – известная деятельница «Народной воли», участница подготовки взрыва на даче Столыпина на Аптекарском острове.
[Закрыть] Повесть наших отцов – и не потому, что мне не близко это. Напротив, не только эта тема близка мне с юности, с раннего детства, но и физический герой, физические связи одни и те же – для Вас и для меня?
Соколов Медведь[286]286
Соколов Михаил Иванович (псевдоним Медведь) (1881–1906) – один из руководителей декабрьского вооруженного восстания в Москве 1905 го-да, зам. нач. штаба боевых дружин на Пресне. В 1906 году возглавил боевую организацию эсэров-максималистов. Инициатор созыва I конференции Союза максималистов, на которой выступил с программной речью. Арестован 26 ноября 1906 г. Казнен по приговору военно-полевого суда.
[Закрыть] с детских лет привлекает мое внимание, и я до сих пор помню строчки из савинковского романа.
Петроградская о Фонарном мосте.
«…Потом Володя увидел высокую вороную лошадь и встревоженное лицо Елизара. А потом закачались рессоры и один за другим замелькали фонари и дома. И уже на Невском, когда закачался исхлестанный Елизаром рысак, теряя пену, замедлил бешеный бег, Володя понял, что Елизар спас ему жизнь».
Не бог весть какая проза, не бог весть какая поэтичность, но в жизни каждого человека есть какая-то своя книга, сыгравшая большую роль в его жизни.
Такой книгой для меня – «То чего не было» Савинкова. Я помню все – шрифт, серую бумагу издания, на которой вслепую выступала печать, как будто радость в ясные выходные дни.
О матери можно – больше знакомо. Но – нельзя – потому что огромный характер превзойден Вами – дела матери Вашей превзойдены Вами, если все временные коэффициенты учесть.
Ваш характер, Ваша роль – в высшей степени Вы преданы людям, Вашим требованиям юности, Ваш темперамент – все это увеличивает требования, чтобы удовлетворить Вас. Только то, что будет самым лучшим – что завоюет всеобщую признательность, бесспорная нравственность. И еще одно.
Если о себе самой Вы наверное – отнесетесь со снисходительностью, даже равнодушием (настроения или мысли все равно).
То о человеке, которого вы боитесь (или, по-вашему, в которого Вы влюблены).
Вы не стерпите не только малейшие неудачи, даже оплошности. (Во мне вторжения не всегда знает удачи, это – неудача.) Все будет моё, все будет история.
Вы выросли среди людей, у которых храбрость подобного рода очень высока и которая не обещает пустяков.
Вы вообще чрезвычайно требовательны, и высота тут не годится, наступает отлив, конечно, и отсюда встречи отвергнуты. Иначе и быть не может. Вот с этим-то мне все время надо считаться, я хочу написать не быт по-своему – роман в своей обычной манере – перегруппировка материала до предела – так перегруппировать, что какая-то Мария Никифорова[287]287
Никифорова Мария Григорьевна (псевдоним Маруся, Маруська) (1883/85?—1919) – дочь офицера, с 16 лет примкнула к эсерам, приговорена к 20 годам каторжных работ, в 1909 г. бежала из тюрьмы во Францию, работала в анархистских организациях, окончила военную школу.
Возглавляла анархистский отряд во время революции, поддерживая то советскую власть, то Нестора Махно. Казнена белогвардейцами в 1919 г.
[Закрыть] – гермафродит – анархист, рассказ Слепцова[288]288
Слепцов АлександрАчександрович (1836–1906) – народник, один из организаторов «Земли и воли», автор «Записок» (1905–1906), журналист и педагог.
[Закрыть] может выплыть и этот рассказ.
Я написал рассказ сам для себя – о великой преемственности, рассказ о тех живых Буддах, которыми живет земля. О личной связанности поколений, о безымянных героях подполья до того – героях до забвения.
Многие гибнут из-за славы, и сколько умерли неизвестными, бросив бомбу на Аптекарском острове. Никто не знает о нем, не узнал ничего. Впрочем, чем-то напоминает Могилу Неизвестного Солдата.
По моему глубочайшему убеждению безымянность не нужна. Рассказ о «Семи повешенных» Андреева – превосходная проза. Андреев – это русский писатель, о котором будут у нас говорить завтра и послезавтра и не найдут меры хвалы.
Это – один из самых, самых искусных, ощущаемых в будущем мире, этот опыт – отчет как анероид, самописец. Есть какие-то рубежи личных характеров, на которые нужно встать, чтобы Михаил Соколов был (чтобы, может быть, более тип русских сочетал Михаил Соколов, Медведь – оставался) в истории.
В истории осталась Ваша мать. Мне хочется о ней писать воспоминания той огромной жизни, которую она прожила. И о Вас, которую родители сразу после побега – в Италию вернули.
Но все пропало. Ваша мать не была счастлива в браке. Пискунов[289]289
Пискунов В. «Тема о России. Россия и революция в литературе начала XX века». М., «Советский писатель», 1983.
[Закрыть] пишет об этом так: пропуск.
Все застилал образ Медведя, фиктивное замужество. Соколов не только свидетель правды и железной программы и хотя сама программа создана не им, а Мельгуновым.[290]290
Мелыунов Сергей Петрович (1879–1956). Во время революции 1905–1907 гг. организовал издательство «Свободная Россия», с 1907 года член народно-социалистической парии (НСП), избран в редакционную комиссию по изданию партийной литературы.
[Закрыть] Соколов был – аргарный террор, фабричный террор и широкий экстремизм.
Эта история не только позволяет изучить эпоху – надеть намордник на эпоху. Желябов, Перовская, которых, конечно, знала Климова.
В.Т. Шаламов – Н.И. Столяровой
Москва, 10 марта 1966 г.
Дорогая Наталья Ивановна,
пишу Вам в большом волнении. Я прочел письма Вашей матери и все прочитанное все увеличивает масштабность работы по ее жизнеописанию. К тому, о чем мне не думалось и не мечталось раньше (1) большая биография, 2) большой рассказ и 3) малый рассказ, 4) монтаж документов в сборнике воспоминаний), добавятся еще «Письма Н. Климовой». Эти письма при всех обстоятельствах должны быть подготовлены к публикации. Вчерне я это сделаю сейчас же. Порядок перепечатки на машинке – А.С. – сводная сестра матери.
Я продиктую эти письма, чтобы не пропустить ни слова, чтобы слово, душа Климовой чтением этим вошла в меня, это очень надежный проверенный способ (опыт евангельских текстов в церкви, например). Имена другие (все политические кружки). В каждом письме, даже в каждом письме к детям есть свое зерно, своя особенность, есть мотив чрезвычайно интересный. Хотя бы о природе (там есть тексты не хуже «Письма перед казнью»[291]291
Н.С. Климова за участие в подготовке взрыва на Аптекарском острове была приговорена к казни, но по ходатайству отца казнь заменили тюремным заключением. Из тюрьмы она сбежала (см. очерк Шаламова «Золотая медаль»).
[Закрыть] – о красивых цветах на вершинах гор, о Бальмонте, наконец. В высшей степени характерно, что проза Максима Горького не стала душевной опорой Вашей матери.
Словом – вопросов много. Письма заденут всю предреволюционную и послереволюционную эпоху.
Что касается надлома, мне кажется, суть не только в личных обстоятельствах. Это – надлом века, уже отмеченный Блоком, что все пошло не туда и не так.
У меня десять вопросов хронологических – когда можно с Вами поговорить.
И еще: Ваш отец был очень-очень хорошим человеком – позвольте сказать Вам это со всей сердечностью.
Время подвигов героев и героев. Герои рождаются, но сопротивление быту оказал именно Ваш отец.
И еще: я написал стихотворение об Ахматовой, о ее похоронах, как мне показать этот стишок Вам?
Когда-то я дал себе слово (да и Вам, кажется, говорил), что все новые стихи буду отдавать на Ваш суд. Как передать эти стихи Вам?
Мне кажется, что жизнь Вашей матери – ответ на многие вопросы русской истории русским людям, личный пример. Да и «Письмо перед казнью» это ведь ответ, а не вопрос.
Еще о письмах. Я глубоко убежден, что роман, что нет нужды обращаться к обреченному на смерть жанру, что никакой талант не должен быть загублен на придумывании жизни, на выдумывании ситуации.
Биографии Моруа – это только палимпсеста – попытка высунуть нос из литературной тюрьмы, роман мертв, но голос документа будет звучать всегда, вечно.
Эта история – не только позволит изучить эпоху – надеть намордник на эпоху.
Желябов, Перова, которую, конечно, знала Климова.
Н.И. Столярова – В. Т. Шаламову
Дорогой Варлам Тихонович,
решила написать Вам – по телефону не объяснишь, а Вы торопите. Я только что прочитала рассказ. Буду говорить, как всегда, прямо.
1. Думаю, что Вы абсолютно вольны писать, как и что Вам кажется правильным, не мне Вам указывать, я могу только благодарить Вас. Если все же указываю, то под Вашим давлением.
2. По-моему, из того что царапало меня, Вы ровно ничего не изменили, разве что сократили. Я придаю значение не существованию брачных отношений между Н.С. и Соколовым, потому что в этом был высокий момент этих отношений. Умирая, в бреду, она продиктовала знакомой «Сказку о красном цветке», об этом. Красный цветок – идея, ради которой и она и Соколов отказались от самого дорогого, друг от друга. Из всех ее жертв это была самая трудная и высокая. К сожалению, текст этой сказки пропал, но я читала ее и помню, что она меня поразила именно этим.
3. Я просила не характеризовать совершенно неизвестного Вам человека, моего отца. Н.С. была не из тех, кто ищет мужа, замужество, Вы не подумали, что чем-то он должен был увлечь ее? Он был человеком умным, остроумным, сильным, сам сделавший себя интеллигентным, то есть своей волей и жаждой культуры перешедший те несколько веков культуры, которую Н.С. получила с молоком матери без всякого усилия. От него у меня и во мне русские поэты. Если бы он был обыкновенным, он не сидел бы несколько раз при царе и дважды после.
4. Дружбы с Тарасовой не было. Было товарищество, общее дело, среда, в которую влилась Тарасова. Она самобытный человек, но далекий по уровню от Н.С. бесконечно. Об отношениях, вернее не отношениях с Савинковыми Вы тоже ничего не знаете, а есть люди, которые помнят о том, как он за ней ухаживал, какие надежды возлагал и так далее. Они были в одной тесной компании в Ницце.
5. Терентьева, может быть, жива, она была подругой Н.С. Зачем утверждать, что нет переписки и встреч, когда Климова была в эмиграции, а Терентьева на каторге до революции? А вообще друзей у Н.С. было очень много, они много лет неожиданно попадались на моем пути.
6. «Нашла ли себя Надежда Терентьева? Нет». Откуда Вы знаете? Она занимала какой-то большой пост и, может быть, нашла себя.
7. Самое главное. Я решительно не согласна с последней страницей и каюсь в том, что так поразительно неточно передала Вам об этом случае. Это клевета и на подругу с детства, которая нехотя, только ради Н.С. купила у меня медаль, и на меня. Я ни у кого, ни у одного родственника (а их у меня много) ни разу никогда не попросила помощи. Я приходила к ним и рассказывала о своих злоключениях так, что все долго смеялись со мной, и, когда осторожно спрашивали: «Ты голодна?» Я отвечала: «Уже обедала». – «Ночевать есть где?» – «Есть». Я ни разу у них, а они меня любят, не ночевала, предпочитая Казанский вокзал, зная, что они боятся… Мне редко приходилось туда идти, потому что были друзья, в том числе Лидия Максимовна,[292]292
Лидия Максимовна Бродская – художница, переводчик, см. ее письма.
[Закрыть] которые предлагали мне это с радостью. Как плохо Вы меня знаете, представляя себе, как я в рваной телогрейке брожу по старым друзьям Н.С., выпрашивая помощь. Я думала это недоразумение, Вы не поняли, что этого не могло быть, но сейчас убедилась, что Вы обязательно хотите включить эту небылицу, и потому говорю Вам, что мне в сто раз ближе блатная поговорка: «Легче украсть, чем просить», и повторяю: никогда, нигде, ни в какое самое тяжелое время я ни у кого ничего не просила. Поймите, ради Бога, что этой чувствительной историей Вы не только извращаете действительность, не только порочите человека, желавшего мне добра, а унижаете меня. По рассказу вообще получается, что я пришла клянчить помощь у незнакомого человека. А Вы были на это способны?
Вот мои «мысли». Все, кроме пункта 7, на Ваше усмотрение.
Жму руку, Я. Столярова.
3. V.66
