Текст книги "Переписка"
Автор книги: Варлам Шаламов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 40 страниц)
8) Я не могу ответить, что воспитывало меня в жизни. Больше село и наблюдение за поведением других людей из разных социальных слоев.
9 и 5 – отвечено в 5-м вопросе.
10) Подарков и благодарностей, их было не так много, как казалось со стороны, и большинство это были продукты: сахар, чай, конфеты, масло, но это все поступало на «общий круг». Привычки Кроля у меня не было – копить.
11) О карьере, как личной – лагерной так и врачебной, – я, по-моему, и не думал в то время (специфика условий).
12) К начальству я по личным вопросам и вообще почти не обращался. «Доктор» был лучше других, умней, и в то время другой бы на его месте был бы хуже, все шло по закону инерции, это инерция действовала на нас заключенных и начальство.
14) Лоскутов и долг. Долг, как врача, так и человека: помочь нуждающемуся по возможности. У меня, может, это бывает чаще, а у других реже. Благодаря, вероятно, некоторым особенностям. Глазные больные, это более обездоленная частица населения, и это чувство помощи – углубляется у окулистов. (Вам не приходилось встречать трахоматозные семьи?)
15) За других мне думать особенно не нужно было, нужно думать лишь о том, что человек желает в настоящее время и какие могут возникнуть из этого следствия. Пример: 1) Вы просите справку о работе на прииске «Партизан», я знаю, моей справки мало для подтверждения, и я рекомендую А. Верного. 2) Из тайги: Сусуман, Ягодное и т. д. приезжает человек показаться врачам областным, записался на мой прием. Я нашел конъюнктивит, хроническую ангину, посоветовал ему удалить миндалины, но нужна консультация терапевта. Написать в карточку, и мое дело сделано. За это время я узнаю весь его быт до прабабушки. Если он пойдет с карточкой в регистратуру, там ему и медсестре скажут, что у терапевта уже пять «лишних» больных, пусть придет завтра, а завтра начинай сначала. А он остановился у знакомых, а те едва сами ютятся, в гостинице мест нет…
Я беру его карточку и с больным иду к терапевту, тот поморщится, но при мне посмотрит больного, запишет и скажет, что там полагается, но если у больного в связи с хронической ангиной появилась какая-либо сердечная порочность, он ему не скажет прямо, остерегаясь бегства больного в болезнь… Ко мне приходили на прием папаши и мамаши с жалобами, что дети плохо учатся, мочатся в кровати, мальчики курят, а инвалиды, что первую категорию заменили на
II-ю, вторую на III-ю.
И я, где прямым своим вмешательством, помогал, а где просил оказать помощь других, иногда и удачно.
16) Не отрешаясь от земных благ и не делая почти никаких усилий для своего скромного бытия, я, когда стал работать у Ивана Коновалова, с того времени, за исключением одного года – Археологический институт, я не нуждался. Студентом-медиком был стекольщиком и печником. После института работали с женой по специальности врачами. Как Вы знаете, в лагере, я также не нуждался. (На участке работая, имел корову, кур, поросят.)
17) Мои переходы из одного места работы на другое почти всегда сопровождались трудностями. Мне хозяев положения приходилось уговаривать, что я им буду самым подходящим и полезным. Но для жизненной удачи я ходил по субботам в церковь и просил Всевышнего послать мне удачи и счастья. В 1916 году на санпоезде, я у поездного священника прочитал Библию, Откровения, Псалтырь и пришел к выводу, что это не толкование о божестве, а нравственный кодекс, и вера в Единого, как-то отодвинулась от моего бытия. Сохранил уважение к нравственным кодексам любых направлений.
18) О самоубийстве я не думал, считал жизнь высшим даром природы, и она, как пришла к нам независимо от нашей воли и такой же независимой должна уйти.
19) У меня со всеми врачами отношения были хорошие, но дружбу я водил только с профессором Аксянцевым на с. Артукане.
Я был, как считали власти, опасным, под большим наблюдением соответственных органов, и боялся врачей подвергнуть опасности «создания группы».
20) В продолжении 18 лет образование, какое там можно получить, литературой нас не баловали.
Я весной 1939 г. написал работу в медицинский журнал: «Благоприятное действие закапывания крови при солнечных ожогах глаз». Журнал этот выходил на Колыме (в Магадане) под редакцией, кажется, Хорошева. Но тогда посчитали, что тема эта не актуальна и не гуманна. Но кровь при болезни глаз стали применять с 1941 года. Повторил в 1944 году эту же тему, так она и затерялась. По возможности, журналы медицинские читал разные, что попадалось.
21) Я больше практический человек, а поэтому старых авторов я прочел до лагеря, а новых кое-что в лагере и в настоящее время. Литература новая пишется не для человека, а человек для литературы, литературы монополизированной. Она поучает, а не заставляет думать. Сказки я пишу, знаю, что без хорошего редактирования от них толку не будет. Рассказ не оконченный Ефим мне прислал, кем-то переписанный от руки. Просматривая Ефима, я для самозащиты в одном месте похвалил «Мудрого».
22) Музыке меня обучали весной соловьи да лягушки в болоте и петух Еремей. После контузии в 1920 году я утратил слух на звуки некоторой длины волн, а поэтому многие произведения музыки я не понимаю. Но что мне удается понять, мне все же, кроме развлекательной, нравится та, которая выражает борьбу за свободу человека, так мне кажется.
23—24) Газеты я стал читать с 1910 г. Сперва газету «Копейку», потом московский листок «Раннее утро», «Русское слово». Разбирался я плохо в газетах. То время и в газетах первых дней (годов) революции тоже плохо выбирал. Немного газет и журналов («Новое время», «За рубежом») почитать находил в условиях лагеря.
В 1927 в кавалерийском полку, где коммунистов было 6 или 7 человек, я считался лучше других разбирающимся в политике. Я уже знал, что между большевиками и коммунистами разницы нет. События намечаю по тону печати, выступлений, отчетов, докладов, речей на приеме…
25) Переписку я поддерживаю в порядке 150 человек. Кто они: 1) родственники, 2) колымчане – врачи и не врачи, 3) переписку и обмен новогодними телеграммами, письмами с товарищами-однокурсниками, окончившими мединститут– 160 человек – в 1927 г., и осталось в порядке 62 человека. Собираемся через каждые 5 лет на слет, и я был в 1957 г. В 1962, когда заходил к Вам. Среди нашего выпуска есть: академик, профессор, доктор и бывшие арестанты – это я, есть и другие. В 1957 г. собралось 76 человек. В 1962 г. – 64 человека, а в 1967, вероятно, значительно меньше, возможно и пишущий не дотянет. Эта тема для литературы подходящая. Окончивших нас в порядке 160 человек, война, болезнь, смерть – лагерь и вот на этот слет попадают все меньше и меньше, и наконец, съезжаются в н-ом году только двое, они заказывают по традиции бутылку коньяку в ресторане на Арбате («Праге»), но по состоянию здоровья пьют только воду из Трускавца, и рассказывает один не будучи в лагере, а другой лагерник, о делах минувших.
26) Думаю, что не проходит и дня, чтобы не думать о лагере, как в свое время «думал» Робинзон о своем острове…
Я Вам (даю) рекомендую, как тему иметь в виду, это – наши слеты через 5 лет, окончивших; врачей институт в 1927 г.
1) На первых слетах отмечали, что-то сделать, создать. Хвалились успехами в науке, среди женщин, восхваляли героику Гражданской войны.
II. При более поздних слетах хвалились детьми, их особенностями.
III. На еще поздних, роптали: на свою болезнь, неуважение детей, неблагодарность начальства партии, которой отдал 50 лет жизни, энергию, на неудачу брака и на неблагодарность текущего времен и…
IV. На Н-ий последний съезд в Москве по традиции собираются в ресторане «Прага» только 2 человека. Заказывают бутылку коньяка, по состоянию здоровья пьют воду с курорта Трускавец.
Один из них профессор, а другой обычный врач, находящийся длительное время в лагере. Профессор считал, что в то время аресты и суды учинялись только над контрреволюционерами, саботажниками, диверсантами и другими врагами государства, народа и партии, и что он считал это явлением правильным, что и сам он лично занимался выявлением врагов, подавал соответствующую информацию. Но, что он об этом сожалеет в это время, считает свою честь запачканной. Брак его не удался, дети получились неудачники… В науке он чистил скорлупу из чужих яиц. Бывший заключенный: у меня старый друг, все удачно было и работа, брак и авторитет, но время бросило на меня жребий…
Из кусочка неба открытого в фанерный козырек окна и кожу, проеденную за время лагерного бытия тысячами вшей, я узнал суть государства и социальную истину.
Своим долгом врача: я лечил души и болезни, а в несчастье я был счастлив…
Прощай, старый товарищ. Старость победила молодость, силу, круг земной смыкается, из бытия переходим в небытие. Пожмем друг другу озябшие руки. Эхо нашего голоса будет еще слышаться годы на далеком Севере: в гомоне людей, в полете и криках розовых чаек, в сиянии абрикосовых облаков и в золотом солнце, погружающемся в зеркальную чашу моря…
Переписываюсь с Е. Волдбером, Топорковым, Утробиным, Траутом, Бутом, Тимоникеевичем, Гребенюком, Прозоровой, Карицким, Поповой и многими другими…
Для героев Вашего очерка я не очень подходящий. Нужны ли Вам эти анкетные данные?
С искренним приветом, Ф.Лоскутов.
1956 – 1964
Переписка с Воронской Г.А
Г.А. Воронская[165]165
Воронская Галина Александровна (1914–1991) – дочь А. К. Воронского, знакомая С Шаламовым по Колыме.
[Закрыть] – В. Т. Шаламову
Магадан, 13/XI-57
Дорогой Варлам Тихонович!
Очень Вы меня огорчили своим письмом. Особенно меня удивила позиция Дементьева.[166]166
Дементьев Андрей Дмитриевич; заметка В.Т. Шаламова об А.К. Воронском в ж. «Москва», 1958, № 5, была существенно сокращена.
[Закрыть] Ничего подобного он мне никогда не говорил. Жаль, что Ваша статья снята (кстати, под каким предлогом?). На публикацию писем в журнале «Москва» я почему-то не надеялась, но не ожидала такого активного и недоброго вмешательства Дементьева.
Мои попытки устроить квартирные дела кончились неудачей. Пришлось вернуться в Магадан. Комиссия по литературному наследию Александра Константиновича обратилась в издательство «Советский писатель» с предложением переиздать «За живой и мертвой водой», «Глаз урагана», «Рассказы» и сборник избранных критических статей. Ответа пока нет, но хорошего ничего не жду. Или откажут или будут мариновать. Рада за Вас, что вы получили новую квартиру. Что интересного появилось в журналах? Буду Вам благодарна, если Вы иногда буде те мне писать. Над чем работаете? И как Ваши писательские дела? Привет от Ивана Степановича.[167]167
Исаев Иван Степанович – муж Г.А. Воронской. Валя и Галя – дочери ГА. Воронской и И.С. Исаева.
[Закрыть] Он без меня все время болел, вообще, когда вернулась, застала дома хаос и полнейшее запустение. Дети здоровы.
Привет жене.
С приветом Галина Александровна.
Г.А. Воронская – В. Т. Шаламову
Магадан, 7/VII—58.
Дорогой Варлам Тихонович!
Задержала Вам ответ, потому что хотела достать № 5 «Москва». Большое Вам спасибо за все, и больше всего за доброе отношение к Александру Константиновичу. Заметка, конечно, очень пострадала, но понимаю прекрасно, что Вы тут ни при чем.
По литературному наследию Александра Константиновича ничего нового нет. Лесючевский[168]168
Лесючевский Николай Петрович (1908–1978) – директор изд-ва «Советский писатель».
[Закрыть] из издательства «Советский писатель» глубокомысленно читает книги вот уже год и, вероятно, будет их читать очень продолжительное время или просто откажет под каким-нибудь благовидным предлогом. Как Ваше здоровье? На днях встретила Лоскутова, он сказал, что получил от Вас письмо и что Вам лучше. Рада за Вас и надеюсь на Ваше выздоровление. Что интересного в журналах и вообще какие новые книги?
Пишите. Привет от Ивана Степановича.
Сердечный привет, Галина Александровна.
Г.А. Воронская – В. Т. Шаламову
Москва, 3/IX-59
Дорогой Варлам Тихонович!
Не сердитесь, что мы Вас не навещаем, это происходит не потому, что мы Вас забыли.
Прописка, поиски комнаты заняли так много времени и энергии, что вечерами мы уподобляемся гончим собакам после продолжительной охоты. Только 31 – го мы нашли себе крышу и в этот же день я устроила детей в школу. Вчера пришел наш колымский багаж и можете себе представить, что у нас творится в комнате!!! Кстати, у нас всего один стул, да и тот хозяйский. Как только войдем «в норму», обязательно Вас навестим. Как Ваше здоровье? Писать нам лучше по тому адресу, по которому Вы писачи нам раньше. Валька Португалов, по-видимому, уже не приедет.
Привет, Галина Александровна.
В.Т. Шаламов – Г.А. Воронской
Москва, 30 апреля 1964 года.
Дорогая Галина Александровна.
Беспокоит меня очень Ваше нездоровье – так это некстати, обидно, ненужно. В Москве сейчас живу только я один (с Мухой) ибо – ремонт, государственный ремонт, которому нет конца и края. Начали эти работы более месяца назад, Оля и Сережа на даче в Мичуринце, как уж там жить в холода, я и представить не могу. Сережа будет здесь 4-го числа. Оля была за месяц раза два, но без ночевки, сразу же уезжала. У нас еще и плотничьи работы в разгаре, а до малярных далеко. Если будете чувствовать себя получше – может быть, навестите. Я всегда дома, всегда, и рад буду Вам очень. Вале и Гале и Ивану Степановичу мои приветы. Валя Португалов даже не поблагодарил за книжку меня (стихов). Прочли ли в № 4 «Нового мира» воспоминания генерала Горбатова[169]169
Горбатов Александр Васильевич (1891–1971) – генерал армии, был репрессирован в конце 30-х годов (до 1943 г.), написал воспоминания о лагере.
[Закрыть] – оказывается, он один из колымских доходяг тех времен. Приезжайте, поговорим о разном.
Ваш В. Шаламов.
В.Т. Шаламов – Г.А. Воронской
Москва, 16 августа 1976 года.
Дорогая Галина Александровна!
Сердечно Вас благодарю за такой дорогой подарок.
С удовольствием перечитываю каждую строчку «За живой и мертвой водой» – ведь это наша живая юношеская классика, где мы учили каждый абзац, каждый сюжетный поворот, каждый образ, учились воспитывать в себе единство слова и дела.
Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. Режет глаза, например, отсутствие отдельного эпиграфа к 3 части «За живой и мертвой водой»:
«И маршалы зова не слышат, Иные погибли в бою, Другие ему изменили, И продали шпагу свою» «Воздушный корабль»
Вот этот самый эпиграф – журнальный текст – передавали из рук в руки во всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только в студенческих.
Хорошо, конечно, что сохранилось главное посвящение: «Галине, дочери Валентина».
Не делают чести редакции и другие просчеты. Так вовсе не упомянут «Желябов» – книга, прямо сказать, удачная в изображении героев народовольческой эпохи. Такая удача никогда не была потом повторена. Паясничество «Современника»[170]170
Л. Каменев пишет в некрологе («Из далекого прошлого», «Пролетарская революция», 1922, № 5): «Одним из первых, кого привлекла к работе группы «Освобождение труда», был И.П. Гольденберг… И.П. входил в состав редакции всех большевистских журналов, был членом ЦК партии.
Во время войны занял вместе с Плехановым позиции оборончества, был против развязывания революционного восстания. В 1917 г. примкнул к группе «Новая жизнь». С делегацией первого ВЦИК уехал за границу. Появился в Москве и в 1920 г. (по др. сведениям в 1921) был принят в РСДРП(б).
А. Голубков в книге «На два фронта», М., 1933, говорит о туберкулезе И. Гольденберга. Л. Каменев сообщает, что он «проработал 6 месяцев и умер от паралича сердца».
Сведений о самоубийстве И.П. Гольденберга не удалось обнаружить. По приезде из-за границы Гольденберг работал в НКИД зав. отделом печати и информации.
Официальную версию с глубокой скорбью подтверждают «Правда» и «Известия» от 3 января 1922. Похоронен на Ваганьковском кладбище 5 января 1922 г.
[Закрыть] над исповедью самоубийцы Гольденберга, и балаган Трифонова в «Нетерпении».[171]171
Роман Ю. Трифонова «Нетерпение» (1973) исследует исторические корни революционного нетерпения на примере народовольца А. Желябова.
[Закрыть]
«Нетерпение» – это уголовный роман, вроде «Антона Кречета», где упущено все серьезное. Встреча Нечаева[172]172
Нечаев Сергей Геннадьевич (1847–1882) – организатор тайного общества «Народная расправа», умер в Алексеевском равеллине Петропавловской крепости.
[Закрыть] с Желябовым – только одни из примеров подобного рода.
За последние тридцать лет по «Народной воле» вышел ряд важных работ, одной из которых является работа Троицкого[173]173
Троицкий Н.А. Царские суды против революционной России. Политические процессы 1871–1880 гг. Саратов, 1976.
[Закрыть] в Саратове, где приведен список поименный всех затронутых народовольческими темами. Этот список включает ПЯТЬСОТ имен по СЕМИДЕСЯТИ процессам (!) Вот тебе и кучка.
Такие сведения помогли бы автору «Нетерпения».
Еще крупней другой просчет, который потом повторен во многих книгах. Дело в том, что истинной героиней, истинной руководительницей «Народной воли» была Ошанина,[174]174
Ошанина Мария Николаевна (1853–1898) – участница кружка Заичневского в Орле (1874–1875), член «Земли и воли», исполкома «Народной воли», С 1882 г., представитель исполкома за границей.
[Закрыть] участница Липецкого съезда. Не Перовская, не Фигнер, и именно Ошанина, которая после 1 марта была заграничным представителем «Народной воли». Она-то и вела знаменитую полемику с Кравчинским,[175]175
Степняк-Кравчинский (настоящая фамилия Кравчинский) Сергей Михайлович (1851–1895) – писатель, народоволец, автор романа – «Андрей Кожухов».
[Закрыть] и если Кравчинский показал во время этой дискуссии: что он «поправел», то Петр Лавров,[176]176
Лавров Петр Лаврович (1823–1900) – философ, идеолог революционного народничества.
[Закрыть] наоборот, «полевел» и поддержал Ошанину во всей этой переписке. Пример первого марта был достаточно убедительным.
Следовало бы помнить также, что именно Ошанина вела переговоры с Дегаевым.[177]177
Дегаев Сергей Петрович (1857–1921) – народоволец, в 1882 г. завербован охранкой, в 1883 г. убил жандармского полковника Судейкина Георгия Порфирьевича (1850–1883).
[Закрыть] Она обещала сохранить Дегаеву жизнь, если тот убьет Судейкина.
За границей была только она одна, Лев Тихомиров[178]178
Тихомиров Лев Александрович (1852–1923) – народник, публицист, с 1882 г. представитель исполкома «Народной воли» за границей. Затем отошел от революционной деятельности.
[Закрыть] не командовал, как говорится, парадом. Он уже собирался вернуться, что и сделал небольшое время спустя.
Ошанина была якобинкой, ученицей Заичневского[179]179
Заичневский Петр Григорьевич (1842–1896) – революционер. В 1862 г. написал в заключении прокламацию «Молодая Россия», свыше 20 лет провел на каторге и в ссылке. В 1874 г. организовал кружок «орлят».
[Закрыть] и Ткачева. Недавно издан двухтомник Ткачева – революционного классика, чьи прогнозы оказались самыми верными. В двухтомнике не забыта и цитата из «Что делать?» Ленина: «Подготовленная проповедью Ткачева попытка захватить власть с помощью устрашающего и действительно устрашавшего террора была величественной».
Вот Ошанина-то и была верной его ученицей. Почему о ней мало пишут? Не только потому, что она всегда звала к конспирации. Ошанина не проходила ни по одному процессу. Входя в судебные документы лишь косвенно. Она и умерла под фамилией Полонской в Париже.
Продолжение 18 сентября 1976 на обороте.
В.Ш.
Вот это письмо было подготовлено Вам для ответа. Я не успел его дописать и отослать.
В больницу 59 я попал по «Скорой помощи» в приступе стенокардии – моей старой болезни, хорошо мне известной.
Я очень долго не мог ни с кем связаться. Звонил Вам много раз – и телефон оказался другой. Я благодарю Вас и Ивана Степановича за столь срочную, своевременную и продуманную помощь. Я выписан в среду, 15 сентября, как и обещано врачами и вообще-то мне нечего делать в больнице. Убедившись, что у меня к 70 годам нет ни инфаркта, ни туберкулеза, ни рака, ни сифилиса, ни язвы желудка, врачи выписали меня под надзор поликлиники. У меня был приступ стенокардии, с которым в прошлом я встречался не менее 20 раз.
Иван Степанович ошибается глубоко, что, дескать, неплохо полежать в больнице несколько дней. Лечение, примененное ко мне, удовольствия мне не доставило. Но я уже в 59 квартире, дом 2 по Васильевской, где значительно уютней и полезней, чем в 59 больнице.
Жму руку, привет дочерям.
В.Т. Шаламов – Г.А. Воронской
Москва, 30 октября 1976.
Дорогие Галина Александровна и Иван Степанович!
Шлю Вам новую мою публикацию в «Юности» – на этот раз не колымских, а крымских стихов.
Качество стихов говорит о том, что рука и в семьдесят лет тверда.
Шлю привет детям.
С глубоким уважением В.Шаламов.
Г.А. Воронская – В. Т. Шаламову
Москва, 3/XI-76
Дорогой Варлам Тихонович!
Получили Вашу бандероль. Большое спасибо. Мы искали уже давно этот номер «Юности», но не могли найти. В киоски дают по 2–3 экземпляра и моментально раскупают
Мы все сердечно поздравляем Вас и очень рады!
Мне больше всего понравилось Ваше первое стихотворение и Ивану Степановичу тоже. Вообще мне показалось, что у Вас несколько изменилась манера письма. (Если так можно выразиться.) Она стала более насыщенной, сжатой и в то же время более эмоциональной. Мне это нравится, хотя и прежнее тоже нравилось. Если написала глупость, не сердитесь. Я уже Вам говорила, что у меня «что-то сломалось» в восприятии стихов, это еще случилось на Колыме. И я считаю это одной из горьких своих душевных потерь.
Как Вы себя чувствуете? Вам надо хорошо отдохнуть. Все наши шлют Вам приветы и добрые пожелания, и я, конечно.
Галина Александровна.
В.Т. Шаламов – Г.А. Воронской
11 декабря 1976.
Дорогая Галина Александровна!
Причины, почему стихи меняются – не составляют для работающего тайны.
Объясняется это тем, что стараешься с каждым новым стихом дать что-то новое, свежее.
Для ялтинского цикла, который и составил публикацию в № 10 «Юности», наиболее характерны для автора – является первое и последнее, хотя и миниатюра «Московская толчея» сразу же привлечет внимание очередного Чайковского своей новой сверхэкономичностью и так далее.
Последнее стихотворение – все на повторах и написано в тот момент, когда найдена «Небесная крыша» – то есть крыша мира, тот самый Памир, близ которого мы с Вами живем.
Вторая строфа – отделка на и тех звуковых повторов, к-р-ч.
Первое стихотворение «Мой день расписан по минутам…» продолжает знаменитую лермонтовскую «Русалку». У Лермонтова было пять «о» подряд.
Русалка плыла по реке голубой
Озаряема полной луной.
Пастернак пробовал:
«О, вольноотпущенница. Если вспомнится…» Я тоже выступил: четыре «о» подряд.
Прочь этот ворох старых писем
Их шорох – гром.
Здесь на две строки целых пять «о». Стихотворение родилось тогда, когда была найдена новинка «шорох – гром» с тремя «о».
Стихи пишут по законам звуковых повторов – что я и показываю во всем ялтинском цикле.
Стихотворение о Чехове – давнее мое желание рассчитаться с родственниками Чехова за этот музей, за этот дом-комод, где М.П. Чехова жгла чеховские письма и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи.
«Дом-комод» – это музей родственников Чехова, а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве (я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить последнюю строку).
«Юмористики лишила»: А.П. Чехов, после Сахалина (с 1890) прожил целых 14 творческих лет, не написал ни одного юмористического рассказа, хотя именно ими он и вошел в литературу.
Это общеизвестные данные, и именно с Сахалина Чехов оставил все это.
Ивану Степановичу шлю привет, а также Вашим дочерям.
Ваш В. Шаламов.
Поздравляю всю Вашу семью по-старинному, что было когда-то весьма модно – с наступающим Новым годом! Шлю наилучшие приветы.
Ваш В. Шаламов.
1957 – 1976
