Текст книги "Кто ищет..."

Автор книги: Валерий Аграновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 41 страниц)

– Почему «будет»? Ведь вы отлупили Андрея куском телевизионного кабеля?

– А что, по-вашему, отцы не имеют права наказывать собственных детей за плохую успеваемость? Они все бегать должны из-за порок?

Социологи определили четыре основные группы причин для уходов из дома: конфликт с родителями – примерно двадцать четыре из каждой сотни бегущих; конфликт со школой – около десяти; стремление к путешествиям, желание посмотреть большие города и побывать на юге – человек тридцать. А остальные сорок, за небольшим исключением, покидают отчий дом по «неустановленным» причинам, то есть скрывают их с такой тщательностью, что даже наука бессильна что-либо разгадать. Полагаю, однако, что эти данные в какой-то степени формальны. «Неустановленность» причин вовсе не означает их отсутствие, и чего тут мудрить-то, если мы все понимаем: коль ребенок психически нормален, какие, кроме как вышеперечисленные три, причины заставляют его бежать из родного дома? Скорее, он не умеет осмыслить то, что с ним происходит, или не может толково об этом рассказать, или боится рассказывать, или его просто плохо спрашивают. Что же касается стремления к путешествиям, то и тут: копните это стремление поглубже, и во многих случаях вы обнаружите в первооснове несложившиеся отношения в семье или в школе, которые и «выпирают» детей на улицы; в романтику побегов, особенно в наш рациональный век, я верю примерно так же, как некоторые люди в любовь с первого взгляда.

Вот как выглядит картина побегов по временам года. Общее количество «бегунов» довольно равномерно распределяется по месяцам, давая преимущество только трем из них. Каким? Догадливый читатель, как и я когда-то, конечно, решит, что речь идет о летнем периоде, наиболее удобном для путешествий, – и ошибется. На самом деле, как показало исследование советского социолога Мидлера, подростки покидают родные дома преимущественно осенью, потому что в начале учебного года происходит развязка долго длящихся семейных или школьных конфликтов и, хочешь не хочешь, а надо решать: идти ли учиться, идти ли работать, бездельничать на глазах у всех или «смываться, пока не поздно, а там видно будет». Во всяком случае, непогода никогда не останавливала детей, если домашняя ситуация становилась для них невыносимой: они уходили и в дождь, и в жару, и в трескучий мороз, эти вынужденные «романтики-путешественники».

Андрей ударился в первый побег явно из-за родителей, я это прекрасно знал по всей «семейной раскладке», но получить от него четкое подтверждение не мог. «Да просто мне захотелось! – говорит он. – Может, мне скучно стало!» По приведенной классификации его причины попали бы в число «неустановленных», и Андрей был бы отнесен к «романтикам». Стало быть, истинные причины остались нетронутыми, не требующими срочного вмешательства соответствующих лиц и организаций, и продолжали бы действовать – вот что меня в этой «неустановленности» больше всего трогает, вот почему я к ней «прицепился». Андрей пять раз бегал из дома, а впервые ушел в середине сентября, две недели проучившись в школе и заработав от Романа Сергеевича бессмысленную порку за небрежное написание буквы «а». Но за «а» следует «б», и «в», и «г», и «д» – тридцать три буквы в алфавите! Какую богатую перспективу мог нарисовать Андрей в своем воображении, зная отцовский характер и холодно-жесткую атмосферу в семье, – ему же было не восемнадцать, а всего только восемь лет!

Он не кричал, не грозил побегом, не плакал, а ушел на очередной «промежуточный финиш» спокойно, без взрыва, с двумя рублями предварительно накопленных денег. Ушел он куда глаза глядят, а глаза Андрея, как у большинства бегущих мальчишек, глядели на парки, подъезды и вокзалы.

Логика дальнейших поступков Андрея была простой, как таблица умножения. Вечером второго дня, захотев есть и уже не имея за душой ни копейки, он сел в троллейбус «без кондуктора», присмотрел наиболее спокойную по внешнему виду женщину, вот-вот готовую опустить монету в кассу, и вежливо «попробовал»: «Тетенька, не опускайте, я жду сдачу!» Тетенька немедленно вручила ему пять копеек, и через два часа, сменив несколько маршрутов, Андрей получил возможность поужинать в вокзальном буфете. Он купил стакан горячего кофе со сгущенкой, бутерброд с колбасой, маковую булочку и пачку сигарет «Лайка», хотя не курил, зато тонко чувствовал необходимость этой покупки.

Откровенно говоря, троллейбусный заработок не вдохновил нашего героя из-за утомительности и небольшого дохода, и потому он решил впредь от него отказаться. Тем более что к этому времени Андрей познакомился на вокзале с двумя братьями-близнецами, своими одногодками, которые, хотя и не были в бегах, основное время проводили не дома и не в школе. Какова их семейная ситуация, Андрея совершенно не интересовало, а сами близнецы тоже ничего не спрашивали и не рассказывали и даже не назвали своих имен: мол, все равно перепутает. Знакомству помогли сигареты «Лайка»: Андрей угостил ребят, научил их пускать дым кольцами, как это делал Роман Сергеевич, при этом сам научился, их всех троих чуть не вырвало. В благодарность за «Лайку» близнецы взяли Андрея с собой «на работу». Тут уже заработок был много больше троллейбусного, потому что дело было коммерческое: они выпрашивали у иностранцев или выменивали у них на значки жевательные резинки, уезжали с «товаром» подальше от вокзала, перепродавали местным мальчишкам, а на прибыль «кутили», покупая мороженое, конфеты и газированную воду.

На третий день после знакомства Андрей оставил близнецов, масштаб работы которых показался ему мелким, и стал действовать самостоятельно. Прежде всего он сделал оптовую закупку значков, сразу на два рубля, и целый день гонял по перрону, пока не наменял резинок с таким расчетом, чтобы прибыль была не меньше десятки. Но тут Андрея неожиданно подстерегла «борода», как сказал он мне на чистом жаргоне, имея в виду «неудачу»: близнецы поймали его, отобрали весь «товар», не заплатив, естественно, ни копейки, и еще набили физиономию, чтобы не конкурировал, они сказали: «не вякал и не встревал». Коммерция была, таким образом, делом небезопасным, и Андрей отказался от нее, тем более что покупка и перепродажа требовали «очень много возни», – так он выразился, рассказывая мне свою одиссею, и я запомнил эту фразу, потому что без возни можно получить прибыль только одним способом, называемым «международным».

И вот на шестой день после побега, поздно вечером, Андрей почувствовал наконец в себе силы, достаточные и для этого «международного» способа, что логически вытекало из предыдущего. Поискав и найдя в глухом переулке стационарную палатку мороженщицы, он разбил стекло, – как мне просто писать об этом и как легко прочитываются эти строки вами, уважаемый читатель, но при каком страшном моменте в жизни нашего героя мы с вами присутствуем! – влез внутрь и увидел картонную коробку с двадцатью пачками халвы. Больше в палатке ничего не было, но на всякий случай Андрей внимательно осмотрел помещение, зажигая спички, и за щитком с электропробками обнаружил бумажный треугольник. В нем оказались пятнадцать рублей и записка, немудреное содержание которой Андрей помнит до сих пор: «Юля, передай Тамаре мой долг».

Рубикон был перейден. С точки зрения «маститых» воров, самая трудная – первая кража, после которой остальные идут «как по маслу». Не каждому дано на эту первую решиться, и меня не просто удивляет, а потрясает то обстоятельство, что Андрей, если судить по его рассказу, с такой легкостью и бездумностью пошел на кражу со взломом, – хотя по малолетству он уголовной ответственности не подлежал, – приобретая в результате вовсе не пятнадцать рублей и не халву, а новое качество, как если бы из здорового человека превращался в хронически больного. Впрочем, я, конечно, наивен, но мне так жаль парня, что я позволяю себе на мгновение забыть о его психологическом состоянии, полностью подготовленном для того, чтобы преодолеть и этот «промежуточный финиш».

– Страшно было? – спросил я с некоторым опозданием, поскольку со дня той кражи минуло восемь лет.

– Это когда я застеклил? – сказал Андрей, почему-то уверенный в том, что я говорю на жаргоне и мне без перевода понятно, что «застеклить» – значит разбить стекло. – Дак ведь ночь была, вокруг одни тени!

– А если бы сторож?

– Не, «балду» к таким объектам не ставят.

– Но палатка могла быть на сигнале?

– Вы что! Блокатор дороже стоит, чем весь товар! Государству невыгодно, понимаете?

– Но это ты сейчас такой грамотный, а тогда?

– Поджилки, конечно, немного того – тряслись.

Вернулся он домой сам, своими ногами. Родители успели поднять тревогу, и городская милиция на второй день после побега имела данные об Андрее Малахове. Но он всего этого не знал, а пришел потому, что «надоело». Волнуются дома, не волнуются, его совершенно не трогало, и только однажды он мельком подумал о бабушке Анне Егоровне, когда засыпал на жесткой вокзальной скамье. Особенно ругать его дома не стали, отец дал «подщечину», как выразился Андрей, а мать сразу занялась стиркой и чисткой его одежды. О своих приключениях он, конечно, никому ничего не сказал, но две пачки халвы, оставшиеся несъеденными, не выбросил, а по-хозяйски принес домой. Потом я спросил у Зинаиды Ильиничны, почему она не поинтересовалась, откуда у сына халва. «Мне в голову не пришло, – откровенно сказала Малахова. – Принес, ну и принес, слава богу, сам пришел. Я ж не знала в ту пору, что он ворует, а дома Андрей никогда «такого» не позволял».

Это была сущая правда: на всем домашнем словно лежало священное табу, нарушить которое Андрей не рисковал даже в самый расцвет воровской деятельности. Больше того, Зинаида Ильинична иногда нарочно роняла деньги, чтобы воспитать у сына честность, как будто для ее воспитания нужен непременно воровской соблазн с последующим преодолением, и Андрей всегда возвращал найденные рубли, не будучи, как мы знаем, честным человеком. Я терялся в догадках: что это? Осторожность? Боязнь родителей? Негласный договор с ними о соблюдении взаимных интересов? Или случайность? Андрей не мог объяснить феномена и отвечал на вопросы примерно так: «А на фиг мне было воровать дома? Вон сколько «плохо лежит» – бери, еще и другим останется!» Но однажды он рассказал мне историю, не имеющую, казалось бы, отношения к загадочному явлению, однако читатель сам почувствует, что в ней «что-то есть». Совсем еще малышом Андрей как-то взял отцовскую авторучку, чтобы похвастать ею перед детсадовскими ребятами, и вдруг потерял. Узнав об этом, Роман Сергеевич выпорол сына и, когда порол, при каждом ударе приговаривал: «Я в дом несу, а ты из дома тащишь?! В дом неси! В дом неси! В дом неси!» Эти слова, как видно, запали в душу ребенка, коль до сих пор ему помнятся, и превратили в сознании Андрея все «наше» в нечто абсолютно неприкасаемое. Позже, когда он стал воровать почти профессионально, он мог даже думать, что остается «чистым» перед родителями: во-первых, потому, что ничего не берет из дома, и, во-вторых, потому, что как бы несет в дом, сам себя обеспечивая сладостями, мороженым, кино и экономя, таким образом, родительские деньги.

Андрей, мне кажется, если учитывать меркантильный стиль жизни семьи, готов был откровенно таскать домой все наворованное для общего пользования, будь он уверен, что родители никогда не зададут ему лишних вопросов. Как не задали, положим, в связи со злополучной халвой.

– Роман Сергеевич, давайте прикинем, как повернулась бы судьба Андрея, если бы вы дознались в ту пору, что он обворовал палатку?

– Что я, следователь, что ли?

– Но вы отец.

– Он тоже не маленький.

– В восемь-то лет? А куда, кстати, вы дели эту халву?

– Куда! Наверное, чай пили, куда ж еще.

– Ну и как? Вкусный был чай?

– Какие-то странные вопросы вы задаете. Вроде бы о сыне печетесь, а на самом деле халва вас больше интересует!

У нас с Романом Сергеевичем всегда было полное взаимопонимание…

* * *

– Я буду писать о вас, – сказал я. – Изменить фамилию?

– А как хотите, – ответил Роман Сергеевич. – Я лично славы не боюсь.

Зинаида Ильинична сказала иначе:

– Какая я есть, такая уж есть. Но Андрею еще жить. Может, сам остановится или кто остановит…

* * *

Наш последний разговор в колонии – почти в стенографической записи:

– Андрей, что такое, по-твоему, раскаяние?

– Раскаяние? Можно подумать? (Думает.) Это когда человек умирает, он вспоминает все плохое, что сделал за жизнь.

– Лишь когда умирает? Не раньше?

– Можно и раньше. (Миролюбиво.)

– А я-то подумал, ты на суде раскаялся. Ты, говорят, такую речь закатил, что весь зал ревел горючими слезами.

– И судья тоже… Было дело. Вместо десятки – пять сунули. А Бонифаций хватанул семь «особняка».

– А ты на слезу взял?

– Ага. В последнем слове. (Неожиданно.) Хотите, скажу? Только не сбивайте, ладно? (Встает, закидывает голову, как бы входя в образ.) Гражданин судья и ее заседатели! Мама моя, к тебе тоже обращаюсь я, твой единственный сын, твоя надежда и опора в старости, так жестоко подсклазу… подскользнувшаяся! Мне только семнадцать лет, мама, я еще первого слова не сказал, а уже говорю последнее. Сколько горя принес я тебе и другим людя́м! Начнись моя жизнь сначала, я бы никогда… (Слеза в глазу.)

– Погоди, погоди, Андрей, неужто ты шпаришь слово в слово? Ведь два года прошло!

– Дак… (Постепенно выходит из образа.) Дак я выучил. Наизусть. Мне в камере один студент написал. Шмарь со Скобой за животики держались, а Бонифаций сказал после суда: нормально даешь! Похвалил, в общем.

– Андрей, если бы за убийство давали рубль, ты стал бы убивать?

– Вы что?

– Ну, а если бы сто рублей?

– Да нет, сто рублей я бы и так взял. В любой палатке.

– А если бы тысячу?

– Тыщу рублей? За каждое убийство?! И был бы такой указ? Не шутите?

– Совершенно серьезно, ты же видишь.

– Тогда я бы на все время указа поехал бы в деревню и там пересидел у бабушки.

– Чего так?

– Дак все же начнут друг друга резать!

– Андрей, ты думаешь о смерти?

– Ага. Кто, думаю, пойдет за моим гробом.

– Кто же?

– Бабушка пойдет… и еще вы, наверное.

– А отец? (Пауза.) А Шмарь с Бонифацием?

– Не! (Убежденно.) Они не пойдут.

– Как ты думаешь, кто виноват в том, что ты такой?

– Это какой же?

– Вот – пропащий, до тюрьмы докатился.

– Откуда мне знать? Я не знаю.

– А сам ты не виноват?

– Может быть. (Помолчав.) А, что было, то сплыло!

– Ты хотел другой жизни?

– Тогда – нет.

– А сейчас? Если тебя сейчас вдруг выпустят из колонии, мог бы начать по-новому?

– Не понимаю вопроса. Повторите.

– Как ты считаешь, можно еще тебя перевоспитать?

– Ага, понял. Может, и можно, да без толку.

– Почему же?

– Вот выйду, например, на волю – ну и что? А если там все по-прежнему?..

ЭПИЛОГ

Я много раз был у Андрея в колонии. Когда я приехал туда впервые, был май, а в мае, как поется в одной песне, «в небе много ярких звезд, а на воле – алых роз». На звезды я не смотрел, поскольку все мое внимание сосредоточилось на том, чем богата была грешная земля. Я увидел высокий забор, в пять рядов опутанный колючей проволокой, увидел вышки с прожекторами, молчаливые колонны мальчишек в синих одеждах, койки в два этажа, баскетбольные и хоккейные площадки на территории «зоны», дежурных с красными повязками, телевизоры в отделениях, посыпанные желтым песком дорожки… Нет, я не хочу никого пугать и не хочу никого обнадеживать, расскажу всего лишь об одной детали, которая даст возможность читателю почувствовать колонию так, как почувствовал ее я.

Эта деталь – сирена. Ее давали семь раз в день, начиная с подъема в шесть утра и кончая отбоем в десять. Начиная с низкого, но уже немирного тона, она быстро набирала высоту и достигала жуткой пронзительности, звучащей, если по часам, полную минуту. Сирена случайно записалась на мой маленький диктофон, которым я иногда пользовался, разговаривая с колонистами в комнате психолога, но я, наверное, ошибаюсь, говоря «случайно», потому что она была  т а к а я, что, кажется, была способна записаться даже на выключенный аппарат. И вот теперь, когда я работаю за письменным столом в своей квартире и мне почему-то не работается, я достаю диктофон и включаю его, чтобы еще раз услышать вой сирены. Он тревожит не только мой слух, но и душу. С какой-то особой ясностью я начинаю видеть колонистскую жизнь нескольких сот мальчишек в возрасте от четырнадцати до восемнадцати, каждый из которых приговорен вовсе не к энному количеству лет, а к тому, чтобы все эти годы по семь раз в день слушать вой сирены.

И это мое восприятие смысла наказания не умом, а барабанными перепонками магически возвращает, меня к письменному столу, заставляя ощущать не просто обязанность, не просто долг, а физическую потребность что-то немедленно предпринять, до чего-то непременно докопаться, что-то такое найти, что нужно с корнем вырвать из нашей жизни и гарантировать тем самым детям возможность просыпаться каждое утро от будильников, от пионерских горнов, от петушиных криков, от добрых и ласковых материнских уговоров, от комариных укусов, от грома небесного – от чего угодно, но только не от воя сирены.

1974

II
СЫНОВЬЯ
(Жизнеописание Александра Дудина, его брата и всей семьи)

Тема. Прежде чем приступить к делу, я хотел бы ввести читателя в круг проблем, на сей раз интересующих автора.

О технологии происхождения печальных финалов в семейном воспитании мы пишем часто и охотно, что не лишено смысла и уж во всяком случае актуальности. Однако, громко провозглашая, как «не надо» воспитывать детей, мы все же делаем половину дела, потому что не менее важно провозгласить, как «надо». Так как же, позвольте спросить, «надо»? – это тоже вопрос, на который мы попытаемся с вами ответить в этой книге.

Добавлю к сказанному, что, сталкиваясь в реальной жизни с негативными результатами, мы привыкли брать в руки фонарь и копаться в истоках: а ну-ка, подайте-ка нам сюда конкретных виновников! Когда же перед нами прекрасно воспитанный юноша, мы чаще всего думаем: и слава богу, что воспитанный. И ставим на этом точку. Вроде и без фонаря нам известно, что хорошо сработала, скажем, школа, и безупречно действовал комсомол, и велика заслуга семьи, и если юноша занимался в секции настольного тенниса, то и тренер делал из него человека.

Хвалу и благодарность мы воздаем, таким образом, всем воспитателям сразу, как вручаем медали членам команды, победившей в эстафете, независимо от того, выиграл или проиграл свой этап спортсмен. На соревнованиях, быть может, так и надо, не стану спорить, но тут – увольте! Смотришь иной раз: прошел человек цепочку хорошо зарекомендовавших себя воспитателей, а результат – негодный. В чем дело? А дело может оказаться в том, что некое звено, в командном зачете ошибочно принятое нами за доброкачественное, на этот раз взяло верх над прочими звеньями и завалило их усилия.

Э, нет, дорогие товарищи, давайте и при положительном результате, как это мы обычно делаем при негативном, тоже пройдем с фонарем в руках и раздадим всем сестрам по серьгам. Нам важно выяснить, чьи заслуги истинные, а чьи мнимые, кто работает, а кто примазался, кому «спасибо», а кому «до свидания», – нам важно знать, насколько эффективно действуют все звенья даже хорошей воспитательной цепи.

Теперь хочу обратить ваше внимание на одно существенное обстоятельство, которое поможет нам выработать стратегию нашего поиска. Известно, что из множества микросред, с которыми каждый из нас на протяжении своей жизни имеет дело, наиболее сильное влияние на нас в смысле формирования личности оказывает самое ближайшее наше окружение, в том числе, а лучше сказать – прежде всего, семья, – даже более сильное, чем общество в целом. Стало быть, если мы найдем конкретного положительного героя и шаг за шагом проследим его жизнь в семье, мы сможем выяснить технологию правильного семейного воспитания или, по крайней мере, получим достойный повод для размышлений на эту тему.

Выбор героя. Примерно с таким набором мыслей я выехал в командировку, имея целью найти героя для очерка. Задача оказалась не из легких, и не потому, что было мало кандидатов, а потому, что слишком ответственна процедура отбора.

Представьте себе, что некий журналист обращается лично к вам с просьбой помочь в поиске. Вы задумываетесь и вдруг обнаруживаете, что назвать плохого человека вам проще, чем рекомендовать хорошего. Множество сомнений возникает у вас, как только вы начинаете перебирать в памяти известных вам положительных людей, и прежде всего потому, что неясен современный критерий их положительности.

В самом деле: не пьет человек, не курит, никого не убил и не ограбил, не хам и не циник – этого, кажется, сверхдостаточно по нынешним меркам. Но разве он не должен быть еще трудолюбивым? И благородным? Смелым и волевым? Добрым и образованным? И непременно интеллигентным? И обязательно мечтателем? Интеллектуалом? Хорошо, а если он умен, но бездельник? Трудолюбив, взял первое место на конкурсе «лучший по профессии», гонит по две нормы вместо одной, но – пьет? Кого-то спас при пожаре, смелый, решительный, но – без полета мысли? Образованный, мягкий, добрый, но – беспринципный? Искренний, честный, но – ретроград? Противник всяческих нововведений? Столько различных комбинаций, и хоть бы одна, чтобы «кругом шестнадцать»!

И тогда вы скажете журналисту, не желая брать грех на душу: «Простите, но в моем окружении вроде бы нет людей, безусловно достойных вашего описания. Вот просто хорошего парня я могу вам назвать, а вы уж сами решайте, подходит он вам или не подходит».

Премного благодарен за рекомендацию! Из всех качеств, свойственных людям, «просто хороший парень» – самое непостоянное и неопределенное. Талантливый человек – так мы точно знаем: талантливый. Честный и благородный – так он при всех случаях жизни другим быть не захочет и вряд ли сможет. А что означает: просто хороший парень? Давно ли и надолго ли? А ну как испытать его должностью, но не по знаниям, властью – не по уму, работой – но в трудных условиях? Или просто крупной суммой денег? Кто возьмет на себя смелость предсказать, какие метаморфозы произойдут с его «хорошестью»?

Мой блокнот тем не менее заполнялся фамилиями. В несколько часов я объездил всех кандидатов, но эти знакомства с высоты птичьего полета ясности не прибавили. Каждый действительно был просто хорошим, обладал какой-то суммой положительных качеств и какой-то суммой отрицательных, не без этого, однако, чье соотношение «лучше», я решить не мог. И, полагаю, на моем месте любой испытал бы такие же затруднения.

Сколько мы говорим и пишем о положительных героях, а точного, научно обоснованного критерия их положительности не существует, если не считать приближенного, выраженного в известном «кодексе». Когда сидит человек, осужденный за преступление, одного этого факта достаточно, чтобы оказаться вне нашего признания. А для того, чтобы быть нами признанным, надо обладать каким-то количеством каких-то качеств.

Каким и каких?

Лично по мне, так все кандидаты были хороши! Но когда «все хороши», невольно попадаешь в положение «буриданова осла», который, как известно, потому» остался голодным, что был на одинаковом расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена.

В конце концов выбор пал на Александра Дудина. Помог – откровенно в этом признаюсь – случай, несколько странный, но давший мысль. Дудин тоже был в списке кандидатов, и вот, покидая его квартиру, я столкнулся на лестнице с соседкой, пожилой женщиной. Заметив мать Александра, закрывающую за мной дверь, она вдруг сказала, не обратив на меня никакого внимания: «Эх, Сонька, счастливая ты мать, повезло тебе с сыновьями!» Не знаю, право, какие личные обстоятельства вызвали к жизни эти слова, но я тогда же подумал: в наше время они дорого стоят.

Так будет ли ошибкой полагать счастье современной матери достаточным основанием – нет, не для того, чтобы считать сына подлинно воспитанным, так далеко мы не пойдем, – для того, чтобы рискнуть с выбором героя?

Дудин. В момент, когда мы познакомились, Дудину было семнадцать лет. Небольшого роста, крепкий на вид, в движениях неторопливый, в словах сдержанный, – что еще? – в джинсы одетый, с модной современной стрижкой, с доброй улыбкой – вот, пожалуй, и все, что бросилось в глаза при первой встрече. Никакого особого почтения к возможной газетной славе Дудин не проявил, что, не скрою, приятно меня удивило. Мы говорили, не глядя на часы, но, как только я закрыл блокнот, он прокричал на кухню матери: «Ма, полтинник дашь?» – «На что?» – «В кино пойду!» – «Хватит тридцати копеек». После такого диалога он взял деньги и, вполне удовлетворенный, ушел. Добавлю: чистый взгляд, естественное поведение, ни капли рисовки.

За первые семнадцать лет жизни человек очень редко зарабатывает себе биографию; в лучшем случае он успевает заложить под нее фундамент. Главным строительным материалом служат конечно же не слова и даже не мечты, а поступки – не всегда значительные, но уже содержащие довольно точную проекцию на будущее. Если, положим, я вам скажу, что Саша Дудин в семилетнем возрасте замучил до смерти кошку, вы испытаете беспокойство за дальнейшую судьбу ребенка. Но если вы узнаете, что он спас птенца, подвергнув при этом свою жизнь опасности, – ну, может, не жизнь, а всего лишь здоровье, – завтрашний день мальчишки окрасится в вашем представлении в светлые тона, хотя мы и понимаем с вами, что фатальной предопределенности ни в том, ни в другом случае нет и быть не может. И тем не менее!

Так вот, Дудин никогда в своей жизни кошек не мучил, а птенца действительно спас, мне рассказали эту историю во дворе, где все и случилось много лет назад. Там и сейчас стоит восьмиметровый шест, к которому прибит скворечник. Когда однажды из него выпал птенец, мальчишки с воплями кинулись к месту падения, но раньше других успел самый маленький – Саша Дудин. Он бросился на землю, буквально телом прикрыл птенца и закричал: «Мой! Мой! Мой!» Убедившись, что его «право» признано, он снял кепку, положил в нее живой комочек, взялся зубами за козырек и полез по шесту наверх. Мальчишки, потрясенные, вероятно, не столько смелостью своего товарища, сколько самим фактом спасения, стояли внизу полукругом, задрав головы, и даже не заметили, как вторым рядом за ними встали взрослые. Один их них, тот самый, который и рассказал мне эту историю, признался, что сердце его ушло в пятки и не возвращалось, пока Дудин благополучно не вернулся на землю. «Ну, не дурак? – искал он у меня сочувствия. – А чего не скрою, того не скрою: уважаю Саньку. Человек!»

Пойдем дальше. После восьмого класса Александр принял решение уйти в ПТУ, – поступок этот я тоже отношу к числу фундаментальных. «Кого в ПТУ волоком волокут, а энтот сам пошел», – сказал мне еще один сосед Дудиных, и сказал сущую правду. Из школы Александра не гнали, он учился не хуже других, мог и до десятого дотянуть, и даже в институт попробовать, однако предпочел ПТУ – очень спокойно, без ложного пафоса и без колебаний. Почему? «И там, и там, – сказал Дудин, – десятилетка, но тут еще плюс профессия. Чем плохо?» В дни, когда мы общались, он проходил последнюю перед выпуском практику на автозаводе. Его ждала работа слесаря-инструментальщика, и он ее не боялся, имея перед глазами пример отца, двадцать пять лет отдавшего этой профессии. По мнению Александра, работа ему предстояла «интересная и с чертежами», заработок до двухсот в месяц, «если меньше, нет смысла учиться в ПТУ», что же касается института, то «он меня чего-то не потягивает, хотя и не заказан». Отмечу еще, что родители полностью доверили сыну решать вопрос. Они были довольны своей собственной судьбой, никому не завидовали, престижных соображений не имели – в том смысле, что на сына, как на призовую лошадь, никогда не ставили, «кем будет, тем и будет, лишь бы человеком», – по всему по этому решение Александра было воспринято ими как нормальное и разумное.

Обращаю внимание читателя не столько на факт ухода в ПТУ, в наше время уже лишенный исключительности, сколько на мотивы, которые двигали нашим героем. Они свидетельствуют о трезвом взгляде на жизнь, об отсутствии комплексов, о реальной оценке собственных возможностей. Примечательно еще одно обстоятельство: в тот год из класса ушли вместе с Дудиным всего три человека. Но если бы, наоборот, только трое остались, а остальные, как это иногда у нас бывает, «всем классом» подались в ПТУ, наш герой все равно поступил бы так, как его «потягивало».

Мне стал известен и такой случай из жизни Дудина. Однажды, еще учась в школе, он вступился на улице за незнакомую девчонку и, как мне было сказано, «здорово дал» ее обидчику. На следующий день этот самый обидчик явился в дудинский двор, сопровождаемый компанией в составе не менее чем двадцати человек. Он сам безошибочно поднялся на третий этаж, нажал кнопку звонка и сказал Саше, открывшему дверь: «Выйди, надо поговорить». Дудин со своим школьным приятелем смотрел в этот момент телевизор. Он узнал парня и сказал: «Минут через десять, как кончится кино». Через десять минут глянул в окошко. Компания ждала. Приятель посоветовал: «Саня, может, не стоит?» В ответ Александр надел нейлоновую куртку на молниях и пошел из квартиры. В дверях остановил приятеля, сделавшего было за ним движение: «Ты посиди, у меня нет ключа». Дудин умел драться, немного знал самбо, а главное – быстро оценивал ситуацию и, как выразился приятель, от которого мне стало известно о происшедшем, «давал первым». На этот раз драки не получилось, потому что компания, увидев Дудина в одиночестве, стушевалась и стала выяснять отношения на словах. Еще более скисли ребята, когда Дудин попросил их «не выражаться», так как «этого» не любил.

Еще он терпеть не мог пьяных. Направляясь в школу или в ПТУ, он непременно останавливался во дворе у скамейки, на которой сидели пенсионеры, уже принявшие первую дозу, и громко говорил: «Как вам не стыдно, дядя Юра и дядя Коля, напиваться с утра?» – «Не твоего ума дело! – обычно говорили пенсионеры. – Идешь в академики и иди!» Но потом, когда Саша заворачивал за угол дома, в восторге хлопали себя по коленкам и восклицали: «Во дает! Ну чистый отец, язви его!»

Я мог бы продолжить перечень положительных черт и поступков Александра Дудина, включив сюда его дисциплинированность (за три года учебы в ПТУ он ухитрился ни разу не опоздать на занятия), его трудолюбие («В распредку, где висят часы, не бегает, а за работу цепляется», – сказал мне мастер), его фантастическую способность не огорчать родителей (считанные разы являлся домой позже обусловленного срока, во что просто трудно поверить) и так далее, но нам пора от количественных накоплений переходить к качественным.