Текст книги "Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух"

Автор книги: Вадим Рабинович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 31 страниц)

Немного погодя, но к тому же:

"Все вещи лучше, когда они – дары".

"...Попросил положить его на землю, чтобы показать, что не был ничем и ничего не имел. Но звезды, которые смотрели на худенького нищего... никогда еще не видели человека счастливее его".

(Урок небесам! – Но об этом потом. Не забыть бы только.)

"Франциск был... эксцентриком, хотя... всегда стремился к центру".

"Он ... прибегал к страстному языку жестов ...Все его жесты... выражали вежливость, и радушие... и... живость...

...Франциск положил начало средневековому, а тем самым – и нашему театру... Все было не картиной, а действием. Птица была для него как стрела – она несла к цели, и целью он считал жизнь, а не смерть. Куст останавливал его как разбойник; и, конечно, он радовался разбойнику не меньше, чем кусту".

"Он не звал природу матерью; он звал братом этого, вот этого осла, а сестрой – вот эту ласточку... Св. Франциск был реалистом в самом реальном, средневековом смысле слова".

(Конкретное частное, оно же и конкретное всеобщее. Это и было переживаемой объективной индивидуальностью для Франциска.)

"Он был поэт... Но... его можно назвать единственным счастливцем среди всех несчастных поэтов земли. Вся его жизнь стала поэмой. Он был не столько менестрелем, распевающим свои песни, сколько актером, который сыграл до конца свою роль. То, что он говорил, было поэтичней того, что он писал. То, что он делал, было поэтичней того, что он говорил. Его жизнь состояла из сцен, и каждую из них ему удалось довести до высшей точки (три из них нам предстоит заново перепоставить-пересыграть, – понятно, не вьяве, а в тексте. – В. Р.)... [возводя] в ранг искусства любое свое действие, хотя совсем об этом не думал".

"Искусство жить..."

"Худо ли, хорошо ли было его презрение к учености, ему и в голову не приходило ассоциировать воду с Нептуном или нимфами, а пламя – с циклопом или с Вулканом".

(А просто сестра Вода и брат Огонь – вот персонажи его неученой учености. Ученый неуч... Но... "господин наш брат". – Так он обращался к Солнцу.)

"...Каждый, от папы до нищего, от султана до последнего вора, глядя в темные светящиеся глаза, знал, что Франческо Бернардоне (так его звали до начала его жизни в боге. – В. Р.) интересуется именно им... каждый верил, что именно его он принимает к сердцу, а не заносит в список. Такое отношение к людям можно выразить только вежливостью..."

"Виноватая улыбка..."

(Только так и можно учить-жить: глаза в глаза...)

"...Говорят, он собирался к императору... чтобы защитить несколько птичек. Он был способен говорить с пятьюдесятью императорами из-за одной птички".

"По преданию, борясь с дьяволом, он лепил снежных баб и кричал: "Вот мои дети, вот моя жена!" По другому преданию, рассказывая о том, что и он не огражден от греха, он сказал: "У меня еще могли бы быть дети", как будто по детям, а не по женщине он тосковал".

(Абеляр без Элоизы? Ведь не святая же Клара – Францискова Элоиза?!)

"Зеркало Христа".

"Христос и св. Франциск отличались друг от друга, как отличаются создатель и создание".

(Подражание, всматривание в себя, зеркальная отражающе-подражательная жизнь. Взаимоотражение не в свете, а в зеркале – зеркалах...)

"Если вам покажется загадкой то, что случилось в Галилее, вы можете найти разгадку в том, что было в Ассизи".

"Он хотел положить конец крестовым походам – обратить Восток не силой, но словом... Он просто думал, что лучше создавать христиан, чем убивать мусульман".

Еще раз:

"...Сверхъестественное в его жизни столь же естественно, как и все остальное ..."

"Из мира уходил... поэт... Его нельзя ни заменить, ни повторить... Он оставил по себе великое и радостное дело, но одного он оставить не мог, как не может художник оставить свои глаза".

(И тогда нет никакого учительского дела Франциска? Неужели и в самом деле нет?)

"Франциск Ассизский... был поэт. Другими словами – он был из тех, кто может выразить себя... Поэт обязан своей неповторимостью не только тому, что в нем есть, но и тому, чего в нем нет... В св. Франциске, как во всех гениях, даже отрицательное – положительно. Пример тому – его отношение к учености. Он не знал и в определенной степени отрицал книги и книжную науку. И... с точки зрения своего дела он был абсолютно прав. Он хотел быть таким простым, чтобы любой деревенский дурачок его понял, – в этом суть его миссии. Он взглянул в первый раз на мир, который мог быть создан только что утром – в этом суть его мироощущения.

...Франциск ходил по миру, как божье прощение. Он пришел – и человек получил право примириться не только с богом, но и с природой и, что еще трудней, с самим собой. Он открыл ворота темных веков, как ворота тюрьмы или чистилище, где люди очищали себя покаянием или подвигами в бою. Он передал им, что они могут начать сначала, то есть – разрешил им забыть.

...Франциск пришел в мир, как приходит младенец... Не только невинность необходима ему, но и неведение; он должен играть в зеленой траве, не зная, что она растет на могиле, и карабкаться на яблоню, не зная, что она была виселицей".

(Взять урок у ребенка? – И у ребенка тоже. Тоже потому, что в средневековой школе – много классов, немало и учителей, так же как "в доме господнем много комнат".)

И все же Франциск "всегда зависел от разума, был связан с ним невидимой и неразрывной нитью.

Великий святой был здоров... Он блуждал и кружил по лесу, но шел он всегда домой".

"...Франциск умел дарить, и больше всего он ценил тот лучший из даров, который называется благодарением. Он знал, что хвала богу стоит на самой прочной основе, когда не стоит ни на чем. Он знал, что лучше всего мы измерим чудо бытия, если поймем, что только непостижимая милость дарует нам его... С ним в мире рассвело, и мы увидели заново все формы и все цвета".

ПЕРЕВЕДЕМ ДУХ и прикинем, что со всем этим можно сделать. Пожалуй, ничего. Разве только принять к сведению.

В самом деле, афористический опыт Честертона-эссеиста, всматривающегося в жизнь Франциска как в осмысленный его же поведенческий жест, есть некая конкретная целостность, лишь в анализе разделяемая на то, что переживается, и на само переживание. Но в опыте сосуществуют опосредование и мысль; купно сосуществуют; и потому ни опыт Честертона, ни опыт самого Франциска, будь он нам дан в каком-нибудь его тексте в качестве переживания (осмысленного переживания) жизни Иисуса Христа, не пригодился бы нам непосредственно в нашем прямом деле – в деле исторической реконструкции "научения" жить как "ученого" осуществления европейского средневековья – жизненной выявленности-проявленности человека этой эпохи. Ибо, как говорил Михаил Светлов, талант (талант жить, например) – что деньги: или он есть, или его нет. Здесь он, конечно, есть. Это опыт Франциска – Честертона. Но опыт этот – для нас лишь первоматерия, из которой только предстоит вызволить если получится – образ Франциска-ученика-учителя. Предстоящая конструкция Францискова "умения" жить должна быть сработана из самой жизни того, кто сумел ее прожить; так сказать, из того, что было на самом деле и как оно на самом деле было. Опыт, данный в высказывании, поможет лишь высветить эту жизнь-материал, соответствующим образом переориентировать важнейшие моменты изучаемой жизни (как ориентируются железные опилки, например, в магнитном поле); заставить эту самую изучаемую жизнь посмотреть глаза в глаза чужому переживающе-осмысленному опыту (в нашем случае: Честертону; и, конечно, опыту того, кто исследует).

Сейчас должны последовать факты обговариваемой жизни. Лучше было бы, чтобы это были решающие ее вехи. Это и будет жизненный материал (жизнь-материал), из которого, и т. д.

Но что из которого?

Он весь должен быть перестроен, переформулирован как материал не просто жизни, а ученой, если можно так здесь сказать, жизни; как материал не просто жизни ученой, а как жизни средневекового ученого человека (в том, конечно, смысле, в котором, и т. д.). А для этого нужен еще один пласт материала учено-дидактического свойства и отрефлексированного (хотя бы в задании) на сей счет. У Франциска таких текстов нет. Но есть "Цветочки" – уроки-байки XIV столетия, поведанные миру его учениками или учениками его учеников именно в наших – учительско-ученических – целях. Неточность гарантирована. Но что поделаешь?!

Но прежде материал самой жизни, которая прожита (по Бонавентуре, "Цветочкам" и Честертону). А о том, что эта жизнь лично и умело выстроена, мы пока еще ничего не знаем (из самих этих ее вех, конечно). Может быть, и не узнаем вовсе...

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ?

Однажды совсем еще молодой Франциск, пока еще даже не Франциск (то будет потом), а Джованни, сын богатого ассизского гражданина, члена гильдии торговцев тканями Пьетро Бернардоне, торговал на городском базаре тканями. Вот уже почти поладили с неким богатым покупателем, приглядевшим у юноши Джованни штуку бархата и кое-что из тонкого шитья, как подошел к нему нищий и довольно бесцеремонно стал просить милостыню, вмешавшись, таким образом, в уже едва ли не состоявшуюся сделку. Джованни раздражился, утратив на какое-то время природный такт и врожденную свою вежливость. Завершив каким-то образом сделку со своим покупателем, Джованни увидел, что нищий ушел. Тут-то и случилось – по обычным человеческим меркам – нечто невероятное. Франциск, оставив без присмотра отцовские бархат и шитье, перемахивает через прилавок, пролетает через весь базар, ввинчиваясь в пеструю рыночную толпу, проходит ее насквозь, стрелой проносится по лабиринту узких улочек, не запутавшись ни в одной, чудом натыкается-таки на своего нищего, отвалив опешившему побирушке кучу денег... Выпрямившись, Франциск поклялся перед богом никогда не отказывать в помощи бедному.

Так началась – в деле началась – эта великая, а по нормальным прикидкам – просто-таки безрассудная жизнь купеческого сынка Джованни Бернардоне как жизнь Франциска из умбрийского городка Ассизи.

История вторая.

Ассизи вступил в войну с Перуджей. Среди защитников своего города был и наш Франциск, в отряде всадников. В одной из стычек молодой воин попадает в плен. Возможно, не обошлось без измены. Во всяком случае, с одним из попавших в плен товарищи перестали общаться. Все, но только не Франциск: он продолжает весело и легко разговаривать и с этим – кто, по общему мнению, трус, а может быть, даже и изменник. Так же просто и вежливо – ни холодно, ни сострадающе. Как и прежде, как ни в чем не бывало. По щедрости сердца вопреки всем и всяческим мирским, общественно-моральным запретам, как будто их не было и в помине, и, может быть, вовсе не зная (во всяком случае не думая о том), что поступает по божескому закону любви. Но тут уже начинается истолкование, а здесь оно не нужно. Добавлю к этому, что Франциск в этот час своей жизни оставлять армию не собирался и в монастырь еще не хотел.

Еще один – третий – рассказ из жизни.

Вновь родной дом Франческо из Ассизи (пусть пока его имя будет звучать по-итальянски). В предрассветный сон юноши вплыло видение: крестовое воинство во всех ритуально-значимых подробностях. Сон-клич. Проснулся и – на коня: "Я вернусь великим героем". И вот второе видение на краю тяжелого походного сна: "Ты не понял первого видения. Вернись домой – в Ассизи", услышал он голос, озвучивший этот походный тяжелый сон. И вернулся. Под смех и улюлюканье тех, кто мог счесть (а может быть, и счел) его за труса. Но что ему до всего этого, если сны у Франческо могли быть только вещие. Какими же еще?

И, наконец, четвертое приключение, завершившее начало жизни Франциска как жизни Франческо. Что же было?

Он ехал по полю. Вдруг навстречу ему – некто. Этот некто – уже совершенно точно увидел Франческо (пусть совсем еще немного он побудет им) был прокаженный: "белый в солнечном свете страх". Душа всадника захолонула. Но лишь на мгновение. Соскочив с коня, стремглав к прокаженному, крепко обнял его. Отдав ему всё, что у него было, – все, какие у него были, деньги, – поехал дальше. Немного погодя оглянулся – дорога была вновь безлюдна.

Начало начато. Что за сим?

А после того, как началось Францисково начало, было такое.

Свидетельствуют: когда Франциск молился перед распятием, ему был голос: "Франциск, разве ты не понял? Мой дом разваливается. Иди, почини его". И он пошел. Чинить этот дом. А домом этим была церковь св. Дамиана. Но сначала продал своего коня, а потом несколько штук шелка из лавки Пьетро, своего отца, начертав, перед тем как продать, на каждой штуке по кресту в знак того, для чего украл. Отец пришел в бешенство, посадил сынка-вора под замок, в погреб. Отец вдобавок к этому еще пожаловался мирским властям, коих Франциск послал куда следует. Видя такое дело, отец пожаловался еще и епископу. Епископ вызвал на суд сына и отца, правильно сказав, что хорошие дела с помощью дурных средств не делаются. На сие Франциск ответил: "Я звал отцом Пьетро Бернардоне, теперь я слуга господень. Я верну тому, кого я звал отцом, деньги". Снявши одежду и оставшись в одной власянице, Франциск поверх узелка с одеждою положил деньги. Епископ благословил молодого человека. Франциск ушел в зимний лес. Мерзлая земля студила его босые ноги, а голые сучья били его по лицу и царапали тело... Шел и... пел свою птичью песенку, и пел ее по-провансальски. Почему по-провансальски – бог весть.

А что же та церковь, из-за которой случилось все это? Франциск-таки начал ее строить-чинить, но прежде стал выпрашивать для этого дела камни, как выпрашивают хлеб, когда хотят есть. А камни – на себе. А церковь своими руками. И все сам, сам. Потом починил еще одну – церковь Марии Ангельской в Порциункуле (в эту церковь мы еще зайдем), а несколько позже и церковь св. Петра. Всего было этих церквей три. В церкви Дамиана, много позже, Франциск учредит женский монашеский орден Кларисс (по имени святой Клары, о которой речь уже была и будет еще). А в церкви Марии Ангельской соберутся первые меньшие братья – два первых его друга и он сам, к которым потом присоединятся и другие: францисканцы...

Так закончилось это начало. Началась подлинная жизнь Франциска; жизнь как божие дело; как великое подражание жизни Христа – воплощенного Слова. История № 5 исчерпана, зато оказалась чреватою всеми последующими историями этой внезапной жизни-жеста, в том числе и смерти этой жизни.

Шестой рассказ.

Вот и живут себе три дружка в хижинке, которую себе же и построили, неподалеку от убежища прокаженных. Едят, что бог пошлет – что подадут, и одеваются в лохмотья и рубища. Кушак все трое отбросили, а подпоясались веревкою. (Первым это сделал Франциск. Это "вервие простое" станет лет десять спустя эмблематическим знаком пяти тысяч братьев-францисканцев.) Так вот и живут себе. Но прежде – гадание на Евангелии. Франциск, начертав на книге крест, трижды и наугад открыл ее. Выпало три текста: первый – о богатом молодом человеке, верблюде и игольном ушке; второй – памятка ученикам не брать с собой ни денег в поясы (для того и веревка вместо кушака), ни сумы на дорогу, ни сменной одежды, ни посоха; а третий текст был о том, что тот, кто хочет следовать Христу, должен отвергнуть себя и нести свой крест.

Как выпало, так и поступили. Бернард из Квинтавалле, богатый и почетный гражданин, роздал все, что имел (а раздавать было что). Второй, Пьетро, был настоятелем тамошней церкви. Так вот, этот Пьетро тоже поступился своей духовной карьерой. (Про Франциска мы уже знаем.) И все это ради хижины, пристанища прокаженных невдалеке.

[Как будто ясно и так. И все-таки беглый комментарий к этой шестой истории, хотя и обещал ни одну из них не комментировать. Ведь живая жизнь говорит сама, самое себя комментируя. И все же... Обратите внимание: хижина близ прокаженных и наметки жизни этих трех как личное, далеко еще не общественное, дело этих трех начались как бы по тексту, притом священному тексту: гадание на Евангелии. Правда, гадание – не расчет. Оно – случай. Чудо. Но чудо, ограниченное все же рамками текста. Значит, жизнь как результат чуда; словесно-текстового чуда, запечатлевшего иную, свершенную двенадцать веков назад, жизнь Того, Кто... (а кого – мы знаем). Чудо-случай – исходный импульс для жизни. Чудо-текст. Вместе с тем это чудо-слово – лишь посредствующее звено меж жизнью Христа и жизнями этих трех, начавших проживать свои жизни (Франциск по преимуществу) как жизни-подражания. Это первое. Второе: чудо чудом, но все (опять же в первую очередь Франциск) уже были приготовлены пусть не в точности к такому, но к чему-то эдакому, похожему. Жизнь, но у текста на виду; в пространстве священного слова о свершенной и совершенной жизни.]

Но пусть будут новые истории – вслед за этой, решающей.

Рассказ седьмой.

Епископ города Ассизи очень горевался насчет того, что у меньших братьев из Порциункула было, по его мнению, все плохо: ни денег, ни человеческой пищи, ни крыши над головой – ничего у них не было. Франциск так отвечал сердобольному епископу: "Если бы у нас было имущество, нам бы понадобились законы и оружие, чтоб его защищать". И продолжал: "Человек может идти куда угодно, к любым людям, даже самым плохим, пока им не за что его зацепить. Но если у него будут связи и потребности обычных людей, он станет таким же, как они".

(Закон божеский и законы человеческие живут в непересекающихся плоскостях. Порознь живут. Но в то же время обычный человек не только что не противостоит Франциску – Франциск ему друг и брат, но только брат неимущий, безоружный его брат.)

"Как будто по миру, иду по миру ..." (Я).

Говорят (это уже восьмая байка из жизни Франциска), что было как-то раз вот что. Один молодой францисканец очень все мучился и переживал: а как же и в самом деле относится к нему (да и к другим, может быть, тоже) его учитель возлюбленный Франциск. Франциск почувствовал про это – что там на душе у братца этого молодого, хоть и молчал о том этот братец, как лещ; подошел и сказал: "Не береди себе душу, я тебя очень люблю, может быть, – больше всех. Ты сам знаешь, что ты достиг моей дружбы. Всегда ко мне приходи, когда захочешь, научись дружбе, и ты научишься вере".

Бонавентура уверяет: папа Иннокентий III (тот самый, который послал Франциска к свиньям, и Франциск пошел... Помните? – Как раз с этого я и начал рассказывать про урок Франциска – ...жить), – так вот, этот папа как-то прохаживался на террасе своего дворца в Латеране и, прохаживаясь, вдруг увидел маленького человека, которого посчитал пастухом. Не стал он разговаривать с пастухом, потому что был, конечно же, полн великих дум. А ночью ему во сне приснилось вот что: старинный храм в Латеране так накренился, что вот-вот уже рухнет, купола и башенки качаются, будто земля ходуном ходит. Но тут папа заметил, что храм этот качающийся, подпирая, держит тот нищий пастух, разговором с которым пренебрег латеранский первосвященник. Этим пастухом был Франциск.

Кардинал Джованни ди Сан Пауло вошел к папе Иннокентию III с предложением признать новое движение, вдохновленное Госпожой Бедностью: "Может быть, их жизнь сурова, но в конце концов, это именно та жизнь, к которой призывает Евангелие. Идите на компромиссы, когда мудрость или человечность требует их от нас, но не говорите, что люди вообще не могут жить по-евангельски". Умный папа орден признал.

Выходит, научить жить по книге можно?

(Оставлю этот рассказ Бонавентуры, биографа нашего героя, без номера, потому что это факт из жизни скорее папы, чем того бедного пастуха из папиного сновидения. А зачем тогда все это рассказано? – Думаю, понятно для чего...)

А что там было у нашего Франциска с Кларой? На этот счет есть своя история (по нашему счету она, кажется, девятая). Это история о том, как Франциск подвигнул женщин-францисканок создать свой орден. Франциск прекрасно подружился с одной девушкой из благородной семьи, своею землячкой. Ей было от роду семнадцать лет и звали ее Кларой. Франциск помог этой Кларе, преисполненной религиозного пыла, бежать из дому. (Как, впрочем, и сам, хотя и не в точности таким образом, некогда оставил отцовский дом.) Она бежала через дыру в стене сквозь ночной лес (как в свое время ее учитель Франциск. Вспоминаете?), а там на опушке, ровно в полночь, ее уже встречали с факелами. Почти Джульетта. Точнее: почти Элоиза. Только возлюбленный – бог.

Дружба Франциска с Кларой длилась и дальше. Вот они, Франциск с Кларою, под сенью Марии Ангельской, преломляют хлеб и говорят о боге. И оранжевое сияние тихо одело эту замечательную пару, ничего не знающую про то, что сияют. А взволнованные ассизцы решили, что горят их хижины и деревья, и стремглав побежали сбивать пламя. Но пламя было тихим, нежарким. Оно было оранжевым ореолом – чистым светом, взыгравшим и взвеселившимся над головами наших влюбленных... в бога.

(Пропущу рассказы о том, как ходил Франциск в Испанию обращать мавров; о том, как добрался до Дамиаты и поговорил-таки с султаном, попросив его ни больше, ни меньше – отречься от Магомета. Просьбу Франциска султан не уважил, зато, как уверяют, кажется, успел полюбить Франциска, отпустив его с миром. А Раймонда Луллия, хоть и тоже францисканца, в сходных обстоятельствах, лет сто спустя, побили и как следует.)

Когда францисканцы, уже достаточно окрепшие (история десятая), выстроили в Болонье великолепное здание, дабы представлять в нем свой орден, Франциск, весь в лохмотьях, только что вернувшийся из своего самочинного крестового похода, гневно (может быть, раз в жизни) спросил: "С каких это пор оскорбляют Госпожу Бедность?" И глянул на сию архитектурную роскошь, как будто на Вавилонскую башню.

Жизнь близка к завершению.

Но перед тем, как ей завершиться, случилось – и даже не свершилось, а стряслось – такое. Дворянин Орландо ди Кьюзи, владевший немалыми землями в Тоскане, подарил Франциску, этому почти что "ангелу господню", не что-нибудь такое, а... гору. Франциск, хоть и условно, принял этот необыкновенный подарок. (Ведь не деньги же!) Это была апеннинская гора Альверно, на которой и поселился наш новый хозяин горы, и поселился один. Однажды и вдруг, перед собою, в небе, увидел Франциск нечто крылатое и живое, наподобие Серафима, распростертое крестом. То ли распятым было это существо, то ли держало огромных размеров крест, а то ли просто раскинулось по небу крестом. А может быть, это был распятый Иисус Христос. Говорили и такое.

"...Вздымал, как ангел, два крыла

Крестообразно" (Пастернак).

(Бонавентура уверяет, что это было знамение Франциску о его духовном не телесном, хоть и чаемом – распятии.)

Душа Франциска захолонула от жалости и скорби, а тело забилось в агонии. Когда же видение истаяло и проступила небывалая синева небес, словно процеженная сквозь низошедшую на расщелины Апеннин святейшую тишину, Франциск, очнувшись, увидел следы гвоздей на ладонях.

"... И до сих пор во мне следы гвоздей" (Евтушенко).

А на вершине горы Альверно навсегда осталось "темное облако, окруженное каемкой славы".

Так передают этот рассказ (одиннадцатый в нашем перечне) доверчивые люди. Чудо, но вполне в духе этой замечательной жизни.

А теперь вовсе последняя история – двенадцатая, потому что она, как рассказывают, действительно завершает эту замечательную жизнь.

Франциск спустился с горы. Исхудавший, больной, отчаявшийся в собственном деле – неосуществленной социальной утопии (францисканский орден к тому времени уже был разъедаем практическими и политическими устремлениями многих его членов). Франциск стал слепнуть, а со слепотою ушли в безвидную черноту все краски земли и неба. А Франциск их так любил: многоцветие мира было его жизнью.

Ему посоветовали прижечь слепнувшие глаза докрасна раскаленным железом. (Вот они – чаемые муки!) Когда вынули из печки кочергу, он, вежливо поклонившись, сказал: "Брат мой Огонь, бог создал тебя прекрасным и сильным, и полезным. Пожалуйста, будь милостив ко мне". (Брат Огонь... тот самый, кто был ярчайшим веселым цветком в саду бога. А теперь вот огонь пыточный и названный как старый друг.)

Последний жизненный жест божьего жонглера...

А еще он сказал, теперь уже всем: "Никогда, никогда не предавайте этих мест! Куда бы вы ни шли, где бы ни бродили, возвращайтесь домой, здесь истинный дом божий!"

Вот его дом, и вот он лежит на жестком своем ложе, и братья вокруг него. Он попрощался с самыми старыми и близкими своими друзьями и попросил положить его на пол. И вот лежит уже на полу в той самой власянице, в которой тогда еще – помните? – ушел от отца в прочижённый ветром голый и зимний лес (из пятой истории).

Честертон говорит: "...Хвала и слава вздымались к небу из нищеты, из ничего. Он лежал там, и его слепые глаза видели того, кто был ему образцом и примером. Мы можем твердо верить, что в последнем, непостижимом одиночестве он видел лицом к лицу само воплощенное слово..."

Франциск умер вечером. И в этот миг всполошились птицы, огласив и смешав вечерние небеса: птицы почувствовали, что их старинный заступник и друг больше не дышит.

Вот и вся жизнь в решающих ее выбросах-жестах. Жизнь, которая сыграна не только перед своим веком, но и перед всеми, какие только еще будут, веками.

"Так и надо жить поэту" (Тарковский).

Теперь я хочу у всех у вас спросить вот что. Можно ли, я спрашиваю, научиться жить так, как жил Франциск? Можно ли выучиться скопировать живой жест чужой, такой вот в высшей степени внезапной жизни? Конечно же, не можно. Как, собственно, так и не смог, хотя и истово подражал, сам Франциск прожить по Христу. Не смог, но и ... Выходит, замысленный урок Франциска сорванный урок (или, точнее, урок с нулевым, если не с отрицательным, результатом)?

Но пусть будет еще одна попытка...

Поведано двенадцать историй – сполохов-жестов этой прекрасной жизни. Слишком правильное число. Ну хоть бы тринадцать, что ли? Еще одна. И пусть она будет тринадцатой историей, в коей теперь уже сам Франциск дает уроки своим ученикам. Три, взятые на случай, урока: два – брату Льву, а один... губбийскому волку (брату Волку). (Правда, эти уроки – уроки по слухам, уроки-пересказы, но все-таки... Ибо, как правильно говорят, нет ничего вернее легенды, ставшей сознанием. Ведь в конце концов и жизнь Франциска в двенадцати только что здесь поведанных рассказах – тоже житие, отмеченное, однако, особого рода народной достоверностью вполне высокой пробы, ибо свет этой золотой души достоверен – при какой угодно критике источников – на все сто.)

Итак, три урока из "Цветочков" (XIV век, то есть два века спустя после свершения жизни учителя). Или: тринадцатая, посмертная, история в трех уроках.

Но в уроках ли?..

ЦВЕТОЧЕК XXI. "Как святой Франциск обратил к Богу свирепейшего губбийского волка.

В ту пору, когда святой Франциск жил в городе Губбио, появился громадный волк, страшный и свирепый, пожиравший не только животных, но даже и людей, так что все горожане пребывали в великом страхе, ибо он много раз подходил к городу, и все выходили из города вооруженные, словно на войну, но даже и с оружием они не могли защитить себя от него, если встречались с ним один на один. И в своем страхе перед этим волком они дошли до того, что никто не осмеливался выходить из города. Ввиду этого святой Франциск, сжалившись над горожанами, решил выйти к этому волку, хотя горожане не советовали ему этого ни под каким видом; и осенивши себя знамением святого креста, он вышел из города со своими товарищами, возлагая все свое упование на Бога. И так как другие колебались идти дальше, святой Франциск идет к месту, где засел волк. И вот упомянутый волк, видя много горожан, сошедшихся поглядеть на это чудо, идет с разинутой пастью навстречу святому Франциску, а святой Франциск, приблизившись к нему, осеняет его знамением креста и подзывает его к себе и говорит так: – Поди сюда, брат волк; повелеваю тебе, во имя Христа, не делать зла ни мне, ни кому другому. – Чудно вымолвить! Едва святой Франциск совершил знамение креста, как страшный волк закрыл пасть и прекратил бег, и согласно приказанию, подошел кротко, как ягненок, и, пав к ногам святого Франциска, остался лежать. Тогда святой Франциск говорит ему так: – Брат волк: ты причиняешь много вреда в этих местах, ты совершил величайшие преступления, обижая и убивая Божие твари, без Его на то соизволения, и ты не только убиваешь и пожираешь животных, но даже имеешь дерзость убивать людей, созданных по образу Божию; за это ты достоин адских мучений, как разбойник и худший из убийц; и весь народ кричит и ропщет на тебя, и вся эта страна во вражде с тобой, но я хочу, брат волк, установить мир между тобой и теми людьми, так чтобы ты больше не обижал их, а они бы простили тебе всякую прошлую обиду и чтобы больше не преследовали тебя ни люди, ни собаки. Когда он произнес эти слова, то волк движениями тела, хвоста и ушей и наклонением головы показал, что он соглашается со словами святого Франциска и готов соблюдать их. Тогда святой Франциск сказал: – Брат волк, с тех пор, как тебе угодно будет заключить и соблюдать этот мир, я обещаю тебе, что ты будешь получать пишу от жителей этой страны постоянно, пока ты жив, так что ты не будешь терпеть голода; ведь я хорошо знаю, что все зло ты делал от голода. Но за эту милость я хочу, брат волк, чтобы ты обещал мне, что никогда не причинишь вреда ни человеку, ни животному: обещаешь ты мне это? – И волк наклонением головы ясно показал, что обещает. А святой Франциск говорит: – Брат волк, я хочу, чтобы ты заверил меня в этом обещании, так чтобы я мог вполне положиться на тебя. – И когда святой Франциск протянул руку для заверения, волк поднял переднюю лапу и, как ручной, положил ее на руку святого Франциска, заверяя его таким знаком, каким мог. Тогда сказал святой Франциск: – Брат волк, повелеваю тебе, во имя Иисуса Христа, без всяких сомнений идти со мной, и мы пойдем, заключим этот мир во имя Божие. – И волк послушно, как ручной ягненок, идет с ним; видевшие это горожане сильно дивились этому. И эта новость стала известной по всему городу; и все, большие и малые, мужчины и женщины, юноши и старики, потянулись на площадь, чтобы взглянуть на волка со святым Франциском. И вот, когда весь народ собрался там, встает святой Франциск и держит перед ними проповедь, говоря, между прочим, о том, какие испытания за грехи допускает Господь, и что гораздо губительнее пламя ада, которое длится вечно для осужденных, нежели бешенство волка, который может погубить одно только тело. Поэтому, как сильно следует бояться пасти ада, раз такая толпа стоит в страхе и трепете перед пастью маленького животного! Итак, дорогие, обратитесь к Богу и принесите достойное покаяние в своих грехах, и Бог избавит вас ныне от волка, а в грядущем от пламени ада. – И, кончив проповедь, сказал святой Франциск: – Слушайте, братья мои: брат волк, который здесь перед вами, обещал мне и заверил меня, что заключит с вами мир и никогда ни в чем не будет обижать вас, если вы обещаете давать ему ежедневно необходимую пищу; я же выступаю поручителем за него в том, что договор о мире он соблюдет ненарушимо. – Тогда весь народ в один голос обещал кормить его всегда. И святой Франциск перед всеми сказал волку: – А ты, брат волк, обещаешься ли им блюсти мир и договор о нем, не обижать ни людей, ни животных, ни другой какой твари? – И волк стал на колени, наклонил голову и кроткими движениями тела, хвоста и ушей показывает, насколько возможно, что он желает всячески соблюдать договор с ними. Сказал святой Франциск: – Брат волк, я хочу, чтобы так же, как раньше, за стенами города, ты заверил меня в своем обещании, так и здесь перед всем народом заверил меня в своем обещании, и что ты не обманешь моего поручительства за тебя. Тогда волк, подняв правую лапу, положил ее на руку святому Франциску. И вот вследствие этого движения, а также других, упомянутых выше, было такое изумление и радость во всем народе, как из благоговения перед Святым, так и из-за небывалости чуда и из-за мира с волком, что все начали восклицать, обращаясь к небу, хваля и благословляя Бога, пославшего им святого Франциска, заслугами которого они были избавлены от пасти жестокого зверя. И после этого упомянутый волк прожил в Губбио два года и, как ручной, ходил по домам от двери к двери, не причиняя зла никому и не получая его ни от кого; и люди любезно кормили его; и, когда он проходил по городу мимо домов, никогда ни одна собака на него не лаяла. В конце концов, два года спустя брат волк умер от старости; горожане сильно скорбели об этом, потому что, видя его у себя таким ручным, они лучше вспоминали про добродетель и святость святого Франциска..."