Текст книги "Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух"

Автор книги: Вадим Рабинович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)

Итак, в путь по этому тексту...

Уже самоё название трактата – достаточно традиционное для переживаемых нами времен – конфликтно по самой сути жизни человека проживаемых времен. Благодать (gratia) – воплощенная вневременность; субстанция, свидетельствующая об абсолютном; неколеблемая вечность, вечность-любовь; свершение бренности человечески преходящих мгновений... Свобода воли (libero arbitrio) – личное действие, самобытный поступок, самодостаточный (?) миг в конечной человеческой жизни. Влечение, но и противостояние благодати и свободной воли. Их сопряжение. Но как и для чего они сопряжены? Соподчинены? Или одно подчинено другому? И что – чему? И, наконец, зачем сие знать живущему по священным книгам человеку? Зачем сие чувствовать просто живущему в этом мире, сотворенном всё-таки из слова, которому следует научить научить словом и поступком, словом-поступком? Вновь слово о Слове евангелиста Иоанна где-то тут, недалеко...

Бернар наставляет: "...Не одно и то же – ясно знать, что нужно делать, и делать, потому что разные вещи – указать слепому путь и дать утомленному повозку. Не каждый, кто показывает дорогу, дает путнику средства на дорогу. Одно дело указать, как не следует сбиться с дороги, и другое – дать средства на завершение пути. Не всякий наставник одновременно и податель блага, которому он учит. Для меня необходимы две вещи: научиться и получить помощь". Благое слово, но и благой поступок. Раздельно. Учитель в таком вот избыточном понимании – больше, чем просто учитель. Или так: он учит и словом, и собственным примером (делом); а результат – успех в практике самой жизни: слепому – путь посредством указания пути слепому и повозки для него же. И то, и другое – свободная, но и благая воля. Благая – свободная. А точнее: благая-свободная (через дефис). Понятно, что такой наставник – один на целый свет. Это бог, у которого благодать и воля слиты, и потому нет ни того, ни другого, если нет ученика-последователя, то есть человека, сотворенного богом по образу и подобию сотворившего. Учитель из Назарета всезначимый наставник в слове-поступке, в слове-примере – в чуде. Благодать и воля – через дефис, в двоящемся тождестве.

Но быть учеником у такого учителя... И не просто учеником, а выученным жить в согласии с прочитанным (= почитаемым) текстом. И потому – быть или всё же не быть самим собой?

Бернар продолжает: "...для чего же, спросишь ты, свободный выбор? (Несколько спрямим анализ: посчитаем свободную волю и свободный выбор почти синонимами. – В. Р.) Отвечаю кратко: для спасения. Отними свободный выбор, и не будет того, чем спасаемся; отними благодать, и не будет того, что есть причина спасения... Бог – творец (auctor) спасения, свободный выбор есть только способность; и только бог может дать его, а свободный выбор принять. А так как спасение даётся только богом и только через посредство свободного выбора, то его не может быть как без согласия принимающего, так и без благодати дающего". Свободный выбор "содействует благодати, совершающей спасение, до тех пор, пока он пребывает в согласии, то есть пока он спасается, ибо пребывать в согласии (с благодатью) значит спасаться..." Странный какой-то свободный выбор, который всегда в согласии с благодатью. А иначе нельзя, потому что человек на этой земле назначен спасаться. И ни к чему более не назначен. Но спасаться самому и потому всё-таки лично согласиться или не согласиться принять благодать от бога. Но насколько всё-таки лично? Каким образом лично?

"Естественное влечение... общее у нас с животными, а добровольное согласие отличает нас. Оно есть свойство души быть свободной, не поддающееся ни насилию, ни вымогательству, ибо оно есть воля, а не необходимость, не отрицает себя, не отдаёт себя кому-либо, разве лишь добровольно... А там, где нет воли, нет и согласия. Ибо согласие не может не быть добровольным. Таким образом, там, где есть согласие, там есть и воля. А там, где воля, там свобода. Это-то и есть то, что я называю свободой воли". Необходимость, конечно же, свободной воле заказана. Но... отдает себя, свободная воля, кому-либо, но только добровольно. Добрая, свободная воля! И в то же время (еще раз!): "...где отсутствовала свобода добровольного согласия, несомненно отсутствуют заслуга и осуждение".

Итак, без добровольного согласия – нет тебе ни заслуги, ни осуждения. Ты – никчемен. И потому тебя как бы и нет. Ты – небытийствен: не учён, не начитан, не жив... Свободная воля – добрая воля – согласие с чем-то (кем-то!). Воля, но в пределах и в рамках. А как же ещё – в эти теоцентрические времена?!

Так понятая свобода действительно освобождает нас, но лишь в приобщении к благодати – вечной и неизменной. Иерархически приобщает. Бернар классифицирует: "...свобода нам представляется в трояком виде: свобода от греха, свобода от страдания, свобода от необходимости ... Имея первую, мы стоим выше всех одушевлённых существ, имея вторую, мы побеждаем плоть, имея третью, попираем смерть". "Обновляется внутренний человек", но... "с помощью божией". Грех, плоть, смерть ...Преодоление свободой бренных временностей всех видов. Конечная смертная жизнь – вечна? Только доброю волей? Не слишком ли просто?.. Не слишком ли всемощна воля?

Как раз в этот момент Бернар начинает стреножить волю. Сначала с помощью ссылок на священный текст: "Упорядочьте во мне любовь", – говорит невеста в "Песни песней". И далее (теперь уже лично) : "И тогда же словом, а затем и примером он учил упорядочивать волю, когда в ожидании мук, моля, чтобы миновала его чаша сия, прибавил: "Впрочем, не как я хочу, но как ты" (Матфей)". Упорядочить – это только поначалу, а в итоге: смири свою волю, откажись от неё и положись на волю того, кто... Вновь Учитель Иоаннова евангелия, вдохновленный чужой волей... Бернар разъясняет: "...те, кто желает принадлежать только себе, знающие, словно боги, доброе и злое, становятся принадлежащими не только себе, но и дьяволу. Таким образом, свободная воля делает нас принадлежащими себе, дурная воля – дьяволу, добрая воля – богу". Но свободная воля может быть доброй и дурной. Поэтому в любом случае – принадлежать человеку, но наряду... с богом ли, дьяволом ли. Но разделение воли меж человеком и богом, человеком и дьяволом – не паритетно. Соперник не равен. Он всегда сильнее. И потому, так сказать, сектор свободного выбора невелик. К тому же... "упорядочение" воли, которое "есть всемерное обращение воли к богу, полное и добровольное набожное подчинение ему". Путь пройден? Свободная воля истончилась до ...полного подчинения богу, хотя и добровольного. Воля едва слышится в "добровольном подчинении". Почти и не слышится вовсе. Разве только чутким ухом, настроенным на различение столь тщательно запрятанных звуков, слагающих слово добровольный.

Но и сама воля не томится вовсе по самой себе, ибо наготове самоутешение: "... свободный выбор, – успокаивает Бернар, – совсем не испытывает недостатка или ущерба для себя, ибо в нём главным образом запечатлен образ сущей вечной и неизменной божественности... Что более подобно вечности и не есть вечность?" Здесь уже вовсе иной ход. Не погружение в божественную благодать, не приобщение к ней, а сам человечески волевой жест, лично волевое действие полнится вечностью; оно самодостаточно, ибо миг самобытной жизни божествен сам по себе, сам по себе вечносущ. Но он в отрыве от восходящей причастности к вневременному абсолюту. И тогда свободная воля и в самом деле вседостаточна и безущербна.

Но и этот ход сам себя избывает в следующем за сим пассаже нашего теолога: "Итак, не от свободы выбора, но от господа есть спасение; и даже он сам – спасение, и он – путь к спасению, который говорит: "Я спасение твоё!" (Псалтирь, XXXIV, 3), а также утверждает: "Я есмь путь" (Ио., XIV, 6)". Путь личного действия, пусть даже и указанный богом, и тот сжался до точки, стал самосветящейся точкой омега (воспользуемся здесь образом-понятием Тейяра де Шардена). Где она, свобода воли – свобода выбора? Только помогать богу, но помогать добровольно: "Даже Павел о себе и себе подобных говорит: "Ведь мы соучастники бога" (Евреям, I, 9). Итак, бог благосклонно устанавливает заслуги там, где посредством него и вместе с ним решает милостиво совершить какое-либо добро. И потому мы надеемся, что мы – помощники бога, соработники (cooperatores) святого духа, заслужившие царство, ибо по добровольному согласию мы соединяемся с божественной волей". Вновь воля (человеческая) укрылась за добро, отпущенное – дарованное – богом.

Но и на этом послушливое сердце Бернара-теолога не успокаивается. "И наше согласие – и в этом вся наша заслуга – происходит от бога", продолжает аббат. И, стало быть, по благоволению бога, а не по свободному человеческому – выбору. "Если бог эти три [способности] – мыслить, хотеть и совершать добро – создаёт в нас, то первое, видимо, он вершит без нас, второе – с нами, третье – посредством нас". Что значим здесь мы, если даже мыслить – без нас! Мы – лишь немыслящее орудие в совершении добра. И только хотеть – всё-таки с нами. И потому "согласие и дело (как следствия хотения. – В. Р.) хотя и не от нас, но уже и не без нас". Не густо!..

Как же завершает свой трактат Бернар Клервоский? А завершает он его так: "Итак, кто правильно мыслит, признает троякое действие в нём самом и из него самого, но не (действие) свободного выбора, а божественной благодати; первое – создание; второе – преобразование; третье есть завершение. Ведь прежде всего мы были созданы во Христе для свободы воли; затем мы были преображены посредством Христа для духа свободы; со Христом далее мы должны быть соединены в вечности". Если ранее Бернар поставил "свободный выбор" (свободную волю) между божественным духом и влечением плоти, то к финалу свобода воли, влекомая к духу, утрачивает, собственно, человеческие свои характеристики, избывает самоё себя, пресуществляется в вечносущую благодать. Миг преображается в вечность. Но пресуществляется ли? Мучается ли ум автора от такого вот направления ума? Скорее, это попросту декларация в угоду идеологически заданному клише. (Вспомним поведение этого теоретика в родной ему социальной среде, напустившейся на свободовольного Абеляра-изгоя.) Благодать – свобода воли. Игра с заведомо предрешенным результатом: в пользу того, кто... Человек – и в самом деле "тварь дрожащая", а не "право имеющая" волевая – ни к чему и ни к кому не сводимая – уникальная всеобщность. Никаких прав, ибо "...от бога – и желать, и совершать по доброй воле. Итак, бог есть создатель заслуг, приобщающий волю к действию, а действие предоставляющий воле. К тому же, если определить собственно то, что мы называем нашими заслугами, то они суть некие источники надежды, побуждения любви, знаки сокровенного предопределения, предзнаменования будущего счастья, дорога к царству, но не ради царствования ..." Всё от бога. Свободная воля – свободное действие. И они, ниспосланные богом, в него и ушли, возвысив-оплотнив временным своим существованием теперь уже окончательно возвысив и воплотив – благодать в её вечности и слове. Но активность волевого действия, изойдя в благодать, претворилась в столь же активную любовь (caritas). Ho это не для Бернара. Это путь ассизского подвижника с его любовью и к ближнему тоже. Впрочем, речь о нём не далека.

"Брак души со словом", так сказать, в общественной и богословской жизни активного аббата всё же не состоялся. На одном полюсе – отточенное, хотя и противоречивое, слово его теологических трактатов, на другом – дела, о коих мы уже знаем, неукоснительно следующие из его проповедей, предназначенных профанам и неучам. Мучение ума и души – свободно выбрать или же слепо следовать за предопределяющими жизнь и судьбу указаниями – не для простых мирян. Но также и не для Бернара – проповедника и вождя. Слово и дело – в разладе. В разладе и слово с самим собой в только что прочитанном трактате, но в разладе эклектическом. Из трактата: "Я сознаю себя и определенным ею (благодатью. – В. Р.) ко благу, и чувствую себя влекомым к благу, и надеюсь совершить благо". И в то же время: "...никто не будет спасён помимо своей воли".

Из проповедей того же автора: "...собственная воля человека так ненавистна Господу, что делает для него противными все жертвы людские вследствие яда, который она к ним подмешивает". Ещё: "...всякое зло собственная воля, ибо из-за неё происходит, что твоё доброе деяние служит тебе не на благо". И – наконец: "...что же ненавидит или карает в нас бог, если не собственную нашу волю? Не будь у нас своей воли, и не стало бы ада". Итак, "своя воля (voluntas propria)" – источник зла. И это всё – для, так сказать, католических народных масс, гнев которых должно обратить на своевольного: "чтоб зло пресечь..." Точно так и было сделано. Тонкие отношения благодати и свободной воли можно и не принимать в расчёт, если своевольный и впрямь на пути всеобщего узаконенного смирения. Благостного смирения ... А теологов-коллег можно и посвятить в означенные выше тонкости, сокрытые от простых верующих, не имеющих, как сказали бы сейчас, допусков в специальные хранилища. Там бы они прочитали, как мы теперь уже знаем, вовсе иное: "...только одна воля... вполне заслуженно делает тварь праведной или неправедной..." Или: "Мы становимся как бы принадлежащими богу через волю к добру..." Или (повторю еще раз): "Никто не будет спасён помимо своей воли". И тут же как будто другой автор: "...богом вершится наше спасение, а не посредством нас..."

Диалектика? Но только без мучения ума и томления души. Миг и вечность и в самом деле порознь. И в слове, и в деле. Мучение ума – мучение тела. Абеляр всё это испытал. Бернар второе мучение ему устроил как раз за то, что первое мучение – ума! – было удивительно человеческим свойством Абеляра критического читателя священных текстов, сопрягающего миг собственной жизни и вечность Первослова. Критика текста – жизнь и слово Первоучителя на развалинах прочитанного текста. Ссадины и зуботычины учёных буден нетленная восхищенность в любви к единственной и несравненной... "Да и нет" в сопряжении с "Историей..." того, кто так и прожил: мгновением собственных бедствий – жестов – поступков в слове им самим сложенной истории. И вновь: Вечность Первослова Первоучителя, поправшего смертью смерть в миг крестного искупления, оказавшийся равным вечности. В этой точке проблескивает новая звезда на закате раннего – книжно-учительского – средневековья. Это Франциск, который обещан: Августином, Алкуином, Абеляром и... Бернаром тоже. Книжный (с замыслом) Абеляр и книжный (с умыслом) Бернар. А кто в результате? – Франциск и его меньшие братья: "И были наши помыслы чисты..." Но так сами про себя они никогда не скажут. Скажут о них и потом...

Но вернемся всё-таки к самому Абеляру. Так ли уж ново то, что утверждал он? Не новы частности. Зато принципиально нов метод – ученый метод умения читать.

Но... – и это мы уже видели – Абелярова ученость, учащая читать текст, есть в высшей мере средневековая задача, обнаруживающая в ходе ее решения принципиальную свою взрывную еретичность; но еретичность тоже средневековую. Чтить и читать – уметь читать – вновь чтить, но только уже не текст, а того, кто его сказал. Все это и есть Бернаро-Абеляровы, традиционно-новаторские европейские средние века.

В чем дело?

Священство священных текстов колеблется. Вот, оказывается, в чем дело. А коли так, то и сводить к ним собственную, на один раз данную, жизнь вряд ли стоит. Нужно жить...

И поколеблено это священство, между прочим, не чем иным, как естественным вхождением жизни священного – человечески живого – писателя в свой же собственный текст, оказывающийся сиюминутно живым. Вечное временное...

В результате: учено-живой текстовой канон; живой его автор; ученый читатель этого канона. Ученый магистр Петр с его наукой читать.

Человек-канон? Нет, конечно. А немощный, жалкий, беззащитный – на развалинах и в самом деле зачитанного до дыр священного текста. Еретически зачитанного. Вот это ересь так ересь, по сравнению с которой что ваши все Арии, Нестории и Пелагии!

РАЗЫСКИВАЕТСЯ ОПАСНЕЙШИЙ – на всю Европу – еретик магистр Петр Абеляр из XII столетия.

Он же: человек, который "начал строить, но не мог окончить" (сам о себе); "брат" ее "во Христе" (он – Элоизе); "О мой любимейший!" (Элоиза ему); тот, кому угодно "собрать различные высказывания святых отцов... вызывающие вопросы в силу противоречия ..." (он – о священных текстах); тот, кто "опять учит новому" (Гильом – Бернару о нем же) и чьи книги "ненавидят свет... нападают на свет, полагая мрак светом" (Бернар – папе о нем же), "свирель закона" (Беренгарий про него); "предшественник реформаторов XVI века в деле толкования св. Писания не на основании "церковного предания, но с точки зрения разума" (православный протоиерей Иоанн Арсеньев из XX века о нем же); тот, который сначала хотел знать, и только потом – верить (все – о нем); "представитель средневекового свободомыслия" (Н. А. Сидорова о нем)... Особая примета: учил читать...

Дочитался и доучился.

Несколько словесных портретов (вместе с исходным, мреющим в собственном его логическом деле). Сличим их.

Но где же подлинный?

Все они вышли за рамки. Может быть, за собственные рамки вышел и тот, кого ищут? Вышел и не возвращается. Вернем! Или – осторожнее: попробуем вернуть. Только кого возвращать? – Того, кто учил читать...

Следуя средневековой методе (почитание авторитетов), послушаем классиков.

Энгельс ("О Франции в эпоху феодализма"): "У Абеляра главное – не сама теория, а сопротивление авторитету церкви" (Архив Маркса и Энгельса. Т. 10. С. 300).

Горделивый ум против догмы, принявшей форму церковно-державного окрика.

А теперь авторитеты поменьше, но все-таки...

Радищев ("Путешествие из Петербурга в Москву"): "...священнослужители были всегда изобретателями оков, которыми отягчался в разные времена разум человеческий ...они подстригали ему крылие, да не обратит полет свой к величию и свободе ...Собор Сансский в 1140 году осудил мнения Абеляровы, а папа сочинения его велел сжечь".

Радищевский Абеляр – и в самом деле "представитель средневекового свободомыслия". А если точнее, то свободомыслия вообще. Но и злодеи Сансского собора – тоже не столько средневековые злодеи, сколько злодеи вообще ("всегда", "в разные времена"). Более того. Может быть, просто безбожник – наш Абеляр. Выход за пределы, за рамки собственного времени. Во все времена и во все пространства. Всечеловеческий феномен "разума человеческого". Тоже точка зрения, хотя и вне (над) историческая. Учтем и ее.

Белинский ("Общее значение слова литература"): "...еще в средние века являлись великие люди, сильные мыслию и упреждавшие свое время; так, Франция еще в XII веке имела Абеляра; но люди, подобные ему, бесплодно бросали во мрак своего времени яркие молнии могучей мысли; они были поняты и оценены через несколько веков после их смерти".

Здесь уже безупречно выраженное обобщение: выпасть из времени можно, и каждая эпоха имеет на сей счет свои прецеденты. Выпасть из времени в качестве явления будущего или, что то же, втянуть это будущее в свое время. Таков, по Белинскому, Петр Абеляр: портрет, размытый во времени. Рамка трещит. И только будущее склеит эту раму, отретушируя изображение пришельца из этого будущего. Но возможно ли такое? Абеляр – сын своего века, самоотверженно отстаивающий традицию, им же преодолеваемую как раз по мере её отстаивания. Инокультурный пришелец? Нет. Скорей и верней – правоверный еретик. Этим-то и замечателен.

Запомните еще у Белинского вот что: "...люди, подобные ему (Абеляру. В. Р.), бесплодно бросали во мрак своего времени яркие молнии могучей мысли; они были поняты и оценены через несколько веков после их смерти". Сейчас вы увидите, для чего это нужно запомнить.

А теперь Данте (четырнадцатый век; как раз "несколько веков" – пусть два века – после Абелярова двенадцатого):

Мне встретилось не то, что я искал;

И некий старец в ризе белоснежной

На месте Беатриче мне предстал.

Дышали добротою безмятежной

Взор и лицо, и он так ласков был,

Как только может быть родитель нежный...

И старец: "Чтоб свершился без преград

Твой путь, – на то и стал с тобой я рядом,

Как мне и просьба и любовь велят,

Паря глазами, свыкнись с этим садом;

Тогда и луч божественный смелей

Воспримешь ты, к нему взлетая взглядом.

Рай, XXXI, 58-63, 94-99

Это наш старый знакомый Бернар, аббат из Клерво – тот самый, который... Злодей и доносчик святой Бернар, от которого столько натерпелся наш несчастный магистр Петр. (Правда, как мы теперь знаем, еще и автор трактатов и проповедей о благодати, свободном выборе, предопределении, свободной воле и других не менее почтенных вещах.) И вот здесь, в "Божественной комедии", он же наставляет Данте в Эмпирее, как – помните? – деятельная Метельда наставляла Данте в Земном Раю.

"В ризе белоснежной"; "божественный луч"; безмятежная доброта лица и взгляда... Что еще надо? – Благостно созерцающий, ласковый и добрый старик Бернар.

А ведь Данте – тоже хороший еретик своего века. Но еретики – тем пуще! – вовсе не всегда единомышленники. Скорее наоборот.

Но где искать правду? Как дознаться этой самой, все время только и делающей, что ускользающей, правды – исторической правды?

Всё смешалось...

Господи боже ты мой! Сколько же наговорено тут всяческого про нашего героя? Сколько голосов – от Беренгариева бельканто до скрипучего донбазилиевского Бернара; от страстного шепота влюбленной Элоизы до яростного клинкового слова самого Абеляра... И все голоса – о нем. И все голоса – оглашенные, озвученные штрихи и краски к единственно (?) реальному, исторически объективированному портрету подлинного (?) Петра Абеляра.

Но возможен ли такой? А если возможен, то каким образом возможен?

Сложить-вычесть? Помножить? Эклектически смешать-перемешать? Или...

Полифонический григорианский канон, семицветный спектр белого света.

Светлейший Бернар – чернейший Петр; черный аббат – светозарный магистр. В результате оба серые?

Или – скорее – так: исторически реконструированный учитель-книжник Петр Абеляр – всенепременно всеевропейский и всеобязательно из XII христианнейшего столетия. Портрет на семь (кажется, так?) относительно самостоятельных профилей, проглядывающих из единого, сработанного концептуальными усилиями, фаса. Семь суверенных голосов, спевшихся в сольное целое, имя которому ученый человек и учитель-книжник Петр Абеляр в его ученом времени; ученое время, запечатленное на все последующие времена в Абеляре – ученом человеке и учителе-книжнике. Индивидуально-социальный портрет, данный в социально-индивидуальном слове – тексте о том, как читать текст.

Образ средневекового ученого человека – учителя и книгочея?

Получится ли? А может быть, уже получилось?

В самом деле, Абеляр как всечеловеческий феномен? – Заманчиво, потому что очевидно. Таких, говоря мягко, недолюбливали во все времена. Куда не очевидней и потому еще заманчивей представить Абеляра учителем-книгочеем европейского средневековья. (Может быть, потому и нашим современником?) Опыт собственной жизни, предназначенный наставить на путь истины всех, кто того пожелает? Неужели и здесь ничего не получится?..

Живут в нашей истории все: Абеляр и его преследователи; Элоиза и ученик опального магистра Беренгарий; Абеляр собственной истории и Абеляр своего же текстологического трактата... Но живут каким-то странным, словолюбивым образом, представляя собственные жизни (в определенных граничных условиях) в виде текстов этих жизней (плач по утраченному в "Истории моих бедствий" у самого Абеляра, эпистолярно-любовный порыв Элоизы, богомольно-наждачный ответ бывшего, а теперь изувеченного, возлюбленного, доносы законосообразного Бернара, защитительные речи Беренгария).

Но... текстологический трактат Абеляра, обнаруживший – в доведенной до конца науке читать – неуравновешенность, неустойчивость текста, за которым тот, кто сказал первое слово и предстал в своей единственной, неповторимой немощи – человеческом бессилии-всесилии. Неавторитетный авторитет, освящающий, теперь уже после прочтения, совсем уже несвященный текст. Вечность, сверкнувшая мгновением, или мгновение, растянутое на веки вечные?

Во взаимное ратоборствование вступают жизни в текстовых своих обличьях, специально для того изготовленные: Абеляр для Бернара – это Абеляр, вогнанный в формулу (магистр, учащий на холме святой Женевьевы и идущий по арианско-несторианско-пелагианскому пути); Абеляр в собственных глазах гордый гений, кому все завидуют; Абеляр для Беренгария – "свирель закона"; священный текст для Абеляра – то, что следует освободить от разночтений, этих нечаянных промельков внешних примет жизни, покоробивших светоносное зеркало священного текста...

Но всё это – вокруг научения читать текст. Расплата за это. Защита от расплаты. Собственная исповедальная история всё о том же...

Урок читать дан в наборе "технологических" процедур этой науки – в приеме; и наиболее, как мне кажется, внятно на материале Абеляровой текстологии. Личный опыт – в учительском приёме для всех? Все остальные истории – лишь подсветы. Достигается это универсальное умение усилиями личной, как будто свободной, воли – всё сплошь в границах действия разума (номиналистически-реалистическая отмычка Абеляра к таинствам веры, например). Достигается ли?..

Чаемый идеал, во имя коего вся эта ученость: раскаявшийся отступник (предсмертное "Отречение" Петра Абеляра); истовая монахиня (на деле страстно влюбленная аббатиса Элоиза) ; оскопленный отшельник (в прошлом пламенный любовник); самосожженец богохульного текста... Ну, и что там еще? – Несчастнейший из несчастных. Зато личность, которой вновь суждено обронить в мир слово-жест-поступок. На развалинах прочитанного священного текста. Именно потому ратоборствовали тексты, а плакали, гневались, торжествовали живые люди. Сшибались тексты, а трещали ребра.

Урок, которому не научить...

Когда бы Абеляр жил по тексту (если бы текст не был избыт в чтении), то был бы смиренным и кротким. А если бы по тексту жили Бернар и Ко, они простили бы своего противника, потому что по тексту положено прощать. Живешь не по правилам – не по правилам и получай. Единоборство преизбытков человеческих уникальностей (но прежде, конечно, прошедших ученейшее испытание стать текстами и едва ли не целиком ими ставшими; текстами для всех). Восстановить текст из пепла!

Но жизнь Абеляра (в надтекстовой своей части – то, что задирало нос, любило и мучилось) и жизнь Бернара (тоже в надтекстовой – то, что завидовало, строчило доносы, ханжествовало и шило дело) уложились-таки в большой текст целой эпохи, имя которой – книжно-ученые европейские средние века. В большой вновь воссозданный текст. Можно начинать все сначала: на разные лады читать этот большой текст учительско-ученического средневековья.

Ученые тексты того и другого тоже прочитаны и сопоставлены. И они вкупе – тоже составили большой текст схоластического способа умствовать в пору кризиса этого способа. Пожалуй, первого кризиса такой силы.

Правильный аббат Бернар – еретический магистр Петр. Единомыслие инакомыслие. Но инакомыслие как подсвет монолитного всеевропейского, всесредневекового – христианского – согласия. (В этом смысле в средние века – все еретики, но все и единомышленники: ибо спасение есть дело всех, но для каждого оно индивидуально. Важно только, чтобы у индивидуально спасающихся не было именно по этой части учеников, а они и невозможны.)

Прочтение этого Большого текста средневековья и есть абеляровское пока только загаданное – "Scito te ipsum" ("Познай самого себя"), всецело возможное лишь в момент самоисчерпаемости средних веков. Но это время еще не пришло.

Хотел научить читать, но разучил чтить. Учительская миссия Абеляра не состоялась. Текст чаял быть восстановленным, а оказался разрушенным. На развале – скажу еще раз – жалкий человечек, но и великий в своей единственности. Вновь загнать его в текст. Но для этого есть лишь один способ – насильничать над живым и единственным: оскопить того, кто любит; постричь в монахини ту, кто любит; заставить сжечь собственный текст того, кто его сочинил; принудить отречься от себя – от себя живущего, чтобы стать якобы живущим ("На горло собственной песне")...

Это – злая воля, производящая смерть. Но смерть – единственно веское доказательство того, что была жизнь ("умер – значит жил"). А жизнь и есть чудо, которому не научить. В этой точке, собственно, и исчерпывает себя Урок Абеляра: учить читать.

Еще раз: жизнь и есть чудо, которому не научить. И всё-таки...

Требуется иное!

Если Абеляр очищает текст от случайностей неподлинного, тем подлинно и живя, то его почти современник Франциск из Ассизи только и делает, что очищает не текст, а жизнь от якобы жизни. И даже не очищает, а сразу вот так и живет – богу и природе угодной жизнью. Жизнь как чудо; как личное воление-игра. Естественное как сверхъестественное.

У Франциска сразу два учителя: природа и Иисус Христос, Христос и природа. Они его учат жить. У этих учителей каждый раз может быть лишь один-единственный ученик. Остальные в этом удивительном классе – на шпаргалках и подсказках. Но и сам... Учит жить. Учит жить или просто живёт?

"Вне школ и систем" (Пастернак).

Но... забегаю вперед.

Потому что еще не начался, а только еще начнется обещанный урок Франциска. Но пред тем, как уже заведено, – зонг-апология сюжета, рискованного и противоречивого, как да и нет в одной жизни, в одной судьбе:

Что есть сюжет?

Из жизни перешед,

Едва ступив на чистую бумагу,

Он сделался, поскольку он сюжет,

Смертельным жестом,

Шпагою о шпагу.

Сюжет – прямого дела торжество.

Как черно-белое на фоне голубого.

Но что мне делать, если естество

Насквозь мое

Ежемгновенно ново?

Полутонами мреет. И, светясь,

Двоится среди хохотов и всхлипов.

Такие

Черт побрал бы этих типов!

В сюжет не попадали отродясь.

А я попал.

Сам влез в него.

И что ж?

Как жизни часть.

И вот уж он нестроен.

Нескладен он...

Но до чего ж хорош

И плох одновременно до чего ж

Сей мир, который дан, а не устроен!

Почти как тот разлаженный сюжет...

Но если он – действительно сюжет,

В нем не сводимы крайности на нет.

И ДА и НЕТ

Раздельно пребывают.

И солнце греет в нем.

И лед не тает...

Войди в меня,

Сложи меня,

Сюжет!

УРОК ФРАНЦИСКА,

который не учил

ничему,

а только

и делал,

что жил

"...ПРОЙДЯ ЕЩЕ НЕМНОГО ДАЛЬШЕ, святой Франциск еще раз восклицает громко: – Брат Лев, овечка божия, пусть меньший брат говорит языком ангелов и познает движения звезд и свойства растений; и пусть ему откроются все сокровища земные, пусть узнает он свойства птиц и рыб, и всех животных, и людей, и деревьев, и камней, и корней, и вод; запиши, что не в этом совершенная радость. – И, пройдя еще немного, святой Франциск восклицает громко: – Брат Лев, пусть научился бы меньший брат так хорошо проповедовать, что обратил бы в веру Христову всех неверных; запиши, что не в этом совершенная радость. – И когда он говорил таким образом на протяжении двух миль, брат Лев с великим изумлением спросил его и сказал: – Отец, я прошу тебя во имя божие, скажи мне, в чем же совершенная радость..."