Текст книги "Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух"

Автор книги: Вадим Рабинович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 31 страниц)

Вещно-колористическое наставление, предметный урок верности и чести. Вещный ряд и ряд значимостей сведены для глаза; разведены для ума (слово на слуху). Непроницаемый, но прозрачный экран. Слово о вещи и сама вещь в ее священной осмысленности. Но вещь сработана как вещь, а осмыслена в слове, знаке, "понятии-категории", образующих, формирующих мир внеприродных сакральных значимостей.

Здесь самое время послушать священный текст, к которому давно подбирается мысль.

"В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.

2. Оно было в начале у Бога.

3. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть.

4. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков;

5. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

6. Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн.

7. Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о свете, дабы все уверовали чрез него.

8. Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете.

9. Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир.

10. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал.

11. Пришел к своим, и свои Его не приняли.

12. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими.

13. Которые не от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились.

14. И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца.

15. Иоанн свидетельствует о Нем и, восклицая, говорит: "Сей был Тот, о Котором я сказал, что Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде меня.

16. И от полноты Его все мы приняли и благодать на благодать;

17. Ибо закон дан чрез Моисея, благодать же и истина произойти чрез Иисуса Христа.

18. Бога не видел никто никогда; единородный сын, сущий в недре Отчем, Он явил... " (Ио., I).

Бог изрек Слово, но Слово и есть бог. Оно, слово, чревато всем жизнью, а жизнь – свет человеческий. Иоанн послан свидетельствовать о Свете, то есть сказать в слове свет. Иначе говоря, сделать свет таким, чтобы не столько услышать его, сколько увидеть. Слово-свет Единородный от отца, свидетель-посредник, дал власть верующим быть божиими чадами. И тогда Слово – Свет, будучи увиденным, стало плотью, но плотью, полной благодати и истины, то есть плотью просветленной.

Оно, это слово, и есть тот сокровенный, за пределами лежащий смысл, вовне пребывающий, и может быть определен, сказан лишь апофатически, светясь во тьме и не объемлясь тьмою. Но это только один вид слова. Так сказать, вид сверху.

Между тем этот же Иоаннов текст дает не меньшие основания отнестись к этому же слову катафатически – наделить его положительными характеристиками: в Слове была жизнь, и жизнь была свет человеков. Так это слово представимо в мире людей. Точнее: представлено, хотя и не явлено, не просветлено.

Но не свет вообще, не слово вообще, а свет-слово в предельно личном, индивидуальном своем воплощении: в виде Иоанна-человека, пришедшего свидетельствовать о свете, "дабы все уверовали чрез него". Но сам Иоанн не есть свет, а лишь свидетельствует о нем.

А кто уверовал, тот и сподобился свету, стал чадом божиим, просветлил свою человеческую плоть. Так "слово стало плотию... " Но плотию совершенно особой – Иисусом Христом, божиим сыном, но и сыном человеческим.

Здесь-то должно начаться обретение каждым в себе Смысла – собственной жизнью, индивидуальным подвижничеством, личной жертвою всего себя во имя... всеобщезначимого смысла, но также и глубинно-индивидуального, ибо постигнуть его можно каждый раз лично, и никогда – всем миром.

Путь снизу: действовать по закону, данному через Моисея, а жить, мучаясь-радуясь, – по благодати и истине, произошедших через Иисуса Христа. Он, Иисус, – и позади, и впереди Иоанна, свидетельствующего о свете: эмблема достижимости-недостижимости, земности-небесности Слова-света, коего не видел "никто никогда", а воплощенного видел.

Текст Иоанна настолько многосмыслен, настолько поливалентно прочитываем, что может быть прочитан так, чтобы помочь и нашему делу наметить абрис Учителя (ученого человека?) книжного средневековья, которое только то и делало, что читало на разные лады и с разными целями священное Писание, а в нем, может быть, пристальнее всего именно это место. Ведь цель – наизначительнейшая: человекоформирующая, судьбоносная. – Причаститься к Слову, уверовав, но и законосообразно – разумом-рассудком, но и праведной – по благодати – жизнью. И тогда, может быть, истина явится, дастся, низойдет...

Но слово это зовет к действию. Или – точнее: священное слово есть указание к действию ради, конечно же, этого слова-смысла. Человек должен уверовать, но и выучиться – суметь поверить. Не выявить не известную дотоле сущность, а узреть истину не без помощи особого рода научения.

Выучиться верить? Возможен ли такой ученик? А такой учитель?..

А ТЕПЕРЬ ПОПРОБУЕМ, отправляясь от того же текста, наметить контуры образа Учителя, посланного наставить своих соплеменников Слову божиему, просветить их этим Словом, обожить малых сих.

Прежде всего: чем числит себя Учитель, как понимает свое назначение, кем осознает себя, сколь самобытно его Я в передаче творческого – и, стало быть, новаторского, формотворящего – Первослова; новаторского хотя бы уже потому, что первого?

"Я ничего не могу творить Сам от себя. Как слышу, так и сужу, и суд Мой праведен, ибо не ищу Моей воли, но воли пославшего меня Отца" (5, 30).

"Если Я свидетельствую Сам о Себе, то свидетельство Мое не есть истинно... " (5, 31).

"... Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца" (6, 38).

"... Я пришел не Сам от Себя... " (7, 28).

"... Что Я слышал от Него, то и говорю миру" (8, 26).

"... Ничего не делаю от Себя, но как научил Меня Отец Мой, так и говорю... " (8, 28).

Обратите внимание: в этой схеме делаю и говорю не столько соотнесены, сколько приравнены. Слово полнится делом. Дело оглашается. Просматривается. Возможность воплощения Слова.

"... Я всегда делаю то, что Ему угодно" (8, 29).

Слово уплотняется от вслушивания в него – всматривания в носителя-передатчика этого слова. Носитель слова лицезрим; значит, и слово исподволь готовится к тому, чтобы и его лицезреть: "... Видевший Меня, видел и Отца... " (14, 9).

И далее:

"Разве ты не веришь, что я в Отце и Отец во мне? Слова, которые говорю Я вам, говорю не от Себя; Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела" (14, 10). Вновь: слова-дела...

Настойчиво повторяемый – почти по всему тексту Евангелия – рефрен: я лишь передатчик, даже не переводчик; безвольный, не творческий транслятор божиего слова, отцовского слова. Но... слова, чреватого делом и представленного все-таки мною; а во мне – Он... Учительство, если судить только по этому ряду, сведено к сообщению раз и навсегда данного, не моего, но авторского слова (автор – тот, кто послал Учителя представительствовать и свидетельствовать). Нисходящая иерархия Слова божия слушателям. Восходящая иерархия, приближающая слушателей через максимально не самостоятельного, без-вольного посредника к тому, кто первый это Слово обронил, будучи сам этим Словом. Обронил самого себя в этот мир... Сыном-посредником явился, лишь повторяющим, повторяющим и повторяющим Слово первосказанное. Такое учительство предельно пассивно, изначально не изобретательно, и, казалось бы, лишь повторяй, а результат придет сам собою. Но – не приходит...

В чем дело?

Не просто сказать сокровенное Слово в его всеобще обобщенном звуке, но сообщить его – в общительном собеседовании, и потому научить ему. Учительство Иисуса Христа явно провозглашается и евангелистом, и тем, кто передает Слово: "... Вошел Иисус в храм и учил" (7, 14). Но знанию ли учит Учитель? – "... И дивились Иудеи, говоря: как Он знает Писания, не учившись?" (7, 15). "Иисус, отвечая им, сказал: Мое учение – не Мое, но пославшего Меня... " (7, 16). Оказывается, можно знать, не учась. Ведь Учитель так и не ответил на вопрос. Разве что вновь – в который раз отослал к первоисточнику, подтвердив свою роль ретранслятора. Правда, с одним существенным отличием: "Мое учение – не Мое... " Стало быть, и Мое тоже – ставшее Моим. Но как ставшее – посредством знания или иным, не познающим образом? Выходит, знанию не научить? Или: только ему и можно научить?.. И в самом деле: "...Не дал ли вам Моисей закона? и никто из вас не поступает по закону", – упрекает своих слушателей Иисус. Как видим, еще одна ссылка на Моисея (вспомните стих 18 Пролога – глава 1). Казалось бы, чего проще выучить закон и следовать ему? – Но... не научает. Знание не научает, хотя может быть заученным.

Учитель здесь, как мы в этом сполна убедились, осознает себя скромнейшим из скромных; безвидной тенью того, кем послан; бликом Света; сообщителем заведомо не своего.

Но слушающие слышат, несмотря на все заверения Иисуса, экстравагантные, как сказали бы недавно, диссидентские речи. Иудейские идеологи доносят: "...Никогда человек не говорил так, как Этот Человек" (7, 46). Еще бы! Не только, так сказать, "новое мышление", замешанное на, казалось бы, нарочитой, заведомо замышляемой невнятице, но и то, что иначе как безосновательной гордыней не назовешь: "Он сказал им: вы от нижних, Я от вышних; вы от мира сего, Я не от сего мира... " (8, 23).

Два образа научающего Слова: самоуничижительный и гордынно-наставляющий (по мнению тех, кому это Слово обращено). Ситуация совсем уж малоподходящая для, так сказать, нормального учебного процесса.

А пришел как свой к своим, но с такими вот речами, и при этом сказал, что не его они вовсе, эти речи, а того, кто послал... И результат воспоследовал незамедлительно: "Пришел к своим, и свои его не приняли" (1, 11). Более того: "Искали его убить".

Что же делать дальше? Продолжать или же уйти? А если продолжать, то не прибегнуть ли к иной, не познавательной, а действительно иной педагогике?

Транслятор становится демонстратором (не последовательно, а по ходу дела, конечно). Учитель творит чудеса: обращение воды в вино, возвращение зрения слепому, воскрешение Лазаря, насыщение множества народу всего лишь пятью хлебами... Чудеса, как и надлежит чудесам, производят впечатление; но куда убедительней – земные, практического свойства, воплощения, укрепляющие очевидцев, так сказать, физиологически: "...Вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились..." (6, 26). Одного видения мало – потребно физическое чувствование. Слово продолжилось в деянии доносящего это Слово. В личном деянии, о котором пославший внятно и не помышлял.

Умыв своим начинающим ученикам ноги, Иисус сказал: "...я дал вам пример, чтоб и вы делали то же, что я сказал вам" (13, 15). В ход пошли примеры, совсем не чудесные поступки-дела, воплощающие отзвуки божественного Слова. Его овеществленное, видимое эхо. Наглядная, если можно так выразиться, агитация. Но агитация деянием, действием, поступком. Жестом: не божественным – человеческим... Если даже Слову научить нельзя, то личному действию, в котором это слово призвано продлиться, нельзя тем более. Но Слово – сверху, а действие – вдоль, в одной горизонтали, от Учителя к ученикам. При этом действие самоценно, лично, индивидуально; но божественно про-свещено, потому что – от божиего сына; а лично – потому что от человека. Богочеловечество – это чудо из чудес – тщится сопрячь, co-единить и то, и другое; воплотить в учительской акции словопередачи.

Учеников прибавляется...

В который раз повторив ученикам своим: "Я исшел от Отца и пришел в мир, и опять оставляю мир и иду к Отцу" (16, 28), Учитель услышал наконец столь жданный ответ: "...вот теперь Ты прямо говоришь и притчи не говоришь никакой" (16, 29).

"Теперь верим, что ты знаешь все и не имеешь нужды, чтобы кто спрашивал Тебя, посему веруем, что ты от Бога исшел" (16, 30).

На все это Иисус ответил им: "...Теперь веруете?" (16, 31). Риторическим, но вопросом.

В этом диалоге вновь всплывает тема знания – теперь уже взаимного знания. Но – странное дело! – основанного на... вере, прошедшей испытание личными поступками, житейскими примерами и, как водится, чудесами.

Теперь уже можно начинать урок содержательный, сообщив смысл передаваемого Слова. Но прежде: "... если пребудете в слове Моем, то вы истинно мои ученики" (8, 31). Обратите внимание: "Моем слове". Может быть, впервые так внятно и определенно. Какое же оно, это слово? – "Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга" (13, 34).

"По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою" (13, 35).

Обратите и здесь внимание вот на что: "Заповедь новую даю вам..." "Слово Мое", "заповедь новая". Иная – вовсе не смиренная и боголюбивая позиция. Но... человеколюбивая. Любовь – "единственная новость, которая всегда нова" (если чуть-чуть перефразировать Бориса Пастернака). Она, эта новость, именно в силу своей потрясающей новизны на две тысячи лет как раз и станет по глубочайшей своей сути истинно традиционной, потому что только новое имеет традицию.

И здесь же, неподалеку от этого места Евангелия от Иоанна, – совсем иной наш Учитель: одинокий и молящий, несчастнейший из всех, какие есть на свете, несчастных. Вот что он говорит: "...Отче! Избавь Меня от часа сего! Но на сей час Я и пришел" (12, 27).

(Здесь из наших современников ближе всего оказывается вновь Борис Пастернак:

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси!

"Если только можно..." Но... не пронес. Один на один: с миром, богом, самим собой. И с самим собой – с особенной силой. Сам себе – всё: и учитель, и ученик. И тогда не урок вовсе, а лично выпестованная жизнь.)

Итак, пришел по предопределению, как и предусмотрено Отцом, чтобы учить божиих чад. Но по собственной воле – пусть по слабой, но воле – просит избавить от часа сего. Всесильный, но лишенный личной самобытности Учитель, несущий миру не свое – Божие – слово, и сирая былинка, но зато само-бытно и лично плачущая избавить... Жест беспомощности завершается последним в этой жизни актом – смертным поступком, искупительной жертвой: предопределенно волевым, наичеловеческим, ставшим учительским примером на века; но таким примером, научить которому нельзя. Следовать и подражать этой жизни – да (жизнь Франциска), а научить – нет!

Учительство, потерпевшее поражение? – "... В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир" (16, 33), потому что "Я открыл имя Твое человекам, которых Ты дал Мне от мира; они были Твои, и Ты дал их Мне, и они сохранили слово Твое" (17, 6), – говорит Учитель в своем богочеловеческом качестве, в своей двухприродности, о конечном результате своего учительства. Столь же "двуприроден" и этот Урок, длящийся и поныне.

Конечно, научились-поверили лишь некоторые. Это мы знаем. Иначе не было бы трагического земного конца. Не все поверили, наверное, еще и потому, что Слово Учителя оставалось неслышным для тех, кто верил верою своих отцов и пророков. Может быть, в средние века Урок Учителя станет доступней и усвоить его будет легче? В исторической жизни – да. Но в логическом плане – едва ли. Учительство такого вот типа – и мы это уже должны были обнаружить в тексте, который мы сейчас читаем, – внутренне напряженно в высшей мере: слово всеобщезначимо, а действие – личное. Как сему научить? Как все это сделать преподаваемым знанием? Как запечатлеть в полноте настоящего два встречных движения Учителя: "Я исшел от Отца и пришел в мир; и опять оставляю мир и иду к Отцу" (16, 28)1 – Только в личном действии – самозабвенном, но и самоосознанном судьбоносном поступке. Ничего себе школьный урок!.. И эту драму ученики средних веков переживают как бы вновь – как в первый раз. Как еще не обращенные, потому что вера – всегда на грани неверия. И чем вера истовей, тем грань эта смертней. Не потому ли доказательства бытия бога (не кому-то – себе!) – столь распространенный жанр логических сочинений в средние века?..

Только собственной жизнью про-светить мир ("...Я свет миру..." – 8, 12) ! Только собственным жизненным опытом донести слово-свет, ибо "В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков" (1, 4) ! Сергий Булгаков уточняет перевод: "свет человекам". И верно: Логос логосом (Слово словом), но "просвещающ" и "формотворящ" святой Дух – действующее, активное начало Троицы. Вот почему опыт души, опыт жизни – личный и потому не сводим к безлично-всеобщему.

Но как про-светить, если "...мир Его не познал" (1, 10)1 ("не познал" означает "не узнал", конечно). Узнавание менее всего идет через расшифровку божиего Слова и его прославление. Оно идет по другому пути: через вочеловечение Слова. Хотя именно этот решающий аккорд со всей силой уже прозвучал – до начала событийного благовествования – в Прологе (1, 14): "И Слово стало плотию..." ("И Слово плоть бысть..."). Только воплощенное слово светится светом, способным просветить "всякого человека, приходящего в мир" (1, 9). И тогда Логос действительно видим – не только духовно, но и физически – земными очами: "...И мы видели славу Его, славу как единородного от Отца" (1, 14).

"И Слово плоть бысть" – наиглавнейшее и наитруднейшее в научении Слову-свету. Эта трудность задана уже в Прологе: "Верующие во имя Его" (1, 12). В него или в его имя? Но далее этот зазор – меж именем и тем, кто наименован, – делается вполне ощутим. Речь идет о стихе 31 предпоследней главы Евангелия: "Сие же написано, дабы вы уверовали, что Иисус есть Христос, Сын Божий, и, веруя, имели жизнь во имя Его". Это место поясняет С. Булгаков: "Имя содержит в себе печать двуединства, диадического соединения Слова и Духа Св., открывающего Отца". И поскольку "имя сына божия есть Божество", то и сам Сын – тоже. Он же – сын человеческий, вольный поступать... И потому веровать во Имя Божие и веровать в бога – почти синонимы. Но с пониманием и осознаванием всего предшествующего – Слова, продолженного в поступающем действии Учителя. Не только Слово-свет, но Слово-опыт...

Как различить? Как сопрячь? Как всему этому научить?!

И Евангелия учат. И учат много веков, хотя "логология" Евангелий свидетельствует, как мы только что убедились, о тщете евангельского учительства как ученого предприятия. Но это – свидетельство лишь того, что идея учительства и идея учености и в самом деле не совместимы. А текст учит. Но только как устойчивый учительный жанр, обладающий своей – евангельской поэтикой, свидетельствующей, впрочем, все о той же трудности: как преподать слово всеобщей Истины и при этом исхитриться воплотить это всеобщее Слово в опыт личной жизни, а личную жизнь представить всеобщезначимым словом? Доносится Слово (такова сверхзадача этой евангельской педагогики), а сообщается о конкретных перипетиях жизни Иисуса Христа; Слово множится воспроизводится – в предсказаниях Учителя, но тут же и уплотняется в эмпирически наглядные исполнения этих предсказаний. Слово – гонец вечности, должной быть развернутой в ограниченной временности донесения Слова; а сполохи этого слова, блики его – мгновенны, сюжетно заострены, впечатаны именно в это мгновение, и ни в какое иное. А вечность всеобща. Как причастить к ней это – и только это – мгновение, вочеловечить в нем вечность божественного Слова? Поведать поучительное вневременное иносказание-притчу, а убедить разъяренную толпу не забивать каменьями именно эту грешницу, чем и возвести эту историю в ранг убедительнейшего поучения на все будущие века. Рассказать насчет смерти одного зерна, а намекнуть на посмертную жизнь Учителя в божиих чадах, причастившихся к Слову-истине...

Но, как уже сказано, умение, призванное явить истину, есть умение собственной жизни. Отнюдь не строящейся жизни, а жизни проявляющейся.

Тут-то и начинаются (изобретаются) учительские приемы, наводящие на смысл, призванные помочь причаститься к смыслам-вещам, но вещам не безгласным, сущности которых познаваемы (как в Новое время), а оглашенным, про-светленным и потому ставшим продолжением Мастера. А смысл, ради которого всё, – лишь угадывается, зыблется. На сцене же Мастер – авторитетный, авторитарный, который мастерит и мастерит рабочие приемы ради того, что там – за поворотом... Сработать прием, но такой прием, в коем способ и функция – как сделать вещь и как ею действовать – не отличимы, потому что такая уж цель: слить вещь с Мастером. Речь именно об этом: не о вещи – о Мастере, о происхождении Мастера...

Бог идет к Мастеру, а Мастер влечется к богу. Два встречных движения: вверх – вниз. Бог невидим, но слышим. А плоть видима, но еще не оглашена. Слово светло. Оно-то и должно высветлить плоть в личном действии посредника-посланца, в жизни Иисуса Христа – воплощении Слова. Бог, во имя кого и ради кого – все дела, есть и цель, и источник. Он позади, как пославший. Он же и впереди.

Мастерское учительство-ученичество – меж. Немота – Слово; тьма – свет. Увидеть невидимое, представив его в слове личном, но для всех – в индивидуально-божественном слове. Изобрести прием, который тоже и средство, и цель. Научиться сказать в слове свет. Сказать свет – метафизическую, но и физическую реальность. Узреть тьму, а молчание услышать. Дабы потом от такой вот ученой тщеты перейти – в новые времена – к ученому разузнаванию мира в его всевозможных явленностях. От комментирования слов – к исследованию сущностей, а не Иоан-новых слов-светов как видимо-слышимых (или невидимо-слышимых) свидетельств о мире.

Грядущая средневековая учительская ученость в том и состоит, чтобы отождествить два дела: как изготовить вещь и как ею действовать. Иначе: с помощью учительских приемов навести на смысл-тайну, на священный смысл для всех. А Мастер – каждый раз единственный, неповторимый.

Но прием сетчат, а слово дырчато. И смысл наивысочайшего священства просыпается, как золотой песок сквозь капилляр песочных часов, уходя в вечность.

Святая – меж пальцев – вода.

СЛОВО-СВЕТ – центральная метафора-принцип Иоаннова благовествования, которой суждено пройти через все средние века. А вот через ранние – в близком Иоанну смысле. Несколько свидетельств.

Августин знает два света. Нетварный, когда истина есть бог, а бог свет; тварный: это религиозное озарение, произведенное светом нетварным. Свет истины недосягаем, зато в неполном и приблизительном своем виде может быть оформлен словами, которым можно "научить". Слова эти – результат истечения от вещей мира тварного света. Нетварный свет недосягаем еще и потому, что он, как сказано Псевдо-Дионисием Ареопагитом (IV-V век), есть божественный мрак, в котором, как говорится в Писании, обитает бог. "Свет этот незрим по причине чрезмерной ясности и недосягаем по причине сверхсущности светолития". Вещь в силу своей божественной сотворенности прекрасна и как прекрасная только и может быть – должна быть – мгновенно преподана, предстать сама по себе как всецелый смысл – здесь и теперь. И, значит, не преподана, а дана. Но и быть иерархически приобщенной к свету-первослову. При этом свет – Мастер прекрасной вещи. Он же и учитель. Научиться мастерскому умению света? Вновь Псевдо-Дионисий Ареопагит: "Пресущественно-прекрасное называется красотой, потому что [...] оно есть причина слаженности и блеска во всем сущем; наподобие света источает оно во все предметы свои глубинные лучи, созидающие красоту". Свет – "причина слаженности", сложенности, формообразования, то есть он есть умение сложить и сформировать. А этому умению, как тем более всякому иному, можно выучиться только через умение познать вещь – знать ее истину как чаемый результат умения света. Познать и восхититься. Познать, то есть суметь, и этим восхититься.

Вещь в меру своего совершенства приобщается к свету. А человек познает вещь в ее возможности быть созданной. Собственно, мир сотворен светом. Но полнота божественного светолития убывает в ряду начал вещественного мира. Огонь – Воздух – Вода – Земля.

Но свет в сотворенной им вещи может быть уловлен чувственным зрением (не оком разума) только в виде цвета, выявляющего вещь. Августин: "Царь цветов – свет". Еще раз Псевдо-Дионисий Ареопагит: "Янтарь, как нечто златовидное и сребровидное, означает немеркнущий, неистощимый и неизменяемый блеск, как в золоте и как в серебре, – яркое, световидное небесное сияние". Янтарь – предмет петрографии – учит. Вместе с тем это описание янтаря какое-никакое, но познание вещи через её цветовую выявленность, рвущуюся к свету-слову как творцу янтаря. Свет не изобразим, но реален, ибо цвет вещи на свету оживает. Оживает и сама вещь, обретая динамическое бытие. Свет "повсюдный блеск", создатель и учитель всего. Осмысливатель вещи. Осветитель-освятитель мира творений.

Свет – субстанция, не дающая тени. Свет может быть определен отрицательно – как отсутствие тени. Синяя тень неба, по точному замечанию И. Е. Даниловой, – не тень, но отблеск небесного света. Тень, явленная в высшей своей степени, есть тьма, мрак, но именно из мрака как отсутствия света (или как им чреватого) вы-свечиваются, вы-ясняются все вещи мира. Свет, таким образом, есть формообразователь вещей, податель – точнее, делатель – форм. Цвета – вариации светоформы.

Свет – начало, творящее из ничего, то есть из мрака. Свет творит оформленную вещь из материи, имя которой – отсутствие света. Тень как бы сотрудник света, вместе выявляющие вещи мира.

Но как всему этому научить? – Надо озвучить предмет – нанести блики физического света вместе с оптическими аксессуарами на словесно-знаковые клише обыденного – религиозного – сознания христианской культуры. Гонорий Отенский рассматривает, например, оконные стекла, пропускающие лучи света, как "души отцов церкви, божественные вещи во тьме, будто в зеркале созерцающие". Взыграние смыслов. Аллегория здесь – как бы учебное средство, а воспринимается витраж, – точнее – способ образования этого витража с помощью света, вытесняющего тень.

Тварный свет Августина обретает физическую определенность физическим освещением, но при этом не утрачивая собственного первородства божественной светозарности. В пределе: цвет как физическая краска. Но это уже вовсе иные времена.

Еще раз: учительская "ученость" средних веков – это прежде всего слово о слове, выработанное в качестве приема, обращенного к смыслу для наведения на этот смысл. Смысл в виде слова. Но за индивидуальным, лично изобретенным приемом сияет в своей светосмысловой непостижимости сокровенный смысл, должный в идеале стать лично постигнутым, продолжиться в Мастере. И вместе с тем – засвидетельствовать Первослово-смысл, причаститься к нему. Реалистическая утопия сиюминутно – здесь и теперь – живущего Мастера. А свет и есть конструктивный принцип, Иоанново слово-свет-смысл, слагающий прием, но и тот свет-смысл, ради которого этот прием создан: для ума – разума разумения – умения.

Светозарная средневековая невозможно-возможная ученость учительство...

СКАЗАНО: "в виде слова". Вид и голос. Зрение и слух. Свет и Слово... Здесь необходим еще один пласт материала, также укорененный в Евангелии от Иоанна – в этом, можно сказать, первом уроке учительско-ученического научения.

Иоанн Дамаскин: "Не люблю ничего своего". А вот Альберти обходится "без всяких наставников и без всяких образцов". Почему? Потому что для средневекового человека за "видимыми и чувством постигаемыми вещами" – мир "невидимого и умосозерцаемого" (Василий Великий). А этот мир – божественное слово, раз и навсегда данное. И потому любое свое слово об этом слове – как бы искажение божиего слова. Вместе с тем – множество собственных, лично-уникальных слов-приемов, дабы уловить всеобщий божественный смысл для всех, Иисусов смысл, тождественный уникальной жизни того, чей этот смысл, жесту-слову Иисуса Христа. Что же до дерзкой гордыни ренессансного Альберти, то она – вне этой драматической коллизии, ибо равна самой себе. В таких вот ножницах пребывает средневековая ученость: выработка слов-приемов, которые можно взять лишь на слух. Глаза при этом следует закрыть, ибо сосредоточенному вслушиванию физическое всматривание мешает: нужно всматривание духовное – "очами души". Слово на плоскости не изобразимо. Оно объемно, потому что дано слуху. Только в слухе слово видно – может быть показано и увидено. (Современный композиторский сленг: "Я вам сейчас покажу новую песню".) И тут уж слово за слово: возможность последовательного – шаг за шагом – просветляющего научения. А вид, нанесенный на плоскость, поучает, но не учит. Он квазиодновременный, если только не развернут в поступательно движущуюся проповедь. Рисованные жития средневековой живописи выходят из этого затруднения, представляя себя на плоскости квазиодновременно. (Для нас изображения эти последовательны: они – слово за словом, движущиеся от слова и идущие к Слову же.) Метафора самоценного мига – лествица иерархически нисходящего преподаваемого Слова.

Если глаз Леонардо – только видящий глаз, он – "окно души... обнимает красоту всего мира", то глаз Василия Великого – не для того. А для этого есть другой орган: "Измеряй [...] не глазом, но рассудком, который при открытии истины гораздо вернее глаз". Поэтому, собственно, икона апеллирует к выси (слову), а картина кватроченто – к дали. Первая – к слуху (высь оглашена); вторая – к зрению (даль просмотрена). Он же: "Кто смотрит на подвизающихся, тот и сам должен напрягать [...] свои силы [...], чтобы каждый не только был зрителем [...], но в некоторой мере и сам сделался подвижником". Сначала выучить сопряжения слов, то есть выучиться рассуждать, а потом и тем самым высветлить себя – приуготовить себя к подвижничеству навести с помощью вербальных учительско-ученических приемов на смысл жизни быть подвижником. Но только если удастся...

Зрительно воспринимаемый фрагмент природы (чего бы то ни было) заменитель слова, его, так сказать, видимый эрзац. То же и живописный жест. То же (или почти то же) – поступок-жест человека средних веков. Он ритуален, ибо не создает, а доносит: воспроизводит, но не производит. Человеческое действие разноречиво, хотя и нацелено на единоречие по отношению к запредельному Слову-смыслу. Здесь-то и теплится возможность – в дальнейшем – не обнаружить смысл (воспроизвести его), а произвести его внове и впервые – исследовать вещь ради смысла. Путь от разноречия к разномыслию. А пока...

Десница Христа Пантократора: "глас божий" – "рука говорящая". Как бы "вещание в эфир", говорение во вселенские пустоты в надежде на ответное эхо. Всем – без конкретного адресата, но кто захочет. Григорий Нисский: вселенская мелодия "внятна для ума, ничем не развлекаемого, но поднявшегося над чувственными развлечениями и слушающего напев небес". "Внятна для ума". Может быть, слышна для слуха, но для ума зрима, ибо зрение ума и есть умозрение. Начало вхождения – в текст ли, в природный ли объект. Самое-самое начало. Но молчание как непроизнесенное (непроизносимое) слово и потому неслышимое; скорее видно (умозримо), чем слышно.