Текст книги "Танец мельника (ЛП)"
Автор книги: Уинстон Грэм
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)
Глава девятая
I
«Герб пройдохи» – небольшой постоялый двор неподалеку от церкви Сола, на улице, ведущей в Фернмор, дом Келлоу. В 1770-1780-х годах таверна старого Джо Тресиддера, брата Джонатана Тресиддера, когда-то главного пайщика Уил-Рэдиант, процветала, шахтеры часто наведывались в это заведение. Но закрытие Грамблера в ноябре 1788 года стало для таверны смертельным ударом, от которого уже нельзя было оправиться. Появление простецких пивнушек и забегаловок, где распивали контрабандное спиртное, усугубил положение, а когда Джо умер, некому стало продолжить его дело.
Так что старая таверна прекратила существование. Какое-то время там жили два плодовитых, но неблагополучных семейства по фамилии Хоскин и Бард. Лучший представитель последнего успел поработать в Тренвите. Вспышки эпидемий и нищета унесли их всех на кладбище или в богадельню, и место осталось за кузеном Тресиддеров. Недавно таверну продали Неду и Эмме Хартнеллам, которые снова открыли ее в качестве гостиницы и собрались поселиться там с двумя детьми и привлечь достаточное число жильцов, чтобы свести концы с концами.
Последние месяцы всё шло замечательно. Постоялый двор открыли, как местечко чуть более высокого класса, где можно выпить, и «Герб пройдохи», хоть и потрепанный, был достаточно просторным, чтобы предложить пару отдельных комнат, где люди более состоятельные могли бы выпить и поговорить без посторонних. Вот что в первую очередь понравилось Джереми Полдарку, Стивену Каррингтону и Полу Келлоу, там они и встречались время от времени.
Джереми недовольно жаловался Стивену, что его не включили в план покупки спасательной лодки в Пензансе. На что Стивен ответил:
– Разве ты не понимаешь, что теперь я и без того в зависимости от Полдарков? Раз я стану твоим зятем, то не могу просить твоей помощи, как будто уже им являюсь. Можно ли мне сейчас просить? Разве не понятно?
– Нет, не понятно.
О деньгах, данных в долг, знали только они с Клоуэнс.
– В любом случае смог бы ты так долго отсутствовать дома и на шахте?
– Шахта могла бы прекрасно обойтись без моего внимания. Похоже, мой кузен Валентин Уорлегган был прав, когда предположил, что его отец никогда не продает что-либо ценное...
– Что ж, в следующий раз провернем что-нибудь вместе.
– А он будет, следующий раз?
– Всегда что-нибудь подворачивается, уж поверь. Просто будь начеку и не зевай.
Джереми взглянул на часы.
– Пол опаздывает. Как думаешь, он придет?
– Не видел его неделю. Он в отъезде.
– Знаю. Стивен, я серьезно обдумывал...
– Что именно? Как можно заработать денег?
– Пойти на войну. Мне двадцать один. Отцу было восемнадцать, когда он пошел воевать. Его отец купил ему чин лейтенанта в полку герцога Уилтшира в Эдинбурге...
– Зачем?
– Зачем? В смысле, зачем он пошел на войну? Думаю, его обвиняли в контрабанде и...
– Ха! Это интересно. Оказывается, он нарушал закон в молодости.
– Все нарушают законы, Стивен... Мы только что получили весточку от моего кузена Джеффри Чарльза, владельца Тренвита. Его трижды ранили при Бадахосе, а я здесь зря теряю время.
– Хочешь знать мое мнение, Джереми?
– Если желаешь его выразить.
– По-моему, ты чокнулся.
– Наверное.
Миссис Хартнелл вошла в комнату с двумя кружками эля. Высокая, моложавая, привлекательная женщина с сияющими черными глазами и прекрасными темными волосами, как у цыганки, и на двадцать лет младше своего мужа, который служил лакеем в Техиди, пока не унаследовал немного денег от тетки. Молодым людям она нравилась, потому что всегда отличалась веселым и живым нравом и была не прочь поболтать, прислонившись к дверному косяку, или незаметно выйти, если поймет, что постояльцу хочется побыть одному. Джереми иногда посещали шальные мысли, что при определенном стечении обстоятельств она могла бы стать его теткой.
Когда она удалилась, Стивен заговорил:
– Воевать – это безумие. Даже если в тебя не попадет пушечное ядро и ты не потеряешь руку или ногу, ты останешься ни с чем: без денег, наград, тебе даже спасибо не скажут. Посмотри, как бывшие солдаты шатаются по округе, спившиеся и разорившиеся, им нечем гордиться, кроме всей этой болтовни о героизме. Если всё же хочешь сражаться, чего я тебе не советую, то тогда хотя бы поступай во флот, есть хоть небольшая, но вероятность получения денежной награды. Заметь, сражения на море – наверное, самое кровопролитные; но хотя бы в итоге не останешься без гроша. И всё же...
– Что ты хотел сказать?
– Если ты должен воевать, то почему бы не на каперском корабле?
– Тогда это будет совсем не та война.
– Ну, скажу я тебе, ты можешь с успехом рассчитывать на сражение с французами, с каким и столкнешься в армии Веллингтона, но тут хотя бы будут деньги.
– Думаю, здесь кое-что поважней денег. Всё равно мне некуда их вкладывать.
– В прошлом месяце, – сказал Стивен, – капер из Фалмута «Персил» захватил судно с грузом шелка из Валенсии, которое французский капер сопровождал в Шербург. Быстрое сражение, и судно уже захвачено и доставлено в Фалмут. Говорят, оно стоит восемнадцать тысяч. Только представь себе величину награды!
– Понятия не имею.
– Ну, не меньше трех тысяч. Может, и вдвое больше, если действовать умело.
– У меня нет денег, – повторил Джереми.
– Совсем нет?
– В честь победы британского флота при мысе Трафальгар отец подарил нам с Клоуэнс по пятьдесят фунтов. Я положил свои скромные сбережения в банк Труро, поскольку у нас было всё необходимое, а также неплохие деньги на карманные расходы. Но в прошлом году по соглашению я купил у Харви котел Тревитика и остальные части за половину стоимости, потому что они делали насос для Уил-Лежер. Все пятьдесят фунтов и ушли... Только это ни к чему не привело. С таким же успехом можно было швырнуть деньги в море.
Стивен удивленно приподнял брови, услышав в речи Джереми печальный оттенок.
– У тебя же есть акции в Уил-Лежер, как и у меня.
– Да, отец продал их мне по той же цене; в любом случае я не могу получить за них деньги.
– Наверное, все-таки мне стоило вложиться во что-то более понятное, – заговорил Стивен, – но тогда я думал только о Клоуэнс, решил, что, может, твоя семья отнесется ко мне благосклонней.
Вошел Пол. Синяки у него на лице стали теперь одного цвета; если ссадины на голове и болели, он всё равно не жаловался, но выглядел обеспокоенным и важным. В руках у него была кружка эля, купленного у прилавка, а под мышкой он нес газету.
– Видали? – он разложил на столе газету. И ничего не объяснив сразу начал читать: «Жестокая драка у причала Плимута. Зарезан представитель военно-морского флота. Вербовщики с корабля его величества «Аретуза» вечером минувшего понедельника вошли в таверну «Звонкий колокол» в Девонпорте в надежде завербовать новобранцев для королевского военно-морского флота. Отобрали потенциальных моряков, но некоторые оказали серьезное сопротивление, и в ходе стычки один из вербовщиков, матрос Уильям Моррисон, двадцати шести лет, получил ножевое ранение в живот, из-за которого и скончался. Злоумышленники скрылись, а тем, кого зачислили в военно-морской флот, обвинений не предъявили».
Стивен перечитал заново.
– Ну и ну, удивительно напоминает нашу маленькую историю. И в той же таверне!
– Это и есть наша история, – сказал Пол.
– Не мели вздор! Всё случилось две недели назад.
– Эта газета недельной давности.
Стивен взял газету и посмотрел на нее так, будто раздумывал, не поддельная ли она. Затем сделал внушительный глоток эля из кружки.
– Я никогда не наношу ножом смертельные раны. Здесь речь совсем о другой драке.
Пол выразительно посмотрел на Джереми, лицо которого посерело.
– Странно, – тихо добавил Стивен, – я всегда читаю газеты. Местные новости стоят всего шесть пенсов. Забавно, что этой новости я не видел.
– Если нас выследят, будет совсем не до смеха, – сказал Пол. – В таверне была куча народу, и они успели разглядеть нас еще до прихода вербовщиков. Помнишь, ты распевал ту песню, как там в ней? «Пришвартовался дырявый наш корабль, ура, ура, ура! Дырявый наш корабль!»
– Ну, если это правда, – сказал Стивен, почесав шевелюру, – в чем я сомневаюсь, то они преувеличили эту историю, чтобы продать газеты; если это правда, то до Девонпорта далеко. Несколько месяцев стоит держаться от него подальше, просто на всякий случай. Скорее всего, этот моряк умер из-за чего-то другого, и они решили, что виной всему тот укольчик в живот. Тут надо не забывать о хитрости этих морячков. Попытаться разобраться... Но даже если предположить... Ну, просто предположить... Что мне было делать, Пол?
Вопрос прозвучал, как выстрел из ружья.
– Что? – не сообразил Пол.
– Что мне было делать, а? Встать на колени, как какой-то слабак? Ты бы предпочел плавать на военном фрегате, где всё решает только плетка? Предпочел бы? Просто ответь.
– Нет, – с трудом согласился Пол, отказавшись от почти обвинений, – оставалось только одно – что ты и сделал. Но я решил предупредить тебя, чтобы ты молчал обо всей этой истории. Чем меньше народу знает, тем меньше опасности. Новости разлетаются быстро, сам знаешь. Многие видели твою хромоту и мою перевязанную голову. Давай попридержим языки. Сбежать от вербовщиков – всё равно что сбежать от таможенников, и тут есть чем похвастаться. Но не в том случае, когда убил моряка британского флота.
В установившейся тишине слышались только шутливые возгласы выпивох за главной стойкой в обществе миссис Хартнелл. Джереми указательным пальцем вытер мокрый след от своей кружки.
– Поскольку я в этой переделке не участвовал, хотя еще пять минут назад жалел об этом, я бы сказал, что вам еще повезло. Этой газете больше недели. Похоже, никто не уловил связи. Надеюсь, вы не упоминали в разговорах о «Звонком колоколе»? Если нет, то тогда, вероятно, никто и не помыслит об этом. Но Пол прав: больше никому ни слова.
– А я ведь только чутка ковырнул этого парня, – проворчал Стивен. – Иначе его кишки должны были вывалиться наружу. Считаю, что это всё брехня.
Они сидели, попивая спиртное, болтая о всякой всячине, но в голове у каждого вертелась та статейка, хотя Пол уже давно скомкал и спрятал газету в карман. Пол спросил:
– Как там дела на мельнице, а, Мельник?
– Да неплохо.
– Что-то я не вижу муки у тебя в волосах.
– Воды и мыла пока хватает.
– Ты должен был начать уже в понедельник.
– Ага.
– Уилф будет недоволен.
– Как и я. Уилф сказал, что оплатит мне только половину рабочей недели.
– А ты что ответил?
– Сказал, что на большее и не рассчитывал.
– Всё равно, – возразил Пол, – отныне ты не можешь брать выходной и уходить, когда вздумается. Даже когда станешь зятем капитана Полдарка.
– Я всегда сумею расплатиться за одолжение.
У Пола иногда проглядывали язвительно-сварливые черты. В отношениях с Джереми он редко проявлял этот недостаток, но не со Стивеном. Хотя Пол никогда не интересовался Клоуэнс, но ему бы понравилось положение, которое, по его мнению, теперь достанется Стивену. Эта злобная насмешка, возможно, была проявлением ревности или просто беспокойством из-за погибшего моряка. Пусть Стивен и хотел спасти положение той безжалостной расправой, но последствия будут очевидны, если правда откроется.
Спустя какое-то время Стивен потянул за колокольчик, чтобы вызвать миссис Хартнелл.
– В тот вечер я видел кое-что в Плимуте, – заговорил Пол. – Хотя эти сведения бесполезны и ими всё равно нельзя воспользоваться.
– Поделись же ими со мной, – попросил Джереми, – ведь я знаю большинство твоих секретов.
– Ох, да это совсем не тайна. Просто личные наблюдения той ночью и на следующий день. С разбитой головой и щекой, да еще с вывихнутым запястьем мне было совсем не до сна. А вот у Мельника дела были куда лучше, даже не сомневаюсь.
– Я изрядно нализался бренди, – ответил Стивен. – Когда у тебя открытая рана, то лучше уж напиться до одури, чем мучиться всю ночь от боли.
– Ты храпел, я точно знаю. Боже, как же ты храпел! Что ж, я прикончил твою бутылку и всё равно не мог уснуть. Понимаешь, я ведь не пират, который привык размахивать саблей...
– Попридержи язык, – сказал Стивен.
– ... и даже тогда я ощущал не просто легкое беспокойство из-за возможного преследования. Поэтому с рассветом я встал и сел у окна. Я поглядывал на задний дворик, где стоял экипаж, на который мы собирались сесть в восемь. Там было три кареты, но я знал, как выглядит дилижанс компании «Безопасный экипаж» с позолоченной отделкой, который мы заказали. В семь конюхи отправились проверить лошадей. В половине восьмого пришли посыльные с двумя металлическими ящиками. Их поместили в сейф под сиденьем охранника и заперли. Получив расписку, посыльные ушли, и запряженный лошадьми экипаж подъехал к парадному входу гостиницы, чтобы начали рассаживаться путешественники.
– И что тут особенного? – спросил Джереми.
– Ну, это всё, по правде говоря, – проворчал Пол.
Вошла Эмма Хартнелл.
– Не пропустить ли вам еще по кружке, а? Присоединяйтесь, мистер Полдарк, а то отстанете от своих друзей, верно?
Джереми осушил кружку.
– Ну вот. Так уже лучше?
Она рассмеялась и вышла, бренча тремя кружками.
– Что, по-твоему, было в ящиках? – спросил Стивен.
– Деньги, понятное дело.
– С чего вдруг «понятное»?
– По их форме и размеру. Тому, как их тащили. И оба помечены «Банк Девона и Корнуолла».
– Думаешь, их везли далеко?
– В Труро.
– Ты ни словом не обмолвился об этом.
– Всю дорогу я думал, что у меня вот-вот оторвется голова. Вспомнил об этом только недавно...
– Зачем? – усмехнулся Джереми. – Чтобы заняться разбоем?
– Конечно же... нет, – Пол пожал плечами. – Я просто удивился, вот и всё, подумал – странно, что такие деньги везут не в почтовой карете.
– Почему же их не отправили почтовой каретой? – спросил Стивен.
– Сначала это меня озадачило. Я узнал в лицо одного из тех двоих, что встречали экипаж у гостиницы Пирса. Я видел его в банке Уорлеггана. Его зовут Бленкоу.
– Что ж, – согласился Джереми, – «Банк Уорлегган» и «Банк Девона и Корнуолла» теперь сотрудничают. В прошлом году об этом писали газеты. Похоже, время от времени они отправляют деньги туда и обратно. Только не пойму, почему в том дилижансе... В смысле, почему в «Безопасном экипаже»?
– Что ж, это нетрудно объяснить, – сказал Пол. – Уорлегганы вкладывают деньги. Не знали? В компанию, я имею в виду. «Безопасный экипаж» и три другие, пару лет назад созданные компанией «Фагг, Уитмарш, Фромонт, Уикли и Ко», но в ноябре они столкнулись с трудностями, когда обострился экономический кризис, и Уорлегганы пришли им на помощь. Поэтому и покровительствуют их конторе.
– Что-то я не пойму, к чему ты клонишь, – заявил Стивен. – Почтовая карета или частная контора, – опасность всегда есть. Ты об этом что ли подумал, об опасности? У нас ведь законопослушное графство, верно? Бандитов интересуют денежные маршруты. А там три человека: два кучера и вооруженный охранник! Легкий дилижанс уж точно движется быстрее, нежели почтовая карета, и прибывает на день раньше.
– Всё равно, – гнул свое Пол, – черт с ними, с Уорлегганами. Но они вложили деньги в предприятие, которое нанесло нам ущерб. Ты же знаешь, к чему это привело. Я же рассказывал. Этот маршрут мы забросили в феврале.
Эмма вернулась с тремя кружками на подносе. Шум в пивнушке поутих, а в ее взгляде читалось желание перекинуться парой сплетен; но увидев озабоченные лица молодых людей, она поставила поднос, весело подмигнула Джереми и опять ушла.
Все молча пили, после чего заговорили о всяких мелочах.
Но вскоре как бы невзначай Стивен спросил:
– Интересно, сколько в тех ящиках может быть налички?
– Ты про экипаж? Ну... кое-какие деньги явно в бумажных облигациях. А по поводу остального, зависит от веса золота или серебра. Но размер ящиков и то, как их несли... Должно быть, круглая сумма. Может, тысяча, а может, две тысячи фунтов, кто знает?
Стивен присвистнул.
– Это нехорошо, Стивен, – Джереми горько усмехнулся. – Не забывай, ты станешь членом уважаемой семьи. Нельзя заниматься разбоем, ты ведь знаешь. Иначе случайно окажешься повешенным.
– Он уже этим рискует, – заметил Пол.
– Как и ты, – ответил Стивен, – я где-то читал, что по закону, если один совершает преступление в присутствии другого, то и вина обоих одинакова. – Он повернулся к Джереми. – Можешь насмехаться, черт побери. Всё равно, если бы появилась возможность, я бы не стал отказываться от этого только из чувства благочестия. А ты? Нам бы не помешала такая куча денег. Ты сам говорил...
– Я знаю, что говорил, – оборвал его Джереми, так как он ничего не сказал Полу о Кьюби, дабы тот не проболтался сестре.
– Ну так вот.
– Ну так вот, – передразнил Джереми, – деньги мне бы пригодились. Но не на таких условиях.
– Верно, – согласился Стивен. – Ты прав. Не на таких.
– Каких условиях? – не понял Пол. – Вы про нравственность говорите? Утверждаете, что вытрясти деньги из банка – это так же жестоко, как грабить вдов и сирот?
Те посмотрели на него.
– Нет, – наконец произнес Джереми. – Есть разные степени правонарушений. Но это не значит, что надо так поступать.
Обычное течение беседы вдруг сменило русло. Мрачное лицо Пола выражало всё без слов.
– А ты бы это сделал, если бы представилась возможность? – недоверчиво спросил Джереми. – Правда? Ты говоришь на полном серьезе, Пол?
– Не знаю. Может быть. В мире столько несправедливости. Деньги всегда не в тех руках. К счастью, такой возможности не будет. Надеюсь, что хотя бы это хорошо. Скажу честно – эта мысль меня искушала.
– Ох, меня тоже, – признался Стивен. – Две тысячи фунтов! На половину я бы купил каперский корабль, оснастил его и набрал команду. Сколько всего еще можно подобрать у французских берегов. Я точно знаю.
– Всё это глупые и бесполезные разговоры... – сказал Джереми и предложил: – Давайте-ка лучше выпьем за что-нибудь более осуществимое.
– Аминь, – со вздохом завершил за него Стивен и откинулся на спинку стула. – Оставь эту мысль, Джереми. Я не стану разбойником. Я мог бы это сделать, чтобы заполучить Клоуэнс. Но теперь в этом нет нужды. В этом месяце я законно заработал деньжат. Нет ничего плохого в купле-продаже. Прости за вербовщиков, но кто мог знать, что такое случится? Я бы с радостью попробовал что-нибудь законное...
Пол хорошенько отхлебнул эля.
– Черт подери, и всё-таки кое-что меня мучает.
– Что?
– Разумеется, я согласен со Стивеном. Никаких черных масок. Но если мысли начали приходить в голову, то в покое они уже не оставят.
– Какие мысли?
– Я знаю кучеров. Многие годы наблюдаю за ними. Знаю, как сильно они любят выпивку. Некоторые едва удерживаются на месте, не проехав и полпути. И вот мне интересно – просто интересно – а что, если кучера и охранник «Безопасного экипажа» когда-нибудь слезут с дилижанса: в Торпойнте, в Лискарде или Сент-Остелле. Что, если они все вместе пойдут в гостиницу. Тогда охранять экипаж будет некому.
Часть вторая
Глава первая
I
Двадцать третьего мая Росс отправился в Лондон.
Джордж Каннинг писал:
Это стало огромной трагедией. Как известно, мы с Персивалем некоторое время были противниками, и признаться, я полностью отвергал проводимую им политику, но, честно говоря, немногие могли тягаться с ним в споре лицом к лицу, да и наше противостояние – это, скорее, борьба обстоятельств, над которыми мы не властны, что, безусловно, ничего не меняет, но всё же я не чувствовал к нему сильной неприязни. Величие этого человека, на мой взгляд, заключалось не столько в широте его ума, сколько в блестящей цельности идей. Сомневаюсь, чтобы кого-нибудь еще из политиков нашего поколения оплакивали столь же искренне. На следующий день после его гибели никому из ораторов в Палате не удалось отделаться сухой речью, и мне в том числе.
Как ты, вероятно, уже слышал, на севере не разделяют скорби его коллег. Голодные толпы повсюду радовались его смерти, возложив на лорда Персиваля ответственность за всю горечь лишений, которые им довелось пережить. Его убийцу чествовали как героя. Гремели барабаны, развевались революционные знамена, и только серьезная демонстрация военной силы и ополчения смогла остановить всеобщее восстание.
В том же месяце, несмотря на советы Камбасереса и Талейрана не ввязываться в войну с Россией, пока еще кровоточит «испанская язва», Наполеон Бонапарт, презрев мелкие и не столь важные проблемы, доставляемые ему герцогом Веллингтоном, в сопровождении Марии-Луизы направился в Дрезден, где устроил приём при дворе и созвал своих многочисленных вассалов, европейских королей и принцев; после чего, возглавив шестисоттысячную армию, двинулся на Россию. Через месяц, когда Наполеон приближался к Неману, Соединенные Штаты объявили войну Англии, не зная, что британское правительство уже отменило указы, ее спровоцировавшие. Взяв паузу, чтобы перегруппироваться, французы переправились через Неман и четыре дня спустя заняли Вильну, оставленную русскими. Как далеко они зайдут?
Тем временем в Палате общин шли тончайшие дипломатические танцы, сопровождавшиеся всеми должными церемониями и полным отсутствием поспешности. Исполняющий обязанности премьер-министра лорд Ливерпуль, несмотря на многодневные переговоры и консультации, не получил поддержки и после поражения в Палате подал в отставку, а принц-регент пригласил лорда Уэлсли. Старший брат Веллингтона хотел предложить некоторым из кипятящихся и недовольных вигов примкнуть к нему в новом «правительстве всех талантов», но те отказались, считая, что все таланты уже и так находятся в их рядах. Как бы там ни было, они не доверяли любому правительству, не позволяющему им контролировать принца. После этого шанс возглавить правительство был у лорда Мойры, который также не преуспел, хотя на какой-то миг показалось, что ему удастся не только сформировать правительство, но и предложить Каннингу занять в нем достойное место.
В конце концов всё снова обернулось полным разочарованием и неудачей; и в приступе отчаяния регент предложил лорду Ливерпулю попробовать еще раз. Лорды Грей и Гренвиль и другие лидеры вигов подозревали, что вовсе это не отчаяние, а часть хитрого маневра принца с расчетом получить то, что он действительно хотел всё это время – продолжения больной и убогой политики Персиваля, при которой он будет ловко уворачиваться от решения католического вопроса и одновременно с огоньком вести войну.
Оказавшись в самой гуще этих переговоров, обсуждений и закулисных интриг, Росс увязал в них глубже и глубже, со временем оказываясь во всё более неудобном положении.
Любимая, – писал он Демельзе, – похоже, мне всегда нужно искать отговорки, чтобы оправдать свое отсутствие, но это не отговорка, ибо я точно знаю, что не могу бросить Джорджа в такой момент. Теперь, после отказа от предложения Ливерпуля, Джордж при встрече со мной пускается в такие долгие разъяснения причин тому, что я вижу, как он уже об этом жалеет. Как бы я ни относился к нему, сейчас, признаться, мое терпение почти исчерпано. Даже принц-регент, который когда-то так его не любил, призвал забыть о разногласиях с Каслри и прочими и принять предложение Ливерпуля – но всё без толку.
Что ж... это моя лебединая песня, какой бы затяжной она ни была. Думаю, после нового созыва парламента вскоре назначат выборы, и клянусь тебе, наш великий и добрый Джордж будет лицезреть меня не чаще, чем богатый и злой Джордж, плетущий свою паутину в Корнуолле.
С полдюжины раз мне доводилось видеть принца, и он всегда очень учтив со мной, хотя, боюсь, во время нашей прошлогодней встречи я был не столь любезен, как полагается. Ходят слухи, что повредив на танцах лодыжку, он вынужден принимать по двести пятьдесят капель лауданума в день, а также настойку болиголова, чтобы уснуть хотя бы на три часа.
На прошлой неделе я получил письмо от Джереми: он сообщает о безуспешных поисках стоящей руды в Уил-Лежер. Обязательно передай ему – или покажи мое письмо – что для этого еще очень рано. Я знал одну шахту недалеко от Восточного бассейна, где акционеры ждали два года, прежде чем кирка ударилась о ценную породу. Нам, конечно, столько не протянуть. То и дело я задаюсь вопросом – мудрым ли было мое решение оставить большую часть акций в руках двух семей; это тяжкий груз, но причина тебе известна.
Время бежит, и мне пора. Надеюсь, Джереми ведет себя разумно во всем; позаботься, пожалуйста, также о себе и о третьем мужчине в нашей семье. Ты знаешь, я не мастер выставлять чувства напоказ в семейных делах, и, несомненно, мои комплименты и слова любви осыпают тебя не чаще, чем снежинки в знойный день, но всё же умоляю, будь осторожна во всем, что касается здоровья и безопасности. Желательно не лазить по деревьям – небольшие тоже считаются, даже не пытайся носить клавесин под мышкой, не спорь с коровами, не падай с лошади и не перепрыгивай больше четырех ступенек за раз. Всё это совершенно ни к чему.
Вернусь к тебе в назначенный срок. До тех пор подписываюсь:
Твой вечно преданный и вечно отсутствующий муж
II
Однажды в июле, в четверг, когда начинало смеркаться, Стивен, прощаясь с Клоуэнс, сказал, что они увидятся в субботу, как обычно. Он увлекся верховой ездой, и долгими летними вечерами ничто не доставляло им такого удовольствия, как скачки вдоль побережья до Темных утесов и обратно. Во время некоторых приливов это было опасно, недавно им дважды пришлось спешиваться и вести лошадей под уздцы по песку мимо Мингуза, чтобы добраться до дома.
– Что насчет завтра? – спросила Клоуэнс, нежно поглаживая потную шею Неро.
– Дорогая, ты же знаешь, мы никогда не встречаемся по пятницам.
– Завтра прилив будет в самый раз. Мы можем прогуляться, а когда он спадет, вернуться галопом.
– Да. Могу себе представить. Но в субботу будет всё то же самое.
– Тогда нам придется ждать отлива.
– Мы могли бы выехать на час позже.
– Ты собираешься навестить Вайолет? – спросила Клоуэнс.
Лошадь Стивена тряхнула уздечкой и фыркнула.
– Да, – ответил он.
– Почему ты не отложишь визит на неделю?
– Клоуэнс, она смертельно больна.
– Я знаю. Но она уже давно больна. На эту пятницу у нее нет прав, будет оглашение помолвки. Сходишь в воскресенье утром.
– Она будет ждать меня завтра.
– И это важнее, чем встретиться со мной?
– Нет. Конечно же, нет. Но это стало своего рода соглашением.
– Думаешь, у нее есть право на какое-либо соглашение?
– Конечно нет. Просто я обещал – каждую пятницу.
Клоуэнс села на коня. Светлые волосы развевались на ветру.
– Тогда я пойду с тобой.
Повисло молчание.
– Милая, – сказал Стивен, – ты же знаешь мои к тебе чувства. Если нет, значит я не сумел их выразить. Но когда я навещаю Вайолет Келлоу – это другое. Конечно, я не люблю ее. Это своего рода обман – заставлять верить, что люблю. Это шутка. Она сама не верит. Но делает вид, что верит, как и я. И мы видимся по пятницам. Я сижу около часа и разговариваю с ней, держу за руку, развлекаю. Она мой друг в каком-то смысле. Скоро ее не станет...
– И ты даже не разрешаешь мне пойти с тобой – так ты доказываешь свою вечную преданность. Значит, я стою на пути.
Стивен задумался.
– Да, дорогая, стоишь, – наконец сказал он.
Она собралась развернуть коня, но он схватился за уздечку.
– Клоуэнс, будь благоразумна! Ты выше этого! Вайолет смертельно больна. Это тебе не какой-то там флирт с Бет Нэнфан или другой деревенской девушкой. Даже...
– Откуда мне знать?
Стивен пристально посмотрел на нее.
– Милая, ты ищешь повод для ссоры?
– Нет, но я хочу поговорить откровенно. Я хочу...
– Неважно, чего ты хочешь, мы никогда не сможем говорить откровенно, если ты совсем мне не доверяешь!
– Да, из-за слухов.
– Каких, например?
– Ты ходишь в пивные, особенно к Салли-забери-покрепче. Ты ходишь к Нэнфанам. Кажется, ты бываешь везде, где есть деревенские девушки.
Она попыталась выдернуть уздечку, но Стивен держал ее крепко. Неро вращал глазами и фыркал, выражая недовольство этим захватом. Лошадь Стивена тоже пыталась отодвинуться.
– Послушай, я не бросаю друзей, кем бы они ни были, – сказал Стивен. – Нэнфаны были очень добры ко мне, когда я жил с ними, и до сих пор добры. Бет – милая девушка, и мне она нравится. Но мне также нравятся Уилл и Шар, ее отец и мать. Думаешь, мы бы остались друзьями, если бы я ухаживал за их дочерью, будучи помолвленным с тобой? А что касается Салли... Есть люди, с которыми я знаком примерно с прошлого года, включая старого Толли, этого мошенника до мозга костей. Но он дружил с твоим дедушкой, вечно болтает о Старом капитане... как он его называет. Он, наверное, был настоящим дьяволом во плоти.
Неро, то ли по воле хозяйки, то ли по собственному желанию вскинул голову и чуть не сбросил с седла Стивена, который выпустил уздечку из рук. Однако Клоуэнс смогла разглядеть его лицо в сумерках.
– Особенно с женщинами, – сказал он. – Толли говорит, твой дедушка был искусителем. Говорит, ни одна женщина не была в безопасности. Многим мужьям наставили рога, и просто удивительно, что старый Джошуа умер в постели.
Клоуэнс разозлилась.
– Я не знаю, что говорит Толли, и мне всё равно! Если мой дедушка был чертовским соблазнителем, и ты так восхищаешься им, возможно, тебе стоит последовать его примеру!
Она пришпорила Неро и помчалась через ворота к конюшне. Стивен поскакал следом и позвал ее, но она не оборачивалась. Когда выбежал Мэтью Марк Мартин, чтобы помочь Клоуэнс спешиться, Стивен выругался себе под нос, развернул лошадь и поехал через Меллин к своей одинокой сторожке.
III
Следующим вечером, добравшись до Фернмора, Стивен всё размышлял, точно ли стоит этот еженедельный визит ссоры с Клоуэнс. Впрочем, он был зол и обижен на нее за то, что показалось ему заносчивостью. Его обида усиливалась из-за постоянно преследовавшей мысли, несмотря на помолвку, навязчивого чувства ее превосходства, оскорбительного для него как для мужчины. Да и так ли уж важно семейство Келлоу? Дейзи всё равно гостила сегодня в Труро у тети, миссис Чоук; Пол уехал в Фалмуте с отцом; и только миссис Келлоу дожидалась его наверху, чтобы попросить несколько минут присмотреть за Вайолет, пока она забежит к миссис Оджерс, жене пастора. Не было более преданного Вайолет человека, чем ее мать, но она хорошо знала Стивена как постоянного и надежного гостя, его прибытие давало возможность для долгожданного отдыха.
И всё же основной целью его визита была Вайолет. Он поднялся по лестнице – Вайолет выглядела лучше. На прошлой неделе казалось, она при смерти, но сегодня она оживилась, цвет лица улучшился, и язвы на губах исчезли. У Стивена мелькнула мысль, что, возможно, Клоуэнс не так уж ошиблась, предположив, что раз Вайолет больна уже давно – значит, продержится еще долго.
Но стоило им заговорить, как он понял, что ее жизнерадостность была напускной. Всё началось, как обычно, с добродушного подтрунивания.
