Текст книги "Дж. Р. Р. Толкин: автор века. Филологическое путешествие в Средиземье"

Автор книги: Том Шиппи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)

Помимо этого, Толкин приложил немало усилий, чтобы расставить в тексте своего рода вехи, связывающие ткань повествования между собой. Например, в начале главы 2 книги III Леголас видит орла, но лишь три главы спустя выясняется, что это был Гваигир Ветробой, выполнявший поручение Гэндальфа, а Саурон вынужден отвлечься от охоты на Фродо и Сэма из-за того, что в руках Арагорна оказался палантир. Толкин очень тщательно и скрупулезно выстроил точную ежедневную хронологию событий для всех участников, например с помощью обозначения фаз луны. Нет ни малейших сомнений в том, что Толкину все это прекрасно удалось, равно как вряд ли можно усомниться в том, что именно такими и были его намерения. И, конечно, с уверенностью можно утверждать, что именно эти многочисленные нюансы, противопоставления и парадоксы в значительной части способствовали невероятному и беспримерному успеху трилогии.

Впрочем, когда Толкин садился за написание книги, ничего этого у него в голове еще не было, и сейчас уже с трудом верится, что прошло очень много времени с начала работы над текстом, прежде чем все его идеи воплотились на бумаге. После успеха «Хоббита» автор оказался в довольно затруднительном положении. Дело в том, что «Хоббит» был опубликован почти по чистой случайности: одна из студенток Толкина, знавшая о существовании рукописи, показала ее представителю издательства, который, в свою очередь, рекомендовал отправить этот текст Стэнли Анвину. Анвин-старший вручил рукопись своему одиннадцатилетнему сыну Рейнеру, попросив его прочитать «Хоббита» и высказать свое мнение (см. «Описательную библиографию Дж. Р. Р. Толкина» (J. R. R. Tolkien: A Descriptive Bibliography) Хэммонда).

Сразу же после публикации книга имела огромный успех, и Анвин закономерно предложил Толкину написать продолжение, что, вероятно, поставило писателя в тупик. У него на тот момент имелся целый ряд образчиков поэзии и прозы, над которыми он работал уже двадцать лет, но все они представляли собой сборник легенд, впоследствии вошедших в «Сильмариллион» (об этой работе Толкина подробнее говорится в пятой главе). Он выбрал часть этих текстов, чтобы отправить их Анвину, который, в свою очередь, отобрал из них еще несколько и передал на сей раз уже взрослому читателю и профессиональному рецензенту по имени Эдвард Крэнкшо. Однако тот был весьма обескуражен, когда понял, что вместо обещанного романа со всеми его условностями имеет дело со сборником едва ли не подлинных древних легенд, о чем честно сообщил издателю. Об этой истории подробно рассказывается в составленной Кристофером Толкином книге «Песни Белерианда», и из нее следует, что с самого начала было понятно одно: продолжения «Хоббита» из «Сильмариллиона» не получится. Когда Толкину сообщили, что присланные им тексты не подходят и надо-таки писать продолжение «Хоббита», он, как мы теперь знаем, примерно в период с 16 по 19 декабря 1937 года, во время студенческих рождественских каникул, приступил к работе над продолжением, которому суждено было стать «Властелином колец».

И какой бы четкой и логичной ни казалась нам итоговая структура романа, следует понимать, что ни в тот момент в конце 1937 года, ни в течение еще довольно долгого времени никакого внятного плана у Толкина не было. По крайней мере, совершенно точно не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало концепцию, описанную в начале настоящей главы. Чтение выдержек из многочисленных набросков и черновиков Толкина, впоследствии опубликованных в 6–9-м томах «Истории Средиземья» («Возвращение Тени», «Предательство Изенгарда», «Война Кольца», «Поражение Саурона»), и осознание того, как много времени потребовалось писателю, чтобы прийти к самым, казалось бы, очевидным и безальтернативным решениям, представляет собой весьма интересный опыт, который вполне может окрылить надеждой любого начинающего беллетриста.

Так, например, Толкин понимал, что кольцо Бильбо приобретет особое значение для сюжета и потребует разъяснений, но он еще не знал, что этот артефакт станет тем самым Кольцом с заглавной буквы, то есть Кольцом Всевластья: в первых набросках романа про него имеется вот такая помета: «Не слишком опасное» (см. «Возвращение Тени»).

В самом начале был придуман и такой персонаж, как Бродяжник, или Следопыт, но в нескольких черновиках первых глав книги эту роль проводника и стража выполняет не человек и уж тем более не один из дунаданцев, а видавший виды хоббит по кличке Путник, который выделялся среди своих собратьев тем, что был обут в деревянные башмаки. Толкин очень привязался к этому персонажу и особенно к его имени, хотя и никак не мог придумать его историю. Мы видим, как в «Возвращении Тени» Толкин размышляет, не мог ли Путник оказаться переодетым Бильбо или, например, его родственником, скажем кузеном, одним из тех «тихих юношей и девушек», которые по милости Гэндальфа «пропали невесть куда, отправившись на поиски приключений».

Когда читаешь эти черновики, так и хочется процитировать самого Толкина, который по поводу возможности брака между хоббитами и эльфами сказал: «Глупости, конечно» (потому что задним числом любой критик, разумеется, все мог бы предсказать на сто процентов). Тем не менее Кристофер Толкин пишет, что спустя два с лишним года с начала работы над романом его отец все еще «не имел четких представлений о том, что должно получиться в итоге» (см. «Предательство Изенгарда»).

Древень-исполин на этом этапе написания книги еще был враждебным персонажем, и именно ему – а вовсе не Саруману, которого Толкин тогда еще не придумал, – как раз и удалось пленить Гэндальфа (см. «Возвращение Тени»). Еще нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало Кветлориэн или Ристанию, и даже к моменту, когда Хранители добрались до Мории, Толкин имел такое же смутное представление о том, что ждало путников по другую сторону горной цепи, как и его персонажи.

Из всех многочисленных сюрпризов, которые таят в себе первые наброски романа, наибольшее удивление, пожалуй, вызывает тот факт, что в августе 1939 года, когда Толкин написал первую половину будущей второй книги из шести, он полагал, что три четверти романа готовы (см. «Возвращение Тени»). Получается, что автор планировал завершить повествование уже к концу тома «Хранители». Даже самый крепкий задним умом знаток при прочтении этих черновиков не смог бы найти ни малейшего намека на будущую стройность сюжета, о которой мы говорили выше.

Главным фактором в развитии всего сюжета стало появление конников Ристании, которые, как и Древень, первоначально задумывались в качестве врагов, союзников Саурона (см. «Возвращение Тени»). Этот замысел даже нашел свое пусть и довольно мимолетное отражение в итоговой версии романа, где он превратился в слух, который Боромир в главе 2 книги II с негодованием отвергает, однако Арагорн и его спутники продолжают помнить об этих словах, когда впервые встречают конников в ристанийских степях в главе 2 книги III. В то же время после первого появления ристанийцев на страницах романа их сюжетная линия становится значительно шире, а Толкин таким образом получает прекрасную возможность вновь черпать вдохновение из своего любимого источника – древней литературы.

Примерно в то же время он принял решение выработать ряд языковых соответствий для описания мира Средиземья, а заодно придумать разумные объяснения для этимологии имен, которые он давал героям «Хоббита». Толкин знал (как никто другой), что имена, которыми он наделил гномов в романе про похождения Бильбо, происходят из древнескандинавского языка; впрочем, если задуматься, то становится понятно, что подобные имена не смогли бы сохраниться в таком виде с незапамятных времен Третьей эпохи. Древнескандинавский, безусловно, относится к древним языкам, но он не настолько стар, чтобы нельзя было проследить его историю и понять, что он восходит к еще более древним языковым традициям. Каким бы ни был язык – прародитель древнескандинавского, существовавший в такие давние времена, как описанная Толкином Третья эпоха, он явно не походил ни на какие известные нам наречия. Следуя этой логике, имена гномов и хоббитов в повести «Хоббит, или Туда и Обратно» должны представлять собой перевод, однако в таком случае в оригинале их имена должны быть связаны между собой примерно в той же мере, в которой соотносятся современный английский и древнескандинавский языки (а между ними действительно существует связь, причем весьма тесная). В этом случае ристанийцы с лингвистической точки зрения должны были стать своего рода промежуточным звеном между гномами и хоббитами, поскольку они были носителями древнеанглийского языка (и во всех аспектах, кроме одного, представителями тех традиций). Теоден еще в первых частях романа осознает, что между его народом и народом хоббитов существует гораздо более тесная связь, чем та, что объединяет хоббитов и северян, у которых гномы и позаимствовали свои имена и официальный язык; то есть его предки и предки хоббитов должны были в течение какого-то времени жить в тесном соседстве.

Толкин работал над выстраиванием всех этих взаимосвязей примерно до начала 1942 года (см. «Предательство Изенгарда»), пока наконец не смог понять, как объединить все эти подробности с эльфийскими языками и легендами, которым он до этого уже посвятил много лет своей жизни. В результате роман начал приобретать более четкие очертания. Впрочем, в одном можно быть уверенными: автор по-прежнему не следовал никакому плану и общей концепции трилогии у него еще не было. Сюжет рождался непосредственно в момент написания романа. Точно так же были написаны и некоторые другие великие литературные произведения, например романы Диккенса, которые тот сочинял и публиковал по частям. Заметки Толкина нередко во многом напоминают подход Диккенса: например, оба мэтра были склонны придумывать имя персонажу путем перебора множества различных вариантов, пока не натыкались на тот, который, как им казалось, подходил лучше всего. Однако Толкин еще в большей степени, чем Диккенс, не имел четких представлений о том, куда уведет его повествование. Спустя семь месяцев после начала работы над «Властелином колец» он жаловался, что так и не придумал, о чем будет его новая книга (см. «Возвращение Тени»). Поразительно то, что ему это ничуть не помешало продолжить работу над романом.

Возвращение к истокам

Начиная работу в декабре 1937 года, Толкин намеревался использовать несколько ресурсов, которые действительно имелись в его распоряжении. Во-первых, у него был запас материалов, в конечном счете превратившихся в «Сильмариллион». Как упоминалось выше, Толкин уже предпринимал попытку предложить часть этих работ Стэнли Анвину, и хотя тот отказался публиковать их в виде отдельного сборника, Толкин, очевидно, мог вновь прибегнуть к этому источнику, как он уже делал при написании «Хоббита», чтобы придать основной линии романа глубину и обрисовать историческую подоплеку.

Так, например, в главе «Клинок в ночи» (глава 11 книги I) Арагорн не только поет балладу о Берене и Лютиэн^[28], но и подробно пересказывает саму легенду о них – этой легенде была посвящена значительная часть сборника, отвергнутого Анвином. А в главе «Неожиданные гости» (глава 1 книги II) Бильбо во время встречи в Раздоле поет песнь про Эарендила. Оба стихотворения были написаны Толкином ранее и опубликованы по отдельности, пусть даже и в университетских журналах, которые выходили небольшим тиражом. Ранние поэтические произведения – это как раз второй ресурс автора, доступный ему в 1937 году. Большая часть из полутора десятков стихов, встречающихся в «Хоббите», довольно веселые и легкомысленные, как, например, песня эльфов в главе 3 или песни-дразнилки для пауков в главе 8, но есть и такие – например, баллада, которую гномы начинают в главе 1 и продолжают или перепевают по-новому в зависимости от настроения в главах 7 и 15, – что стали наглядным свидетельством того, как гармонично поэтические тексты могут переплетаться с основной линией повествования. В период с 1923 по 1937 год Толкин не только написал, но и опубликовал небольшой сборник стихов – они не вошли в его легенды «Сильмариллиона», но годились для повторного использования.

Тем не менее самым главным и неожиданным источником вдохновения для писателя в 1937 году стала его любовь к изучению географии, топонимов и их этимологии (впрочем, этот интерес до известной степени связан с его стихотворческой деятельностью, о которой мы только что говорили).

Топонимы, равно как и загадки, сказки и детские потешки, – это еще один пласт древних культурных традиций, вызывавший у Толкина огромный личный интерес. Они представляли для него особую ценность по двум причинам. Первая заключалась в том, что большинство людей особо не задумываются о происхождении названий и воспринимают их как некую данность. Люди не склонны специально их менять, и любые преобразования здесь, как правило, являются следствием медленного и естественного процесса, который остается незамеченным для его участников. Это означает, что имена и названия могут таить в себе до удивления подлинные напоминания о тех или иных исторических событиях или древних традициях. Толкин однажды в разговоре со мной высказал предположение о том, что название деревушки Хинкси (Hincksey) неподалеку от Оксфорда может происходить от имени легендарного героя древности и основателя Англии Хенгиста (*Hengestes-ieg, то есть «остров Хенгиста»). Он также склонялся к мысли, что фамилия его собственной тетушки по имени Джейн Нив является производной от имени погибшего конунга Нэфа, под началом которого служил Хенгист.

Однако вторая причина, по которой Толкин так интересовался именами собственными, заключается в их особой связи с тем, что они обозначают, причем связь эта, очевидно, является взаимно однозначным соответствием. Как уже говорилось выше, на стр. 57, «между словом и предметом, который оно обозначает» есть разница, однако ни одна другая категория слов не сравнится с названиями и именами по степени приближенности к обозначаемым объектам. Сам факт существования имени представляет собой своего рода гарантию, что его носитель тоже существует. Использование в повествовании имен и названий (особенно таких, в которых нет особой нужды) придает этой истории вес и делает ее чуть более реальной. Разумеется, можно считать это всего лишь литературным приемом, хорошим примером которого служит следующая короткая эпитафия на гибель коня конунга Теодена в части «Возвращение короля»:

Верно служил, но погиб, короля погубив,

Сын Легконога, скакун Белогрив^[29].

Совершенно очевидно, что читателю нет никакой необходимости знать, как звали родителей Белогрива, да и сам Белогрив как весьма незначительный персонаж тоже мог бы остаться безымянным. Но упоминая оба этих имени, не имеющих абсолютно никакого значения для сюжета, автор словно убеждает нас в реальности происходящего. Как уже отмечалось на стр. 72, в повести «Хоббит, или Туда и Обратно» фигурировало не так много реальных имен, за исключением разве что имен гномов, причем некоторые из них были добавлены уже в последующих изданиях книги. Однако при работе над «Властелином колец» Толкин выбрал принципиально иной подход. Этот роман изобилует самыми разными именами, прозвищами и топонимами, причем последние в большинстве случаев даже отмечены на карте. Именно по ним во многом можно судить о том, как автор начинал писать трилогию.

Некоторый свет на его интересы и методы работы на этом этапе может пролить небольшая сказка Толкина под названием «Фермер Джайлз из Хэма»^[30]. Она была опубликована лишь в 1949 году, но нам доподлинно известно (см. «Описательную библиографию»), что Толкин зачитывал эту повесть, которую он к тому времени значительно переписал, членам литературного общества колледжей Оксфордского университета в январе 1938 года, то есть спустя месяц после начала работы над «Властелином колец». По ней видно, что Толкин уделял много внимания изучению не только детских песенок, но и названий городов и деревень Оксфордшира и соседних с ним графств. Вымышленное местечко Хэм имело реальный прототип – деревню под названием Тейм (Thame). Но отчего же эту деревню назвали Тейм? Откуда в этом слове взялась буква h, которую, как и h в названии реки Темза (Thames), не произносят? Может быть, это слово должно было писаться как Tame^[31], и если так, то в чем мог заключаться смысл этого названия?

Неподалеку от деревни Тейм имеется ничуть не менее реальная деревушка Уормингхолл (Worminghall), название которой было бы логично расшифровать как «поместье Уормингов»^[32]. Но кто же тогда такие эти Уорминги? Если предположить, что worm означает «дракон» (как это частенько бывало в древнеанглийском языке), тогда пресловутые Уорминги могли иметь какое-то отношение к дракону. Причем, вероятно, прирученному дракону, раз уже деревня Тейм находилась там совсем рядом.

Этот ход мыслей привел Толкина к написанию сказки про злобного дракона по имени Хризофилакс Великолепный, над которым взял верх фермер Джайлз, вооруженный мечом Кавдимордаксом, или Хвосторубом, после чего дракон помог фермеру освободиться от тирании короля Августуса Бонифациуса Амброзиуса Аврелиануса Антониуса, правившего Средним Королевством. Все события этой сказки происходят в воображаемом прошлом, то есть прошлом, описанном в «книгах Брута», о которых упоминает автор поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (тринадцатью годами ранее Толкин вместе с соавтором выпустили свою редакцию этой поэмы), однако их география вполне реальна. Деревни Тейм, Уормингхолл и Оукли^[33] (священника которой сожрал дракон) по-прежнему существуют неподалеку друг от друга, и их можно найти на реальных картах графств Оксфордшир и Бакингемшир (Тейм находится в первом, а Уормингхолл и Оукли – во втором).

На той же карте Бакингемшира можно разглядеть и небольшой городок под названием Брилл (Brill), который когда-то назывался *Bree-hill. Во «Властелине колец» он превратился в город Бри (Bree)^[34]. Столица Среднего Королевства осталась безымянной, однако сказано, что она была расположена «в двадцати лигах», то есть примерно в ста километрах от Хэма. Наверняка Толкин имел в виду не что иное, как город Тамворт, древнюю столицу королевства Мерсия, расположенный в ста десяти километрах по прямой от Тейма. Деревня Фартингоу, где, как написано в предисловии к сказке, располагался «аванпост Малого Королевства на границе со Средним Королевством», находится почти точно на линии между двумя этими местечками, а от Тейма ее отделяет примерно треть этого расстояния. Когда фермер Джайлз ворчит по поводу всякой нечисти, которая водится далеко, «за Стоячими Камнями», он, вероятно, имеет в виду жителей Уорикшира, которые были полной противоположностью обитателей его родного Оксфордшира: граница между двумя графствами пролегала как раз по линии знаменитых Роллрайтских камней. В сказке про фермера Джайлза Толкин использует тот же подход к образованию топонимов, к которому он прибег впоследствии при написании «Властелина колец», хотя в «Хоббите» он подошел к этой задаче совершенно по-другому (названия вроде Брилл, Бри, Тейм (Тэм) или Фартингоу, на первый взгляд, ничем не похожи на Холм или По Ту Сторону Реки, хотя с исторической точки зрения разница между ними не так уж и велика). К тому же писатель начал проявлять все больший интерес к окрестным деревням и городам.

Новое увлечение Толкина топонимикой привело к тому, что он придумал Хоббитанию, или Шир, с ее относительно сложной системой социальных связей и замысловатой историей, о которых подробно рассказывается в прологе к «Властелину колец», и даже нарисовал подробную карту этой местности. Дать этим краям такое название было поистине гениальной идеей^[35], потому что читатель сразу понимал: хоббиты – это такие же англичане, и хотя названия населенных пунктов на этой карте звучали странновато (например, Ноботтл или Фартингс^[36]), они обычно имели реальные прототипы (в Нортгемптоншире есть поселение Ноботтл и деревушка Фартингстоун). Тем более что и история Хоббитании очень тщательно и во всех нюансах воспроизводит традиционную историю Англии, вплоть до того, что и тот и другой край, согласно легендам, основали два брата, чьи имена переводятся как «лошадь»: в случае с Англией это были Хенгист и Хорса, а в Хоббитании – Марчо и Бланка. Так или иначе, все эти четыре слова на древнеанглийском использовались для обозначения одного и того же животного.

С помощью этого подхода Толкин смог обосновать некоторые анахронизмы, использованные им в «Хоббите». Так, например, он объясняет, что курение «трубочного зелья» – единственное искусство, которое хоббиты могут считать собственным изобретением, хотя никто не знает, где они этому научились. Он также рассказывает, что правительства в Шире почти никакого и не было и власть была представлена ширрифами (sheriffs, или, если использовать еще один известный Толкину вариант, shire-reeves), мэром^[37] (Mayor, еще одна старинная должность, которая сохранилась до наших дней, равно как шерифы по сей день существуют в Соединенных Штатах Америки) и таном^[38] (Thain, или thegn на древнеанглийском языке, что означало «слуга короля»; большинству людей этот титул знаком лишь по трагедии Шекспира «Макбет», где Макбета провозглашают «кавдорским таном»).

При этом одной из немногочисленных административных функций в Хоббитании оставалась почтовая служба. Впрочем, все это не решало проблему с развитием сюжета, которая по-прежнему стояла перед Толкином. И тут ему очень пригодилось стихотворение, которое он опубликовал за несколько лет до написания «Хоббита», тоже вдохновившись местными названиями, именами и старыми картами.

Стихотворение «Приключения Тома Бомбадила» было напечатано в журнале «Оксфорд» в 1934 году. Много лет спустя автор переработал его и включил в одноименный сборник стихов, который задумывался как своего рода рождественский подарок для любимой тетушки писателя по имени Джейн Нив, проживавшей в Бэг-Энде. Впрочем, редакция 1934 года несколько отличается от последующей версии (1962 года) тем, что задает тон повествованию, а не следует тому, что уже было написано. В обеих версиях стихотворения Толкин знакомит читателя с Томом Бомбадилом, толком не объясняя, кто же он такой:

Жил-был Том Бомбадил – развеселый малый

В ярко-желтых башмаках, в синей куртке старой^[39].

И в первой, и во второй версиях Тома ждут четыре приключения, во время которых ему приходится иметь дело со зловещими силами. Сперва его утащила в воду Золотинка, дочь Реки; затем поймал в ловушку старец Ива^[40]; потом поволок в подземную нору Барсук со своим семейством, а когда он наконец добрался домой, то там его за дверью ждал Могильный Дух:

Холодом дохнула ночь: – Слушай, Бомбадил!

Зря ты о Могильном Духе, весельчак, забыл!

Hа свободе я опять, из кургана встал,

Где источенных камней щерится оскал.

Унесу тебя с собой, румянец прочь сгоню,

В склепе смрадном под землей навек окостеню!

Однако, что бы ни происходило вокруг, Том реагирует на все с неизменным спокойствием и дает недругам команды, которым они всегда повинуются: «Ты достань-ка мне ее…», «Hу-ка, выпускай меня…», «Hу-ка, выводи меня…», «Прочь! Hемедля дверь закрой! Сгинь в немую тьму!», «Kлад могильный свой храни и былое горе!». А затем, на следующее утро, он снова возвращается, на сей раз чтобы самому похитить Золотинку и жениться на ней. Чудища и призраки по-прежнему толпятся по ночам вокруг его дома, стучатся в окно, вздыхают в тростниках и стонут в могилах, но Том не обращает на них никакого внимания. Обе версии стихотворения заканчиваются тем, что Том встречает песней рассвет:

Hа пороге он сидит, хлопает лозинкой,

Рядом золотые кудри чешет Золотинка.

У читателей журнала «Оксфорд» 1934 года наверняка сложилось впечатление, что это стихотворение является практически образчиком поэзии нонсенса. Однако здесь Толкин берет типичный английский пейзаж, безопаснее которого в мире, наверное, и не было, и предпринимает попытку населить его привидениями и прочей нечистью. Ему не пришлось много изобретать. Могильный Дух упоминался еще в скандинавских сагах, где он представал в виде привидений или, точнее, ходячих мертвецов, которые выбирались из своих могил, чтобы мстить живым. В английском фольклоре эти суеверия почти не сохранились, зато могильников на территории страны имеется предостаточно. В каких-то двадцати пяти километрах от дома Толкина через Оксфордширскую равнину пролегает гряда меловых холмов Беркшир Даунз, густо усеянных могильниками времен Каменного века, включая знаменитый погребальный курган Уэйлендз Смайти, от которого дорога ведет к холмам Найн Бэрроуз Даун.

Толкин пошел по уже проторенному им пути: он выбрал одно из суеверий, дошедших до наших дней благодаря скандинавским сагам, и пересказал его на английский лад, перенеся место действия в края, которые ему были хорошо знакомы. При этом прекрасная чаровница Золотинка, «дочь Реки», состояла в родстве с ведьмой-ундиной, которая, подобно матери Гренделя, сидела в «тенистом омуте». Об ундинах в фольклоре известно не так уж много, но специалистам по древней поэме «Беовульф» доводилось сталкиваться с упоминаниями злобных водных богинь, которые, по мнению некоторых, послужили прототипом для матери Гренделя. Британский литературовед Р. У. Чемберс, который был другом и покровителем Толкина на начальных этапах его творческого пути, упоминал народные поверья про Пег Паулер, которая живет в реке Тис, и Зеленозубую Дженни из Риббла в качестве классических примеров коварных водных ведьм.

При этом если в версии стихотворения от 1934 года название реки, в которой жила ундина, еще не упоминается, то в редакции 1962 года Толкин уже называет ее Ветлянкой (Withywindle). Это дает нам более глубокое представление о том, как Толкин работал с топонимами и географией местности. Описание самой реки, на которую хоббиты натыкаются в начале своего пути, является одной из множества прекрасных картин природы, представленных во «Властелине колец». Хоббиты шли «глубокой мрачной балкой», из которой вдруг открылся выход в солнечную долину:

Дремотный зной стоял в укромной речной долине. Посредине тихо катила мутно-бурые струи река, обросшая ветлой и ильмовником, над нею склонялись дряхлые ивы, ее обступали ветхие вязы, осклизлые берестовые стволы загромождали русло, тысячи тысяч палых листьев несла вода, их желтые мириады вяло трепетали в воздухе, тянуло теплым ветерком – и шуршали камыши, шелестела осока, перешептывались ивовые и вязовые ветви.

Если бы Толкин вдруг решил выйти из своего рабочего кабинета в доме на Нортмур-роуд и прогуляться до Университетского парка, а затем перешел на другой берег реки через Радужный мост и, оставив позади городок Оксфорд, зашагал в направлении деревень Вуд Итон и Уотер Итон – как он, без сомнения, частенько делал, – то перед ним открылась бы буквально та же самая картина: мутная река, которая медленно и лениво катит свои воды в обрамлении склонившихся ив. Эта река, которая действительно существует и именно в Оксфорде впадает в Темзу, носит название Чаруэлл. И хотя в Оксфордском словаре английских топонимов приводится своя версия этимологии этого слова, Толкину оксфордские словари обычно были не указ. Как мне кажется, он полагал, что название реки происходит от древнеанглийского *cier-welle, где первый слог – это часть глагола cierran, означавшего «поворачивать». Иными словами, слово «Чаруэлл» могло означать «извилистая река» или «петляющая река», каковой она, в общем, и являлась (в отличие от соседней Ивенлоуд, что можно перевести как «прямое течение», или реки Скирфар – «сияющая дорога» – в Йоркшире, в которой в 1919 году утонул профессор Мурман, занимавший должность преподавателя английского языка в Лидсском университете, впоследствии доставшуюся Толкину). Дальше, вниз по Темзе, находится Виндзор, название которого, возможно, происходит от *windels-ora, что означает «место на извилистой реке». А словом withy в старину обозначали иву, которая частенько фигурирует в самых разных английских топонимах, например в названии уорикширской деревеньки Витибрук. Название Withywindle (Ветлянка) представляет собой отсылку к реке Чаруэлл и одновременно служит отражением двух ее основных отличительных черт – берегов, поросших ивами, и извилистого русла с медленным течением.

И хотя читателю так и не довелось узнать имя ведьмы, которая жила в ее водах, мы можем с полным основанием предположить, что она была гораздо более мирным созданием и у нее было куда больше шансов произвести на свет дружелюбную и человеколюбивую дочь, чем у злобной пожирательницы детей Пег Паулер. Последняя обитала в стремительной реке Тис, которая обрушивается вниз с вершины самого высокого водопада Англии Хай-Форс. Что до старца Ивы, то этот «древний неуемный дух», полный «плохой зависти к существам, вольно бродящим по земле», погружает своих жертв в сон, насылая на них дремоту, которой они не в силах сопротивляться, – так он может заманить хоббита в ловушку или утопить его в реке. Сильнее всего его чары действуют, как известно, в тихий летний полдень, когда солнце находится в зените, причем (как поговаривают) особенно опасны в это время местечки вроде Оксфорда, расположенные в речной долине.

Что до самого Тома Бомбадила, то он изначально был задуман как genius loci, то есть «дух места», причем под этим местом, как писал Толкин Стэнли Анвину (см. «Письма», № 19), подразумевались «(исчезающая) оксфордская и беркширская провинции». Эльфы во «Властелине колец» отзывались о нем как о «древнем» и «безотчем»; Бомбадил был единственным существом, над которым Кольцо не имело никакой власти, оно даже не могло сделать его невидимым. В то же время сила Тома «не в нем самом, а в земле», а Саурон «мучает и уничтожает даже горы». Том Бомбадил – это своего рода дух земли, душа самой природы, причем здесь мы вновь имеем дело с самым что ни на есть типичным англичанином – он жизнерадостный и шумный, настолько непритязательный, что порой выглядит настоящим оборванцем, чрезвычайно прямой и простоватый на вид, но в то же время вовсе не такой простак, каким кажется. Тот факт, что он изъясняется практически стихами, пусть и не всегда оформленными как поэтическая речь, и что хоббиты в его присутствии тоже вдруг «звонко распевают, словно петь было легче и проще, чем говорить», свидетельствует о том, что Бомбадил – это не лицедей, а существо, которое принадлежит ушедшей эпохе, когда между искусством и природой не проводилось никаких различий, а творить волшебство можно было просто словами, без всяких там посохов. Возможно, Толкин вдохновился певцами-заклинателями из карело-финского эпоса «Калевала», который вызывал у него огромное восхищение, и захотел написать нечто подобное на английском языке.