Текст книги "Гонка за счастьем"
Автор книги: Светлана Павлова
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)
Не знаю, влияло ли это качество на новую деятельность, но его больше всех остальных заваливали предложениями – всех, кому перевалило за пятьдесят, мало-мальски связанных с исполнительским миром или культурой, вдруг понесло писать автобиографии и мемуары. Самыми сумасшедшими днями в офисе были вторник и четверг, присутственные дни отца. В эти дни кофе и экстравагантные посетители лились рекой. Это был настоящий Ноев ковчег, включавший в себя и узнаваемых звезд первой величины, еще горевших или уже закатившихся, и совершенно незнакомых личностей, как потом выяснялось, разнообразных десятых лебедей у воды – бывших участников хоров, танцевальных ансамблей и всевозможных оркестриков, а также ушедших на покой массажисток, гримерш, костюмерш, а иногда и домработниц знаменитостей с сенсационными откровениями и разоблачениями. Сомнительное качество большинства предложений лежало на поверхности, но отец с его деликатностью и неумением сопротивляться принимал и выслушивал всех подряд. В ситуациях же критических замыкал все на мать, которая, при ее опыте и характере, мгновенно ориентировалась и находила нужные аргументы для отказа. А отец, если говорить по существу, больше украшал дело, чем занимался им.
Должность матери называлась – директор-распорядитель. Она тянула весь творческий воз и распоряжалась им. Моя должность генерального директора обязывала меня заниматься вообще всем сразу, начиная от осуществления реформ и наведения порядка в кадрах – довольно кляузная сторона жизни любого предприятия, но ясно было, что родителям этого просто не потянуть, – до финансов, кредитов, типографий, контрактов, магазинов, выставок, ярмарок, презентаций и так далее до бесконечности…
Кроме организационной и коммерческой работы я придумала себе и творческое занятие – организовала отдел перспективного прогнозирования, который должен был заниматься отслеживанием бестселлеров и новинок на разных языках, их просмотром и вынесением суждения о целесообразности покупки авторских прав.
Мне срочно нужны были люди – молодые, энергичные, с хорошим образованием, вкусом, да и просто с хорошим зрением, кто мог бы проглатывать все действительно стоящее – причем быстро – на иностранных языках. Для этого пришлось обратиться в рекрутскую фирму и провести ряд интервью. Через две недели мой новый отдел заработал – Борис, выпускник филфака МГУ, со знанием английского и немецкого, и Анечка, с дипломом Торезовского иняза и знанием французского и испанского, занялись чтением книг.
Для себя я оставила просмотр материалов на русском языке – их было видимо-невидимо, в основном – полная туфта, но иногда попадались симпатичные вещи. Результаты моего замысла и работы отдела прогнозирования должны были вылиться в солидный проект – создание многотомной серии, рабочее название которой я уже придумала – «Библиотека всемирной современной литературы».
Жизнь не просто шла – она мчалась, наполненная событиями разнообразной сложности. Не все удавалось решать, ведь нередко планируемое и кажущееся простым оказывалось за пределами здравого смысла и нормы. Необязательность и беспорядок поражали воображение – почти все опаздывали на встречи и переговоры, забывая об обещаниях, цены менялись на ходу, никто не держал слова, говорили «да», а имели в виду, по крайней мере, десять взаимоисключающих друг друга вариантов, нередко блефовали, а то и просто пытались надуть… Российский бизнес, хотя уже и устоялся, все еще отдавал национальной спецификой и родимой самобытностью…
И хотя с непривычки я порой задыхалась от дел, на ходу меняя решения, временами раздражаясь, возмущаясь, поражаясь, выбиваясь из сил, чему-то радуясь, – было много суеты, бессмысленной траты времени и денег, иногда даже борьбы, – но жизнь наполнилась смыслом и ощущение реальности снова вернулось ко мне. В такой обстановке я просто обязана была научиться не метаться, не страдать, а взвешивать, оценивать и думать.
ГЛАВА 3Французская школа, территориально наиболее приближенная к офису и местам обитания родителей, находилась на проспекте Вернадского, поэтому и было решено – искать квартиру стоит в этом районе. Рынок квартир был огромен, но, поездив целенаправленно два дня, я поняла, что мне нужно, когда увидела новый десятиэтажный кирпичный дом на улице Удальцова – жилье не относилось к так называемому элитному классу, но считалось улучшенным по сравнению со среднестатистическим.
В пользу этого выбора меня подкупили два аргумента – во-первых, район был обжитой, инфраструктурно состоявшийся, не новостройка, а во-вторых, – квартира продавалось без отделки, только стены, крыша, потолок и коммуникации, – все остальное можно было наполнить, исходя из собственной фантазии и финансовых возможностей, которые, к счастью, имелись. Был и третий аргумент – возле дома располагался небольшой скверик, что тоже имело значение, учитывая ребенка и старушку – Феня сама изъявила желание пожить с нами некоторое время и помочь.
Нашли дизайнерскую фирму, которая обещала за месяц сделать перестройку. Обсудили все детали и подписали контракт. Сразу же потребовались деньги на приобретение материалов. Прейскурант, предъявленный мне, ошеломил роскошью выбора и еще больше – диапазоном цен. Общий баланс, тут же профессионально составленный, произвел сильное впечатление, даже учитывая мои немалые возможности. Но думать об экономии и взваливать на себя заботы по приобретению стройматериалов, рыская по Москве, а потом организовывать их доставку – все это сразу остудило мою рачительность и хозяйский пыл – я сдалась без боя. Мне нужно было торопиться с устройством собственного жилья – до начала учебного года оставалось всего ничего. Решила рискнуть, доверившись обещанным золотым горам…
В Москве без машины, при семье и ребенке, жить очень сложно, пришлось купить себе «пежо» – я успела привыкнуть к этой модели, и это было единственное, чего мне не захотелось менять. Поездив вечерами по своим будущим маршрутам – для практики, – я постепенно начала привыкать к родимым просторам, к дорожному безобразию и довольно быстро освоила новый для себя московский стиль езды.
Со строительно-дизайнерской фирмой, вопреки печальному опыту и предсказаниям многих знакомых, мне повезло – отделочные материалы оказались превосходными, все было сделано качественно и, как ни странно, в срок.
Мне стал по вкусу западноевропейский минимализм, может быть, по причине засилья музейными экспонатами жизненного пространства в родительском доме. Как же я ненавидела в детстве все эти грандиозно застывшие трюмо, резные шкафы и буфеты, претенциозно-расписные дверцы и инкрустации многочисленных столиков и комодов, до которых нельзя было дотрагиваться руками и на которые ничего нельзя было ставить! И как мне нравились простенькие и непродуманные, но такие человечески-удобные для жизни интерьеры в квартирах и на дачах моих школьных подруг!
У Ирки в комнате стояла садовая плетеная мебель, она собственноручно перекрашивала ее периодически в разные оттенки – в зависимости от всяких новых идей и веяний – то в цвета оконных занавесок или пледа на диване, то в тон стен или настольной лампы. Все переставлялось также молниеносно, как и красилось, по нескольку раз в год – в соответствии с очередным настроением. Однажды она устроила вечеринку в свой день рождения, превратив комнату в необитаемый остров – вся мебель была вынесена, стены украшены настоящими ветками деревьев, а вместо стульев были поставлены камни – натуральные валуны, откуда-то добытые ее отцом. Мы появились тогда, по желанию виновницы торжества, в маскарадных костюмах, кто во что горазд, изображая островитян. Желающие поесть отправлялись к фуршетному столу – на кухню, а главное веселье, под музыку, проходило среди фикусов, столетников и единственной пальмы, обычно стоявшей в гостиной. Незабываемых впечатлений и радости было – море!
Мои же школьные приятели, впервые приехав ко мне на единственный день рождения, обалдели, увидев наши чертоги, а за столом, впервые узрев разные изыски, увяли уже окончательно и почти ни к чему не притронулись – неуклюжие подростки просто не знали, что делать с таким количеством приборов и со своими собственными руками. Исполнилось мне тогда пятнадцать лет, и это был первый и последний прием, устроенный матерью по своему ритуалу. После этого я больше никого не приглашала в Новодворье, за исключением Ирины, с которой училась с первого класса, – она успела привыкнуть к нашим уникальным хоромам, да и вообще реагировала на все новое с естественным любопытством и живым интересом – смутить ее было почти невозможно. Несмотря на то что мне давно уже не пятнадцать и я, особенно в последнее время, несколько поумерила большую часть из своих максималистских суждений и замашек, нелюбовь к позе и чрезмерности осталась у меня прежней. Многие наши комплексы идут из детства, и у меня были свои старые счеты с фамильными корнями и антиквариатом.
Раздумывать долго не пришлось – решила обставиться функциональной мебелью в стиле «tech». В Москве теперь ничего не нужно было искать, наоборот, здесь сейчас была другая проблема – изобилие. Глаза разбегались от представленных образцов всех времен и народов. Хорошо, что к этому времени появился шведский гигант «ИКЕА», где сравнительно недорого было именно то, что мне требовалось, причем, что было особенно привлекательным, – сразу все и в одном месте: от мебели и посуды до светильников, легких ковров и стильных мелочей. Там все основное и было закуплено, свезено в квартиру, собрано и расставлено, и хотя делалось все на бегу, единый ансамбль получился что надо – квартиру вполне можно было рекламировать в каталоге.
Я пригласила подруг на новоселье – просто маленький девичник, как в старые времена. Они пришли в полный восторг.
Помещение казалось огромным за счет устранения всех проходных зон и коридоров. Квартира была двухъярусной, с изящной винтовой лестницей; наверху – две спальни и рабочий кабинет-библиотека с раскладным диваном, который я облюбовала для себя, так как одна спальня была отдана Мари, а в другой обосновалась Фенечка. На первом этаже была кухня, плавно переходящая в столовую – в случае надобности их можно было отделить раздвижными стеклянными перегородками. Столовая и гостиная сливались в единую зону и разделялись условно – разноуровневыми полами, разграниченными одной невысокой ступенькой. Раздвижные панели вели и в застекленную и утепленную лоджию, которую еще предстояло озеленить. По замыслу она должна превратиться в зимний сад, а пока там стоял столик и пара легких кресел, и это стало моим любимым местом отдыха. Там я поставила небольшой телевизор и могла смотреть вечерние новости, уединившись с чашкой кофе и ежевечерней сигаретой – курение, войдя в мою жизнь в трудную минуту, стало привычкой.
Мой рабочий день начинался с раннего подъема – по утрам я завозила Мари в школу, делая небольшой крюк, потом ехала на работу, иногда возвращаясь после десяти вечера. Мари очень привязалась к Фенечке – той было уже семьдесят два года, и она как-то внешне сдала, перенеся инфаркт. Несмотря на это, в Новодворье переезжать она наотрез отказалась, потому что не хотела доверять ребенка чужим. «Воспитала мамку, поставлю на ноги и дочку», – решительно отрезала она в ответ на повторное предложение матери. Ходить ей за покупками не приходилось, хотя магазины и были рядом, я не давала ей этого делать, закупая все необходимое сама. Феня, не привыкшая сидеть без дела, каждый день готовила свежую еду – эту обязанность она никогда не уступала, да и соревноваться здесь с ней было бессмысленно, ведь школу матери она хорошо освоила. Меня же больше радовало присутствие в доме близкого человека, на которого можно было полностью положиться и с которым моему ребенку было так же хорошо, как когда-то мне…
Светская жизнь в Москве била ключом, но мне было не до нее – я посещала лишь необходимый минимум приемов и встреч, игнорировать которые по разным причинам не имела права. Огромный объем работы изматывал так, что к вечеру не оставалось сил ни на воспоминания, ни на жалость к себе, ни на какие-либо желания. Но зато такой ритм давал возможность обрести душевное равновесие, не отвлекаясь на разные эмоции. Когда с головой уходишь в интересную творческую работу и видишь вокруг себя постепенное преображение, то начинаешь понимать, как много от тебя зависит, как много ты можешь сделать сама. Я занималась делами с давно утраченным чувством радостного нетерпения, которое было у меня только во времена моего недолгого периода московской жизни – начала работы после окончания университета. Было ощущение, что я смотрю занимательный сериал или читаю увлекательную книгу с бесконечно меняющимися сюжетами и непредсказуемым концом.
Все основные вопросы я обсуждала с матерью, которая всегда помнила и до тонкостей знала витринную, парадную, а также закулисную сторону любого вопроса в нашем деле, включая финансовую. Я не переставала удивляться гибкости ее ума, точности анализов и суждений, ну, и невероятной работоспособности.
Она никогда не распространялась о своем самочувствии, искусно обходя все разговоры на тему здоровья стороной, но однажды на мой прямой вопрос об этом коротко ответила:
– Чувствую вполне сносно, могло бы быть и хуже. Все эти разговоры о болячках меня утомляют. Если человек болен, нужно методично лечиться, или молчать в тряпочку.
Так я ничего и не поняла…
В доме и в совместной жизни с отцом она всегда все трудности брала на себя – ему давным-давно было внушено, что его единственное предназначение – творческий труд, и он совершенно не создан для примитивной возни вокруг обычных житейских проблем и быта. Он был постоянно окутан паутиной предупредительных нежных забот, которые начисто лишали его всякой бытовой, да и деловой активности. Со временем дошло до того, что любая житейская мелочь начала приводить его в полный ужас, но появлялась жена и все решалось само собой – всегда в ожидаемые сроки.
Отец и дом существовали в параллельных мирах – сам он ни разу не оплатил ни одного счета, никогда ничего не купил, не вызвал ни одного мастера, если что-то барахлило, он вообще не имел ни малейшего представления о ценах, не послал никому ни одного письма или открытки – за все это отвечала жена. Невозможно было даже представить себе какую-то жизненную ситуацию, в которой что-то могло дать осечку, если за дело бралась она, – эти сверхзащищенность и покой сделали моего мягкосердечного отца не просто бездеятельным, а капризным и эгоистичным. Он как должное принимал истовую любовь матери, ее добровольное поклонение и служение ему.
Любил ли он ее? Для меня это до сих пор остается загадкой, скорее всего, он позволял любить себя, и ему было этого достаточно. Думаю, что вначале он не успел разобраться в себе – желание дирижировать первоклассными оркестрами, возможность заниматься любимым делом и моментально видеть результаты своего труда реализованными в лучших театрах и залах были его главной, пламенной страстью. Быстрота же и легкость, с какими этот успех достигался – во многом благодаря матери, ведь он, приехавший из провинции, с самого начала это прекрасно понимал, – сделали свое дело. Восхищение ее интеллектом, благодарность ей и южный темперамент, помноженные на любовь и возможности моей матери, сделали их брак если не счастливым, то вполне успешным.
Мать, в тридцать шесть лет полюбив впервые, не разбуженная до той поры, не расходуя сердца, отдала его отцу полностью, без остатка, и эта любовь стала ее главным стержнем, ее опорой и ее безумием. Всю остальную жизнь, не считаясь ни с чем, она брала напролом, на абордаж, достигая своего мощью духа и рассудочностью…
Изменял ли он ей? Думаю, что раньше такие попытки наверняка бывали, но умение моей матери всегда и во всем быть адекватно-изобретательной, без примитивных скандалов и угроз, делало свое дело. Укреплению брака способствовали также и его постоянная зависимость от нее, которая была вполне продуманным маневром, и совместная занятость – весь их расписанный жизненный уклад регламентировал возможности его мужского самовыражения за пределами брака. До той самой истории, которая потрясла меня и навсегда изменила их жизнь.
ГЛАВА 4История эта тщательно скрывалась ими от меня, но мне было девятнадцать лет и я была уже достаточно наблюдательной, поэтому скрыть, что в отношениях родителей что-то не так, от меня до конца не удалось.
Отцу было тогда около пятидесяти – тот самый опасный мужской возраст, когда «седина – в голову, бес – в ребро». Он был занят в какой-то акции в гуманитарном корпусе университета, и, как водится, половина студенток была влюблена в известного композитора и дирижера. Позже я узнала о его бурном романе с одной из них. Как и где у него проходил роман – до сих пор остается тайной. А тогда, по обрывкам фраз, звонкам, виду моего отца, по их поочередным и совместным уходам и отъездам, да и по общей, как бы спрятавшейся внутрь их жизни мне стало ясно – случилось что-то из ряда вон выходящее.
Я училась на третьем курсе; подсознательно стремясь к независимости, в пику матери, которая настаивала на филфаке, где она раньше работала и где у нее оставались хорошие связи, сдала документы и поступила на биофак МГУ. Мой бунтарский дух, к тому времени проявившийся окончательно, заглушил во мне тайную увлеченность словесностью, и я отвергла ее в любом виде – иностранных языков, филологии, литературоведения или журналистики. Мне хотелось доказать самой себе, но прежде всего матери, что можно чего-то добиться и без всяких связей и звонков. Этот дух и бросил меня на замечательный факультет, который в результате я так и не смогла полюбить. А поступать на биофак – по собственному желанию и по призванию – решила Ирина. Я же подала заявление и начала сдавать экзамены не просто за компанию с любимой подругой – это был мой решительный протест, бунт, ультимативная нота: я готова была поступать куда угодно, только бы не подчиняться материнскому диктату и давлению.
В чрезмерной жажде постижения биологических наук меня было трудно заподозрить. Я спорадически интересовалась то одним, то другим, звезд с неба не хватала, но, благодаря приличной памяти и конвульсивным отсидкам в читалке перед зачетами и экзаменами, училась хорошо, иногда даже получала повышенную стипендию. Отсутствие заметных триумфов в научных делах компенсировалось бешеной активностью в культурной жизни факультета, что по тем временам служило неплохой альтернативой светской жизни – я регулярно организовывала всевозможные культурные мероприятия, как это у нас называлось, включая вечера отдыха, нередко с приглашением интересных людей. На первом курсе мы с Ириной набрали труппу для вновь созданного английского театра, в которую вошли студенты и молодые преподаватели. На третьем году существования театра на фестивале искусств случилось невероятное – поставленная нами малоизвестная пьеса Диккенса «Фонарщик», которая провалилась и не пошла во времена автора, заняла первое место. Превращенная в веселый мюзикл, напичканный смесью популярных песенок советской и зарубежной эстрады, она стала гвоздем сезона. А наш театр стал лауреатом фестиваля с формулировкой – за новаторский подход и самобытность трактовки. И это притом, что за первенство боролись четыре английских театра с именем и опытом, включая и театр филфака с его оксфордскими установками. Успех превзошел мои ожидания – мы еще дважды повторяли спектакль с неизменным аншлагом. После этого мои сокурсники некоторое время острили, называя меня патронессой искусств, мэтрессой, переплюнувшей самого Диккенса…
Именно на репетиции спектакля в клубе МГУ на улице Герцена среди случайных зрителей оказалась знакомая девчонка с филфака, которая и просветила меня в отношении моего семейства.
– Ну, полный блеск, конкурентка, поздравляю – прононс вполне на уровне, свежие решения, находка на находке… Да, талантов в вашей творческой семейке – пруд пруди… Заодно уж прими поздравления и с будущим братцем…
– Каким еще братцем?
Такая осведомленность сразила меня наповал – неужели я действительно что-то прошляпила и не заметила?
– А тебе-то откуда известно?.. Кто-то пустил утку, а ты и уши развесила… Да в мамином возрасте это практически исключено…
– Окстись, душа моя, о чем ты, какая мама?! Маринка Козырева, из моей родной группы, наамурничала с твоим фатером… Ты что, ничего не знала?
– Нет…
– Вот эта номер… Да весь филфак гудит уже который месяц… Ну, ты даешь, старушка, все в курсе, кроме тебя…
И тут до меня дошло все – напряженность последних дней в доме, несчастные глаза отца, бессонное хождение по ночам их обоих – я не раз просыпалась от скрипа полов, мелькания теней и печальных родительских вздохов… Все объясняется одним – у отца будет ребенок от какой-то студентки…
– А почему брат? – тупо спросила я. – Слушай, Алена, расскажи мне все, что ты знаешь об этом.
Славящуюся острым язычком и любовью к распространению всевозможных сердечных тайн приятельницу уговаривать долго не пришлось – она без лишних церемоний приступила к приятному занятию.
– О’кей. Не мне расписывать достоинства твоего родителя, сама знаешь, все при нем – и талантлив, красив, и знаменит, а уж излагает – заслушаешься… В общем, полный набор, устоять хоть и можно, но трудно. В прошлом семестре он коротко мелькнул на нашем сером небосклоне, но с такими оборотами, что все гудят до сих пор. Всего-то и было – пять лекций, зато каких…
– Но это же утром, какие амуры…
– Да ты не торопи, душа моя, а внимай, коль просила. По пятницам на второй паре – полное присутствие курса, весь филфак в обмороке… на сачке только о нем и говорят, пудрят носы, румянятся – может, мэтр заметит, удостоит хотя бы взглядом. Все прочие сбегают с занятий, чтобы попасть на событие семестра и хоть одним глазком узреть – в общем, ажиотаж…
– И как же при таком вавилонском столпотворении может что-то возникнуть, даже если мэтр и удостоил взглядом?
– Еще как может, было бы желание, а остальное – дело техники. Красоток у нас – завались, сама знаешь, факультет невест, но Маринка Козырева – это, скажу я тебе, нечто, самая-самая… мать – цыганка из «Романа», отец – из знаменитой династии футболистов Козыревых, настоящий Жан Маре, недавно погиб в автокатастрофе.
Ну, так вот, Маринка – жутко страстная и безумно самоуверенная, увидела твоего папа и запала на него. Весь курс следил за развитием событий – она клятвенно заявила, что Загорский не устоит и клюнет.
– Да где же он должен был клевать? Прямо на лекции?
– Is still naive! [2]2
Все еще наивна! (англ.).
[Закрыть]Да где угодно! Главное в этом деле – искра, которая высекается и передается! А в каком антураже сие происходит – не важно, важно – что высеклась, а повод и место найти – раз плюнуть, уж поверь эксперту на слово… Так вот, Маркиза – девица не просто активная, но и с воображением, тут же изобрела простенькую версию и разыграла ее – попросила у Загорского консультацию, приврав, что пишет о нем статью в «Московский университет». Конечно, своего добилась, и, сама понимаешь, не только в смысле консультации – глазищи, ресницы, фигура – все без дураков, все тип-топ…
– А вы, судя по всему, радостно обсасывали и смаковали детали… И не противно было?
– Отнюдь. А почему должно быть противно? Чем еще прикажешь жить, в наши-то годы? Одной непролазной зубрежкой? Роман – он и есть роман, пьянящее, хоть и временное затмение, выброс адреналина. Да что ты придираешься?
– Ладно, молчу.
– Сначала мы действительно радостно обсасывали подробности – «он – мне, я – ему», но потом что-то изменилось. Маркизу стало не узнать – молчит, отмахивается, отделывается общими фразочками, хорошеет до неприличия – влюбилась, не иначе. И вдруг – раз, все кончается, замкнулась, стала нервной, пошли слезы, пропуски… Не явилась сдавать сессию, а потом, ничего никому не объяснив, написала заявление на академотпуск. Никаких ни с кем встреч, вечеринок… вообще никаких контактов, даже на звонки не отвечает – сразу кладет трубку. Чувствуем, что прелестное затмение закончилось и начало попахивать чем-то совсем другим… Только тогда до нас дошло, что пора вмешиваться, и мы толпой, без предупреждения, подвалили к ней – что, да как… Она тут же, в прихожей, молча распахнула халат, и мы отпали – настоящий огурец! Сказала, что уже шесть месяцев, будет мальчик, если девочка – живот обычно круглый…
– А дальше?..
– Дальше – больше… Бедная Маркиза рассказала, что устроила истерику будущему папаше и потребовала, чтобы он разводился. Он сначала что-то невразумительное промычал – вроде как согласился, а потом завилял, заявил, что должен все честно рассказать своей благоверной – и в кусты… с концами…
– То есть как с концами?..
– А вот так, был – и йок, весь вышел… Калерия Аркадьевна – ге-ни-аальная дама, сотворила какой-то особый сценарий, в котором шансы претендентки на роль младшей жены оказались равными нулю. Не знаю, какую уж разборку она устроила своему нашкодившему супругу, но, наверное, с размахом – Маркиза сказала, что он даже не соизволил появиться, хоть что-то объяснить… он просто исчез, растворился, трусливо спрятался.
– Просто исчез… спрятался?!
– Ну, не совсем уж по-простецки, а с реверансом – в утешение прислал конверт с виршами, где, под витиеватым прикрытием, самым недвусмысленным образом заявлялось, что хорошего – понемногу, погуляли – и баста, разбирайся, мол, сама, а он – умывает руки… Но все – аккуратненько так, в образах, иносказательно… такой элегический романсец сварганил, наверное, и музычку прописал, да еще и заработал при этом… и главное – без подписи, не подкопаешься…
– И это… – все?..
– Почти… Маринкина маман, интеллектом не обезображенная, да и образованием тоже, в гневе позвонила вам и напоролась на разыгравшую все как по нотам гениальную даму, которая сообщила ей о каком-то списке из кучи мужских имен, якобы могущих оспорить отцовство. При этом категорически была отвергнута лишь одна-единственная достоверность – догадываешься, о ком речь?.. – так как утверждалось, что факт отцовства из-за бесплодия твоего родителя невозможен в принципе, и сей непреложный факт якобы может быть засвидетельствован соответствующими медицинскими справками.
Вот теперь – все… Так обстряпала этот сюжет дружная парочка, предоставив девчонке одной расхлебывать все последствия.
– И никто ничего не выяснял?!
– Да как тут начинать выяснение? Мы сунулись было, дружно возмутившись, решили устроить бучу, но Маринка запретила – категорически. Мы и заткнулись.
– А у нее что, действительно были… близкие отношения со всеми мужчинами из списка?
– Ну, списка-то, положим, никто не видел… Да и был ли он? Кто знает, кого там приплели. Маркиза, конечно, не монашка, да и трудно за кого-нибудь ручаться, свечку ведь никто не держал, но в то время она втюрилась в твоего отца по уши и никого больше не замечала.
Выяснять больше ничего не хотелось. Хотелось просто зажать уши, провалиться сквозь землю или тихо завыть. Наверное, я была похожа на истукана, потому что, внимательно посмотрев на меня, словоохотливая просветительница поднялась, решив, вероятно, что отомстила-таки за подругу.
– Надо же, святая невинность, тоже прибалдела. А твои заботливые конспираторы, значит, свое чадо оберегают, а чужое можно – фейсом об асфальт…
– Я на самом деле ничего не знала…
– Заметно… Слушай, а почему бы тебе самой не поинтересоваться, как благородный композитор, распинавшийся на лекциях о высоте человеческого духа, собирается действовать дальше на грешной земле, причем, грешной не без его высокодуховного участия? Младенец ведь скоро появится… Вообще, если честно, все это как-то жутко противно…
* * *
Я кое-как закончила репетицию… Домой появляться не хотелось, и, выйдя на станции метро «Университет», я побрела в свое любимое убежище – университетский ботанический сад. Предъявила пропуск и забралась в самый дальний уголок.
Мне так хотелось уснуть и, проснувшись, посмеяться над глупым, таким ненужным сном… Но это не был сон – это был второй удар, полученный мной от жизни, первый – бабушкина смерть за три года перед тем… Я ее очень любила и долго не могла смириться с ее уходом, но ей было восемьдесят пять лет, она была неизлечимо больна, и хотя боль утраты была очень тяжелой, но, по крайней мере, все было объяснимо и понятно…
Здесь же навалился кошмар, устроенный живыми людьми, моими родителями, и это было не просто жутко противно, но несправедливо и мучительно-тяжело…
Мои высокопросвещенные родители, с их изысканными манерами, утонченной семейной атмосферой и образом жизни!.. При всей их внушенной себе и окружающим исключительности – что же сотворили они с собственными душами?..
Я не знала, что хуже – то, что случилось с отцом, или то, что сделала мать… Как он мог решиться на эту связь, ведь она – девчонка, моя ровесница… А мать, с ее бесконечными нравоучениями и призывами то к чувству меры, то к чувству юмора, с ее гордостью за несравненное происхождение – какая беспощадная жестокость… Да, она провела настоящую атаку с блеском, достойным племянницы легендарного красного маршала, обрушив на голову соперницы в нужный момент всю мощь своей фантазии и возможностей – наверняка запугала отца, обрисовав ему сомнительную перспективу совместной жизни с девицей необузданного нрава, да еще с бастардом неизвестно от кого… Никакого бесплодия у отца наверняка не было, ведь она не раз говорила мне, что сознательно ограничилась одним совместным ребенком, чтобы не осложнять жизни ни себе, ни ему…
Осуждая отца, ненависти к нему я почему-то все же не испытывала, а вспоминала лишь не слишком понятные фразы, сказанные им в последнее время, которые теперь приобретали иной, уже ясный смысл. Стал понятным и его изменившийся странный жизненный ритм, когда он, жаворонок по природе своей, работал ночами, а днем спал… Больше не удивляли и его несчастные глаза, и нежелание покидать дом…
Только теперь я поняла, почему они зачастили в Пицунду – скорее всего, мать решила сменить обстановку, пережидая в спокойном месте. Нам же с Фенечкой на время их отсутствия было разрешено перебираться на Льва Толстого, и Феня, не любившая Москву и обожающая Новодворье, делала это с плохо скрываемым отвращением, а я – с превеликим удовольствием. Мы и раньше не раз перекочевывали с ней в Москву, когда родители бывали в очередных разъездах, которых я всегда ждала с нетерпением – примерно с пятого класса меня начал угнетать наш затворнический образ жизни, нарушаемый лишь приездами моих учительниц английского, танцев, и музыки. В Москве же можно было утром поспать лишний час – школа располагалась под боком, телевизор – под рукой, и его можно было смотреть в любое время, да еще с подругами, которые по очереди оставались на ночь. В Москве наверстывалось все, чего я была лишена в Новодворье – кино, цирк, театры, общение с друзьями и хождение по магазинам. До восьмого класса мне не разрешалось одной ездить на электричке в Москву, для этого ко мне был приставлен наш новодворьевский начхоз Палыч, который возил меня и в школу, и на все прочие мероприятия на своей пропахшей бензином «волге».