Текст книги "Трон Цезаря"

Автор книги: Стивен Сейлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

«Чем я могу вам помочь?» – спросил он.

«Новому сенатору нужна новая тога», – сказал Мето, указывая на меня так, словно я был чем-то необычным.

Мамерк долго смотрел на меня. Он явно не был впечатлён, но говорил осторожно. «Друг и сторонник диктатора, насколько я понимаю».

«Ты мне льстишь, портной, – сказал я. – Я ничто перед Цезарем, но он всё равно оказывает мне милость».

«Когда вам нужна тога?»

«В иды. Или лучше накануне».

«Это будет послезавтра. Нет-нет, это совершенно невозможно».

«Я понимаю, что пришел к вам в очень сжатые сроки», – сказал я.

«Но все, кого я спрашивал, говорили мне, что вы можете работать

чудеса в быстрой форме. Марк Брут… Децим Брут… Антоний…»

Он дёргался, когда я перечислял каждое имя. При упоминании Антония он дёрнулся дважды. Он мрачно посмотрел на меня, и я мог читать его лицо, словно книгу: в таком мире, перевёрнутом войной, как ещё можно было отличить, кто важен, а кто нет? Действительно ли этот невзрачный парень, стоящий перед ним, был доверенным лицом магистратов и военачальников? Действительно ли этот красивый юноша, что со мной, вращался в самых близких кругах самого диктатора? Сколько грубых, но богатых галлов ввалилось в его лавку за последние месяцы, объявляя себя сенаторами и желая тогу, соответствующую их положению, – варваров, которые никогда в жизни не носили тогу? Мамерк был последним отпрыском долгой семейной компании, портных для поколений порядочных, уважаемых римлян. Многие из этих клиентов больше не возвращались, как и их потомки, истреблённые катастрофами войны.

Мамерк еще не освоился с новыми клиентами, занявшими место старых.

«Меня зовут Гордиан», – сказал я. «Вы меня не знаете. Вы никогда не знали ни моего отца, ни кого-либо ещё из моей семьи. Я никогда не был в этой лавке. Но я действительно собираюсь стать сенатором, и моё посвящение состоится в иды. Мне нужна сенаторская тога. Инвеститура невозможна без надлежащего облачения».

«По крайней мере, вы понимаете и уважаете важность тоги», – тихо сказал Мамерк. «Но это всё равно невозможно. Все сенаторы, которых я знаю, собираются присутствовать на этом заседании в иды, сотни из них. Меня завалили тогами – тогами для починки, тогами для стирки, тогами, которые нужно переделать, чтобы немного приспособить их к лишнему объёму. Те, кто не принёс тоги для чистки или переделки, пришли заказать совершенно новые, чтобы выглядеть наилучшим образом на последней встрече с диктатором перед его отъездом из Рима. Не знаю, как я смогу выполнить всё это…

У меня уже есть невыполненные заказы. Я не могу принять ещё один.

«Но у тебя должно быть что-то, что моему отцу можно надеть»,

– сказал Мето. – Возможно, тога, которую ты приобрёл подержанной, или та, которую так и не нашли и которая, по его мнению, была брошена владельцем, или, возможно, тога, которая не соответствовала требованиям владельца…

«Молодой человек!» – резко ответил Мамерк. «Вы спрашиваете, могу ли я снизить свои стандарты качества, чтобы хоть как-то удовлетворить потребности вашего отца, – и ответ – нет.

Ни одна тога никогда не покидала и не покинет это место, не будучи безупречной во всех отношениях – идеально подогнанной, идеально вычищенной, даже идеально сложенной, завёрнутой в льняную ткань и перевязанной верёвкой, чтобы раб, пришедший за ней, отнёс её домой. Нет, нет, нет! Ты слишком многого от меня требуешь.

Я махнул рукой, призывая их обоих замолчать. «Мамерк, я прекрасно понимаю, что ты говоришь. Жаль, что на иды я не надену одну из твоих тог, ведь я хотел бы быть одетым в одежду, сшитую с такой очевидной заботой и гордостью. Но невозможное невозможно. Если это невозможно…»

«Уверяю вас, гражданин… или, скорее, сенатор Гордиан… я не смогу предоставить вам тогу на этот день».

«Тогда мне нужно найти другое решение», – сказал я, кивнув ему на прощание. Я схватил Мето за руку, чтобы прервать готовое сорваться с его губ замечание, и пошёл к двери, увлекая его за собой. «Как-нибудь обойдусь чем-нибудь не самым лучшим – как многим римлянам приходится в наши дни – а пока буду утешаться поэзией». Я кивнул на завёрнутый в льняную ткань свиток в руке Мето. «Мы уйдём без тоги, сынок, но не без Жмирны».

OceanofPDF.com

XXI

«Но почему Змирна?» – спросил я, слегка продлевая жужжание на губах, пока я произносил первую букву.

«Потому что она, конечно же, тема стихотворения»,

ответил Мето.

Мы сидели в библиотеке моего дома, освещённой множеством ламп. Наступила ночь. Ужин был съеден. Вина выпито – чуть больше мной, чем сыном.

Бетесда уже легла спать, как и Давус с Дианой. Мы с Мето удалились в библиотеку, где я развязал бечёвку и вытащил свиток из льняного мешочка.

«Нет, Мето. Когда я спрашиваю: «Почему Змирна?», я подвергаю сомнению не значение названия, а то, как оно пишется. Насколько мне известно, в латинском алфавите нет буквы «Z». В греческом – да, но в латинском – нет, поскольку она была изгнана много поколений назад нашими мудрыми предками. Великий Аппий Клавдий сказал о букве «Z», что «человек, произносящий такой звук, производит выражение лица, подобное ухмыляющемуся черепу». Цицерон однажды сказал мне: «Старый Аппий Клавдий совершил много великих дел – Аппиеву дорогу, Аппиев акведук, – но его прочие достижения меркнут по сравнению с изгнанием им буквы, которую нельзя назвать».

«Я уверен, Цицерон пошутил, папа».

«Возможно, я преувеличиваю, но не шучу. Цицерон очень серьёзно относится к письмам. Но, как я уже говорил, если поэма написана на латыни, почему Цинна написал имя девушки по-гречески?

Вместо латинского «С» – Смирна? Змирна кажется немного… драгоценной.

Мето рассмеялся. «О, папа, если ты начнёшь с того, что найдешь название претенциозным, боюсь представить, что ты скажешь о самих стихах! Но ты прав. Ещё до начала стихотворения, с первой же буквы названия, Цинна объявляет читателю, что мы вот-вот погрузимся в паутину сложного и замысловатого языка, полного словесных игр и эзотерических отсылок. То же самое объявляется и слушателю, который слышит декламацию стихотворения, поскольку в самом начале декламатор должен произнести эту страшную букву, оттянув губы и обнажив зубы. Цинна совершенно сознательно решил назвать свою поэму «Змирна», и ты, папа, сразу понял важность этого выбора. Я впечатлён».

Я был польщён его похвалой, хотя в глубине души опасался словесных игр, с которыми мне, вероятно, придётся сталкиваться при каждом перелистывании свитка. Смогу ли я вообще дочитать поэму? И если дочитаю, не почувствую ли я к концу себя полным идиотом?

«Возможно, мне стоит прочитать ее самостоятельно, молча, про себя», – предложил я.

«О нет, папа. Первое чтение «Жмирны» для латинянина – одно из самых ярких литературных удовольствий в жизни. Я хочу поделиться им с тобой. Мы можем по очереди читать друг другу вслух».

Было ли это удовольствие, которое он разделял с Цезарем в их шатре долгими зимними ночами в Галлии или украдкой на берегах Нила? Я ощутил странный укол ревности. Но Метон не просто предлагал, а настаивал, чтобы мы прочитали поэму вместе. Я едва мог отказаться.

При всех этих разговорах о Змирне мне вспомнился исход её истории: оскорбив олимпийскую богиню (не помню, какую именно), бедная юная Змирна бежала из земель греков в дикие земли Аравии. На грани смерти она превратилась в маленькое, скрюченное деревце. Её…

Слезы стали соком дерева, драгоценным веществом миррой, словом, произошедшим от ее имени.

Я также помнил, что это ещё не конец истории. Когда Змирна стала деревом, из её древесного чрева появился ребёнок. Этим ребёнком был Адонис, который впоследствии стал возлюбленным Венеры. Означало ли это, что Змирна была беременна до своего бегства в Аравию? Кто был отцом Адониса? Я не помнил эту часть мифа.

Мое невежество вот-вот должно было исправиться благодаря стихотворению Цинны.

Эту историю не пересказали прямолинейно.

Если лексика Цинны была сложной, то структура его поэмы, пожалуй, ещё сложнее. Она скачет во времени и пространстве, меняет точки зрения, но каким-то образом не теряет связности. Каждый фрагмент, полный и совершенный сам по себе, каким-то образом связан с каждым другим фрагментом, так что целое оказывается больше суммы своих частей.

Завораживал сам ритм поэмы, как и музыкальность языка – иногда игривый, как флейта, иногда неистовый и тревожный, как дребезжание тамбурина менады, иногда завораживающий, как жалобные звуки лиры, слышимые при лунном свете.

Я думал, что предпочту те моменты, когда Мето читает вслух, ведь у него был прекрасный голос, и он точно знал, где поставить ударение в зависимости от тайного смысла слов. Но мне не меньше нравилось и то, как я сам читал стихи вслух, позволяя губам и языку играть на абсурдно запутанной конструкции языка. Даже когда я не совсем понимал, что читаю, слова сами создавали музыку. Когда же я понимал не только самый поверхностный уровень смысла, но и многочисленные каламбуры и заученные отсылки, я испытывал дополнительный трепет, словно слова, вылетавшие из моего рта, были чем-то большим, чем воздух, состоящим из какой-то волшебной субстанции, которая обволакивала и нежно ласкала и Мето, и меня.

Я был очарован чарами языка, но лишь постепенно до меня дошел смысл поэмы.

С самого начала каждая деталь казалась странно знакомой, словно забытый сон, а затем пережитый вновь. Знал ли я когда-то историю Жмирны и намеренно забыл её? Сон – или кошмар – пожалуй, лучшее сравнение, которое я могу дать тому, что я пережил в ту ночь, когда историю Жмирны рассказывал то Мето, то я сам. Казалось, я одновременно спал и бодрствовал, был активным участником истории, но в то же время пассивным, бесстрастным сновидцем. История Жмирны казалась очень далёкой, плодом далёкого прошлого, и в то же время ужасно близкой, словно предмет, почти касающийся глазного яблока – крошечный, но невообразимо чудовищный.

Вино опьянило меня, изменило мою реальность, подумал я, но потом понял, что не притрагивался к чаше с самого начала чтения. Время от времени появлялся раб, чтобы наполнить или заменить лампы. Эта молчаливая, мелькающая фигура казалась призраком из какого-то иного мира.

Стихотворение, безусловно, достигло одной из целей такого произведения, причём глубже, чем я когда-либо испытывал: я полностью забыл о заботах и суете будничного мира. Жмирна создала свой собственный мир, который каким-то невозможным образом казался более реальным, чем тот, где я каждый день беспокоился и суетился.

Краткое содержание рассказа «Змирна» вряд ли сможет передать всю силу поэмы «Змирна». Те, кто умеет читать по-латыни, должны прочитать её сами, чтобы понять, что я пережила той ночью, и что до сих пор переживаю всякий раз, когда беру в руки это стихотворение и пробегаю глазами хотя бы несколько строф.

Но здесь я расскажу ее историю во всех подробностях.

Место действия – остров Кипр, в далекие времена, когда им правили царь Кинирас и его царица Кенхреида. Из всех мужчин мира в те времена Кинирас был самым красивым, его красота могла соперничать с красотой Ахилла и даже Аполлона. Она унаследовала её скорее от отца, чем от

От матери унаследовала красоту их дочь, Жмирна. Уже в детстве она была поразительно красива, и с каждым годом становилась всё привлекательнее.

Королева Кенхрея, гордая красотой своей дочери, которая намного превосходила ее собственную, если не красоту ее мужа, похвасталась на публичном пиру, где все могли слышать, что Жмирна даже красивее Венеры.

Какое безумие охватило Кенхрею, чтобы высказать такое заявление, которое могло лишь оскорбить богиню? С высокого Олимпа, услышав, как произносят её имя, Венера навострила уши. Она подслушала хвастовство. Она пролетела по небу быстрее кометы и остановилась над островом Кипр, чтобы взглянуть на царское собрание, прищурившись, пока взгляд не остановился на юной Змирне. Девушка была на самом пороге женственности, её тело ещё нежное и гладкое, как у ребёнка, но уже начинало проявляться изящные очертания женских бёдер и груди. Её лицо также балансировало между детской невинностью и женской привлекательностью. Её красота была трогательной, соблазнительной, захватывающей дух, красотой всех женщин и в то же время ни одной, ибо такой красоты, как у Змирны, никогда не существовало среди простых смертных…

за исключением лица ее отца.

Венера ожидала, что хвастовство царицы покажется легкомысленным и пустым. Но увиденное её ошеломило.

Богиня была недовольна.

Венера размышляла, как отомстить хвастливой царице и её дочери. Она призвала Купидона и прошептала ему на ухо. Схватив лук и стрелу, крылатый херувим устремился вниз, на остров Кипр. Он целился не в прекрасного царя или хвастливую царицу, а в их дочь, которая ахнула, когда стрела вонзилась ей в грудь, а затем, отравленная, растворилась в воздухе.

Никто из присутствующих на пиру не видел стрелы, даже Змирна, которая схватилась за грудь и удивилась внезапной боли – боли, которую она никогда раньше не испытывала, настолько острой, что ее можно было бы назвать удовольствием.

Принцесса обратила взор на отца. Все называли Кинира самым красивым мужчиной на земле, но Змирна впервые поняла, почему. Она заворожённо смотрела на отца и коснулась места, куда вонзилась стрела.

Пир завершился объявлением короля: его дочь, Жмирна, достигла совершеннолетия и готова выйти замуж. Все женихи, считавшие себя достойными её руки, приглашались явиться во дворец в ближайшие дни.

Жмирна выслушала этот указ не с волнением, а со страхом.

Женихи прибывали со всех сторон. Каждому Кинирас предлагал два испытания: сначала подвиг силы или отваги, а затем загадку, которую, казалось бы, невозможно разгадать. Этими загадками Цинна воспользовался возможностью отвлечься от некоторых самых туманных отсылок к поэме. Будь поэт менее искусен, эта часть «Смирны» могла бы стать скучной.

Вместо этого язык был настолько изобретателен, а поразительные открытия забытых знаний настолько увлекательны, что я поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы эта часть поэмы была длиннее.

.

Некоторые женихи выдерживали испытания, другие – нет, но за самой Змирной царь оставил последнее слово. Он слишком любил свою дочь, чтобы навязывать ей брак, каким бы подходящим ни был выбор или выдающимся ни был жених. Змирна отвергала одного жениха за другим; ни один из них не был принят. Когда родители стали допытываться о причине, она скрыла. По правде говоря, это было немыслимо – она чувствовала себя разбитой при мысли о том, что кто-то, кроме Кинира, когда-либо будет владеть ею. Единственный смертный в мире, которого она желала, был тем единственным мужчиной, которого она никогда не сможет заполучить.

Она скрывала эту страсть и пыталась забыть её, но чем дольше она скрывала её, тем глубже она становилась. Девушка впала в уныние. Она почти не говорила, почти не ела и не спала. Считая её больной и отчаянно желая её вылечить, Кинирас и Кенхрейда обратились к оракулам, призвали врачей и…

молилась Асклепию. Но Змирна становилась всё слабее день ото дня, снедаемая своей постыдной тайной.

Король и королева обвиняли друг друга в упадке дочери. Они начали препираться и разошлись по спальням.

Однажды ночью, оставшись одна в своей комнате, Жмирна решила повеситься. Если бы она умерла, её тайна умерла бы вместе с ней, и, возможно, Венера была бы удовлетворена этой местью Кенхрею. Но в последний момент, когда петля на горле Жмирны затягивалась, няня девушки обнаружила её и освободила от верёвки. Старуха заботилась о Жмирне с младенчества, горячо любила её и знала её лучше, чем кто-либо другой. Она чувствовала, что причиной отчаяния девушки была какая-то запретная любовь, и потребовала, чтобы Жмирна назвала ей имя своего возлюбленного.

Змирна отказалась. Старуха разорвала платье, обнажив впалые груди, вскормившие Змирну в младенчестве. При виде их Змирна зарыдала. Её лицо, мокрое от слёз, едва в силах говорить, она произнесла имя своего возлюбленного: «Кинир. Мой отец, царь».

Няня лишилась дара речи. Она прикрыла грудь и выбежала из комнаты. Но любовь, которую она испытывала к Змирне, была сильнее отвращения. В своих мыслях она искала оправдание страсти Змирны. Она представляла себе всех животных, которые свободно спариваются с родителями или потомством; если природа допускает такую свободу птицам и зверям, почему бы не дать её смертным мужчинам и женщинам? Цинна необыкновенно прямолинейно описал мысли няни. Меня пробрал холодок, когда я прочитал эти слова вслух:

«Что природа допускает, то ревнивый закон запрещает. И всё же…

Где-то далеко отсюда, говорят, есть земли, где мать и сын,

Дочь и отец – пара. Братья и сёстры тоже рожают детей, и любовь усиливается двойной связью. Если под этим солнцем

Моя возлюбленная родилась, и тогда, о! Ее страсть могла быть выражена

Свободна. Несчастная девчонка, зачатая там, где никто

Можно ли даже говорить о такой любви? Как неподъемный долг, тяготит её нерастраченная страсть. Что же делать?

Наконец старуха вернулась к девушке и рассказала ей, что придумала план её спасения. Идея была дерзкой. Змирна была одновременно и в восторге, и в ужасе. Сначала она отказалась, но затем, мало-помалу, её соблазнили хитрость няни и сила её собственного желания.

Ночью няня пробралась в спальню короля, когда все его слуги уже удалились.

Думая, что только плохие новости о его дочери могут привести к нему няню в такой час, Кинир встревожился.

Но няня рассеяла его страх обольстительной улыбкой и сообщила, что пришла с поручением, подходящим только для такого места и такого часа. К ней подошла, по её словам, прекрасная девушка – настолько прекрасная, что, должно быть, она прекраснее всех на острове Кипр, за исключением Жмирны. Очарованная совершенством фигуры и лица короля, эта девушка сгорала от желания и отчаянно хотела отдаться ему.

Король был заинтригован. Отдалившись от королевы, он стал беспокойным и похотливым. Сколько лет девочке? «Того же возраста, что и твоя дочь, – ответила няня, – и девственница».

Король почувствовал острое возбуждение. Время от времени, глядя на свою юную дочь, он чувствовал такое же возбуждение и всегда быстро подавлял его. Но вот девушка, такая же юная, как Жмирна, и почти такая же прекрасная, готовая и жаждущая отдаться ему. Он приказал няне привести девушку к нему в тот же час следующей ночью.

Но было одно условие, объяснила няня. Девушка хотела отдаться в темноте, чтобы Кинирас никогда не увидел её лица, и также отдаться молча, чтобы он никогда не услышал её голоса. Она хотела сохранить свою личность в тайне даже от царя. Кинирас нахмурился, но няня сказала ему, что это для его же безопасности. Если в будущем он случайно встретится с девушкой в каком-нибудь общественном месте, малейший проблеск узнавания может раскрыть его проступок царице. Никакое предательское выражение лица не могло бы выдать его, если бы он никогда не видел лица девушки и не слышал её голоса.

Король согласился, и с этого часа все его мысли были сосредоточены на предстоящем свидании.

На следующую ночь няня искупала Змирну, расчесала её длинные волосы, умастила благоухающими маслами и накинула ей на плечи свободную ночную рубашку. Дрожа от предвкушения, Змирна позволила няне вести себя по тёмным коридорам в спальню отца. Няня открыла дверь и вошла. Сразу же она увидела на полу лунный свет и испугалась, что он может быть достаточно ярким, чтобы осветить лицо Змирны. Но даже ночное небо, казалось, решило помочь заговору; то ли от стыда, как писал Цинна, «серебряная луна исчезла с неба, и звёзды скрылись за чёрными тучами».

Старуха провела Змирну в тёмную комнату. «Возьмите её, Ваше Величество», – прошептала она хриплым шёпотом. «Девочка ваша». Кормилица удалилась.

В темноте Кинирас поднялся с постели. Его руки нащупали плечи девушки. Он приподнял ей через голову ночную рубашку, затем коснулся её обнажённого тела и потянул её к кровати.

Девочка говорила только всхлипами и вздохами. Кинирас подбадривал её ласковыми словами. «Моя милая девочка»,

Он позвал её, как много раз звал Жмирну, и почувствовал, как девушка задрожала под ним. Она нарушила молчание и крикнула: «Папа!» Но её голос в этот миг был так напряжён, что он не узнал его, и само слово не узнал.

Не встревожило его, а лишь разожгло в нём ещё большую похоть. Как же ещё девушке было называть его – «Ваше Величество» или «Царь Кинирас»?

Пусть зовёт его «папой», если хочет. Он снова назвал её

«Моя милая девочка», – и обнял ее еще крепче.

Закончив с этим, Змирна встала с кровати, нашла свою ночную рубашку на полу и убежала обратно в свою комнату.

Утром Кинирас увидел пятно крови на простыне и понял, что девушка действительно была девственницей.

Дело было сделано. Но это был ещё не конец. Как это часто бывает, когда страсть между двумя влюблёнными ещё свежа, первая встреча лишь разожгла их аппетит. Они жаждали новой встречи. С помощью кормилицы Змирна пришла к отцу на следующую ночь, а затем ещё раз на следующую.

Именно на этой третьей встрече, после акта любви, король, страстно желая увидеть свою новую возлюбленную, достал из соседней комнаты лампу с ярким пламенем и поднёс её к изголовью. В мерцающем свете была видна обнажённая дочь. Она лежала, раскинув руки и ноги, с безжизненным выражением лица – воплощение угасшей страсти.

Кинирас понял, что его обманули – кормилица, Змирна, его собственная безрассудная похоть. В ужасе он потянулся к мечу, висевшему на стене неподалёку, и обнажил его. На глазах у изумлённой Змирны, под её крики, Кинирас рассек себе тело и упал на сверкающий клинок.

Прибежала няня. Увидев труп на полу, она лишилась чувств. Обезумев от горя, охваченная чувством вины и стыда, Змирна выбежала из комнаты, голая.

Змирна бежала. Тьма окружала её. Стены дворца, казалось, растворялись. Вокруг лежала лишь бесконечная беззвёздная ночь. Она бежала по чёрному небу, по морю, по горам и бескрайним песчаным просторам. На бегу она громко взывала к небесам, моля богов даровать ей…

Не жизнь – она не могла смотреть в лицо живым, особенно своей матери;

Не смерть – она не могла смотреть в лицо мертвым, особенно…

другой.

Что же тогда? Смерть без смерти? Жизнь без жизни?

Какое место для нее, которая возлегла со своим отцом как жена?

Наконец, совершенно измученная, Змирна начала спотыкаться и шататься. Сколько же она бежала? Казалось, несколько месяцев.

Как далеко она убежала? На многие сотни миль. Её окружали каньоны из красного камня и пересохшие русла рек, засыпанные песком. В этом бесплодном месте она упала на колени.

Строгая Венера, глядя вниз, наконец сжалилась над ней. Змирна вздрогнула, и тогда…

«И что потом?» – спросил я, опуская книгу на колени, потому что свиток закончился, а стихотворение так и не было дописано. Больше не было ни папируса, который можно было бы развернуть, ни слов, которые можно было бы прочитать. «Что же, Господи, будет дальше?»

OceanofPDF.com

XXII

«Дай-ка подумать», – Мето взял у меня свиток. «Ты прав.

Конец стихотворения отсутствует.

«Будь проклят этот книготорговец! Он продал мне бракованный экземпляр».

«Да, он это сделал. Ну, нам придётся вернуться утром и попросить…»

«Но разве вы не помните? Он сказал, что больше не будет экземпляров «Змирны» по крайней мере месяц».

«Ах, да, так он и сделал».

«Ну, это очень расстраивает». Я оглядел комнату, впервые с начала чтения полностью осознавая окружающее. Резкий выход из мира Змирны сбивал с толку. Мне хотелось и дальше быть погруженным в паутину языка, сотканного Цинной. И я чувствовал себя ужасно обманутым из-за того, что мне не дали достичь кульминации.

«Полагаю, я мог бы рассказать тебе, чем всё заканчивается», – сказал Мето, нахмурившись. «Не уверен, сколько строк я смогу процитировать с абсолютной точностью…»

«Довольствоваться пересказом? Думаю, нет. Прочитав до этого момента, я намерен прочитать или прочитать мне наизусть остальную часть стихотворения, точно так, как оно было написано. Я хочу знать всё произведение, слово в слово. Как же иначе я пойму, что с ним делать?

”

Мето улыбнулся. «Если бы все литературные критики были такими же скрупулезными, как ты, папа. Многие читатели, похоже, считают себя вправе составить мнение о книге, ещё не дочитав её, а иногда и не начав.

Действительно, чем меньше они знают, тем сильнее их мнение». Он покачал головой. «Но вы же не можете ждать месяц, чтобы прочитать остальное. Наверняка мы знаем кого-то, у кого есть копия». Он повертел свиток в руках, задумчиво глядя на него. «У Цезаря, конечно, есть копия, но я не уверен, в каком доме он её хранит.

И завтра он будет очень занят, как и я...

«Цезарь? Не будем его беспокоить. Я пойду прямо к самому поэту».

«Конечно. Почему я сам не догадался? У Цинны наверняка есть лишний экземпляр, который он может тебе одолжить…»

«Дополнительный экземпляр? Чтобы я мог прочитать? Нет. Я попрошу его самого прочитать мне окончание».

«Ты уверен, что хочешь этого?»

«Почему бы и нет? Он будет в восторге. Он всегда просит меня прочитать «Жмирну»…»

«Уверен, он с радостью прочтет тебе всё стихотворение, если ты попросишь. Поэты живут, чтобы читать свои произведения. Но учти: он, скорее всего, всё время будет смотреть тебе в лицо. Он увидит, о чём ты думаешь. Ты этого хочешь?» Мето с любопытством посмотрел на меня. «Что ты думаешь о стихотворении, папа?»

«Несправедливо, Мето. Разве я не говорил тебе только что, что должен знать произведение целиком, прежде чем судить о нём?»

«Да. Но у вас должна быть какая-то реакция, которой вы могли бы со мной поделиться».

"Нет."

«Мне кажется, вы уклоняетесь от ответа на мой вопрос по формальным причинам».

«Возможно. Но я ни слова не скажу о Жмирне, пока не дойду до конца».

На самом деле, стихотворение вызвало во мне очень сильные и очень смешанные чувства, о чём, подозреваю, Мето уже знал, наблюдая за моим лицом и слыша мой голос во время чтения вслух. Но я был честен, когда сказал Мето, что не готов говорить о стихотворении. По правде говоря, я не знал, что и думать.

Язык, несомненно, был необычайно искусен, а текстовые аллюзии – изысканно эрудитивны, по крайней мере, насколько я мог судить, поскольку многие из них я, несомненно, пропустил. Порой стихи и их многослойный смысл были поистине возвышенными. Это произведение заслуживает многократного прочтения.

Но что же делать с этой историей? Конечно, Цинна её не выдумал. Это была очень древняя история, и если она была правдой, то если кто и был виноват в последовательности событий, так это Венера, наложившая такое ужасное проклятие на несчастную смертную, такую как Змирна. Многие из величайших поэм, включая «Илиаду» и «Одиссею», были полны капризов и жестокости богов, а также глупости и страданий смертных. Но зачем выбирать именно эту историю и тратить на неё столько мастерства? И столько времени; как известно, на написание «Змирны» Цинна потратил почти десять лет. Возвращаться к такому проекту снова и снова, месяц за месяцем, перерабатывая одну часть за другой, украшая целое всеми выдумками, которые мог придумать поэт, – что же в этой истории так привлекло моего собутыльника?

И что же именно в этой поэме заслужило ей столь высокую репутацию? Конечно, у Цинны были недоброжелатели, такие как Цицерон. Но бедный Цицерон в наши дни становился всё менее ценным, не только как политик, но и как мыслитель.

Большинство уважаемых умов, которых я знал, включая Цезаря и, кстати, Метона, высоко оценили «Смирну». В наши дни среди поэтов было модно размышлять над запутанными, а то и вовсе гротескными темами, но разве история о том, как измученная молодая девушка тайно вступила в инцест с ничего не подозревающим отцом, действительно заслуживает высокой поэзии?

Я знал не одного, а двух человек, претендовавших на звание величайшего поэта своего поколения, и их поэзия была совершенно разной. Антипатр Сидонский никогда не писал ничего даже отдалённо подобного! «Смирна» была совершенно далека от стандартов мастерства, которым меня учили в детстве.

Мальчик, как чопорная поэзия Энния. Даже Катулл в своих самых скабрезных произведениях никогда не писал ничего с такой извращённой темой.

Мы с Мето встали, потянулись и приготовились ко сну. Он собирался провести ночь под моей крышей, но собирался уйти с первыми петухами, задолго до того, как я проснусь.

«Я хотел бы спросить вас об одном», – сказал я. «Что вы думаете о заявлении медсестры?»

"Что это такое?"

«В стихотворении кормилица говорит об инцесте как о совершенно нормальном явлении среди животных и даже среди людей,

«где-то далеко». Неужели это так?»

«Ну, я не фермер, папа, поэтому не могу говорить об эротических утехах скота. И я не охотник, поэтому тоже ничего не знаю о диких животных. Но, если говорить о смертных, разве Клеопатра не происходила из длинного ряда смешанных браков?»

«Братья и сёстры – да. Но не родитель и ребёнок. По крайней мере, я так не думаю…»

«Цезарь мечтал о совокуплении со своей матерью в ночь перед тем, как мы перешли Рубикон», – мечтательно произнес Мето.

«Возможно, Цинна позволил себе немного вольности с речью кормилицы. „Смирна“ – это поэтическое произведение, папа, а не животноводство».

Я кивнул, и мы направились в свои спальни. Когда мы вышли из библиотеки, в комнату бесшумно вошёл раб, чтобы потушить лампы.

Лёжа рядом с Бетесдой, которая тихонько посапывала, отвернув от меня лицо, я закрыл глаза и натянул одеяло до подбородка. Фразы из стихотворения эхом отдавались в моих ушах, а образы, созданные поэтом, мелькали и плыли перед глазами, пока я медленно-медленно погружался в сон.

OceanofPDF.com

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ: 13 МАРТА

OceanofPDF.com

XXIII

На следующее утро мне хотелось поспать подольше, но Бетесда постоянно прокрадывалась в комнату, чтобы надоедать мне и напоминать, что мне пора идти на поиски этой надоедливой тоги.

«Да, да, любовь моя», – прошептал я, натягивая одеяло на голову и задремывая, пока, наконец, его не сдернула с меня требовательная жена.

Я оделся и вышел в сад. Диана принесла мне дымящуюся миску просяной каши с козьим молоком и кусочками сухофруктов. Я съел всё, что смог, а остальное отдал Давусу, который уже съел свою порцию.

Вместо того чтобы отправиться сразу, я медлил как можно дольше. Что-то подсказывало мне, что Цинна не из тех, кто рано встаёт.

Баст села мне на колени и подчинилась моим ласкам.

Наконец я отправился в путь вместе с Давусом, но тут же понял, что не знаю точного местонахождения дома Цинны, поскольку никогда там не был. Мне показалось, что он находится где-то на Авентинском холме, и мы направились туда.

Пройдя совсем немного, мы наткнулись на пухлую фигуру в сенаторской тоге, сопровождаемую внушительной свитой писцов, телохранителей и прихлебателей. Он показался мне смутно знакомым. Проходя мимо, я вспомнил его имя.