Текст книги "Трон Цезаря"

Автор книги: Стивен Сейлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

«Правда? Цезарь написал стихотворную трагедию об Эдипе; ты знал об этом? Знаменитая поэма Цинны тоже была посвящена инцесту. Почему люди жаждут таких историй?»

«Возможно, они жаждут того, чего не могут иметь в реальности».

«Правда?» Я покачал головой. «Ничто больше не имеет смысла. Голова забита ужасами: Цезарь заколот прямо у меня на глазах, беспорядки на Форуме, ужасный конец Цинны… поэмы и пьесы о самых запретных вещах, которые только можно вообразить… и всё это никак не связано с чем-либо ещё. Всё это – пустые концы».

«Но ты же знаешь, папа, что это неправда. Ты всегда учил меня другому. В конце концов, не бывает недоделок.

«Всё взаимосвязано».

«А что, если это неправда? А что, если во всём этом нет никакого смысла?»

«Спи спокойно, папа. И молись, чтобы тебе не приснились неприятные сны».

Жаровня внезапно погасла и выпустила последний клуб дыма. Пора было спать.

* * *

Я спал. Мне приснился сон.

Я находился в каком-то тёмном, бесформенном пространстве. Я слышал, как отец говорил мне: «Лучше умереть с головой на плечах, сынок. Так говорят жрецы. Иначе тебе не поздоровится в Аиде».

Мой отец действительно сказал мне нечто подобное, когда я был совсем маленьким. Позже я понял, что он говорил это лишь наполовину серьёзно, поддразнивая меня, но эти слова произвели неизгладимое впечатление. До конца жизни, всякий раз, когда я видел отрубленную голову – а это случалось слишком часто, например, когда диктатор Сулла заполнил Форум головами своих врагов, насаженными на пики, – я вспоминал эти слова.

Во сне туман рассеялся, и я оказался на невысокой полоске земли с мутным берегом, за которым простиралось серое море, простиравшееся до безликого серого горизонта. Всё было освещено мягким светом, слишком слабым, чтобы отбрасывать тени.

«Это Берега Уродства», – раздался голос у меня в ухе.

Я обернулся, но там никого не было.

В воздухе витал отвратительный запах. Это был запах бойни или поля боя на следующий день. Я задыхался от зловония запекшейся крови и разлагающейся плоти.

Я поднялся на невысокую дюну и с вершины увидел перед собой обширную равнину, на которой не было ни единого живого существа, ни единого деревца или травинки. Но повсюду было движение, и в слабом свете я различил слева множество безголовых тел, бесконечно и бесцельно блуждающих, слепо натыкающихся друг на друга. Я посмотрел направо и увидел то, что принял за поле капусты. Затем я понял, что капуста на самом деле была головами. Они смотрели вверх широко открытыми глазами, а их рты постоянно двигались, формируя слова без дыхания, чтобы произнести их. Я знал, что они взывают к своим телам, но головы не могли говорить, а тела не могли ни видеть, ни слышать.

Я услышал хлопанье крыльев. Над бесконечной массой тел и голов я увидел трёх фурий: Алекто, Мегеру и Тисифону. У них были собачьи морды и выпученные, налитые кровью глаза, пылающие, как угли. Змеи извивались на их вершинах.

их головы. Их тела были черными, как уголь, как и их кожистые, как у летучей мыши, крылья. Их корявые руки и ноги были похожи на черные когти какой-то гигантской птицы. Каждая сжимала в правой руке плеть с кожаными полосками, украшенными латунными заклепками. Время от времени одна из сестер пикировала и замахивалась своей плетьми на безголовые плечи блуждающего тела, заставляя его ползать и корчиться от боли. Все три сестры хихикали от восторга при виде таких страданий. Затем другая пикировала вниз, хватала одну из голов ногами, взлетала высоко в воздух, кружась, как стервятник, а затем роняла голову. Все три хлопали крыльями и хихикали, когда голова открывала пасть в долгом, беззвучном крике и падала на землю.

«Это место в Аиде, где обезглавленные обитают вечно», – произнес невидимый голос.

Я содрогнулся, представив себе эту бесконечную жестокость. «Цинна здесь?»

«Он есть».

«Но почему? Какое преступление может быть настолько ужасным, что он заслужил такое наказание?»

"Ты знаешь."

"Я не."

«Ты знаешь. Ты знаешь, и в то же время не знаешь. Ты видишь правду, но отводишь взгляд».

«Где он? Дай мне с ним поговорить».

Какая-то невидимая сила толкнула меня вперёд, в гротескную капустную кучу голов. Я пошатнулся и споткнулся, стараясь не наступить на них. И тут я увидел голову Цинны, пристально глядящую на меня.

«Почему ты здесь?» – спросил я. «Зачем Фурии пришли за тобой и привели тебя сюда?»

Его губы шевелились, но не издавали ни звука. Всё было так же, как в последний раз, когда я видел его, когда он высоко держал голову на Форуме. Я вспомнил кулак, схвативший его за волосы – скрюченную, чёрную, похожую на когтистую руку, покрытую кровью…

рука фурии? Они были в толпе, двигаясь

Среди нас, руководя этой дикостью, наслаждаясь ею – даже участвуя в ней? Меня охватило содрогание от чудовищности происходящего. Неужели сами фурии разорвали Цинну на куски, а затем унесли его тело, улетев на своих крыльях, как у летучих мышей, сжимая разные части тела Цинны чёрными когтями? Неудивительно, что он исчез бесследно!

Что-то изменилось – не неясный свет и не шаркающий звук бесцельно бродящих тел, а запах.

В густом, неподвижном воздухе я уловил аромат горящей мирры. Но этот аромат не мог смягчить вонь бойни.

Наоборот, дышать тяжелым воздухом становилось еще труднее.

Я видел, как скорбь на лице Цинны усилилась. Слёзы ручьём хлынули из его глаз. Он плакал, не издавая ни звука.

OceanofPDF.com

ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ: 22 МАРТА

OceanofPDF.com

XLVII

«Но это не может быть правдой», – сказала я, щурясь на клочок пергамента в утреннем свете, словно слова могли измениться, если я всмотрюсь в них как следует. Гонец прибыл на рассвете. Я уже проснулась, проснувшись от кошмара. Послание было неподписанным, но раба прислала Фульвия.

Я покачал головой. «Похороны Цинны сегодня не могут состояться. Должен быть хотя бы несколько дней траура. Это неприлично».

«Но если нет тела, которое можно было бы показать посетителям, зачем ждать похорон?» – спросила Диана, зевая и потягиваясь. Она всё ещё была одета в ночную рубашку из плиссированного полотна. Ткань была довольно тонкой, особенно когда её руки натягивали её грудь. Прозрачность, несомненно, радовала её мужа, но немного смущала отца.

Я уставился на сообщение, в котором просто говорилось, что мне следует прибыть к Цинне за час до полудня, если я хочу присутствовать на его похоронах. «Фульвия организовала похороны Цезаря, и она тоже», – сказал я.

«Ну и что, папа? Эти два события совершенно не похожи.

Десятки тысяч людей хотели присутствовать на похоронах Цезаря. Ветераны хлынули в Рим со всей Италии. Но если бы не Цинна – ну, как бы он ни был знаменит среди любителей поэзии, – сколько людей рискнули бы приехать в город сейчас, когда царит хаос, и присутствовать на похоронах без тела и настоящего погребального костра?

«Значит, люди приходят за трупом и за пламенем?»

«Для большинства людей это значит больше, чем просто речи, да: увидеть тело, а затем наблюдать, как оно превращается в пепел».

«Разве в этом и есть смысл похорон? Наблюдать, как плоть превращается в пепел?»

Диана пожала плечами. «Можно вспоминать дорогого усопшего в любое время и в любом месте, и говорить о нём когда и с кем угодно. Но только на похоронах можно увидеть очищение бренных останков».

«Возможно, у мужчин и женщин разные представления о похоронах», – тихо сказал я.

«Ну, я думаю, Фульвия поступила вполне разумно, устроив немедленные похороны, хотя бы для того, чтобы оставить всё в прошлом, ради бедной Сафо. Если девушка такая хрупкая, как вы говорите, зачем подвергать её изо дня в день трауру и визитам незнакомых людей? «Чем быстрее, тем лучше».

Разве не сказал это какой-то поэт?

«Энниус, я думаю».

«Ну вот, Фульвия просто берет пример с известного поэта, и разве Цинна не одобрил бы это?»

* * *

Церемония прошла в комнате, где был установлен гроб без тела. Гроб был установлен таким образом, что луч полуденного солнца падал сквозь световой люк на пропитанную кровью тунику. Складки ткани и запекшаяся кровь, казалось, почти сверкали, словно тёмная одежда была усыпана крошечными рубинами. В комнате также был установлен небольшой каменный алтарь, на котором можно было сжечь тунику, дым от которой выходил через отверстие наверху.

Учитывая славу Цинны, народу было немного. Возможно, Диана была права: после похорон Цезаря мало кто придёт на похороны Цинны, независимо от того, насколько заранее было объявлено о похоронах и сколько времени было отведено на дорогу.

Антоний был там, мрачный в своей консульской тоге. Время от времени его хмурое лицо сжималось, и он морщился. Возможно, у него было похмелье. Мне пришло в голову, что он в какой-то степени, хотя бы косвенно, виноват в смерти Цинны. Его хвалебная речь вызвала ярость толпы, что привело к трагическим последствиям.

Фульвия тоже была там. Её чёрное платье было элегантным, с поясами, украшенными драгоценными камнями, под грудью и вокруг талии. Драгоценности были довольно крупными и все в оттенках красного и пурпурного – рубины, аметисты, сердолики.

Была ли она в том же платье на похоронах Цезаря? Я пытался вспомнить. Наверняка она была среди женщин, окружавших Кальпурнию в Регии, но я не помнил её. Если бы она была там и носила это платье, я бы заметил и запомнил – или, возможно, нет, учитывая всю эту суматоху и отвлекающие факторы.

Метон стоял рядом со мной. Я видел его впервые с того дня, как Цезарь умер. С его уходом Метон, казалось, полностью отдал себя в распоряжение Антония. Теперь он был его человеком.

Там был Лепид. Неужели после смерти Цезаря он, Мето и я были единственными из смертных, кто слышал целиком «Орфея и Пенфея» Цинны? Но нет, это было неверно. Я забыл о присутствии Децима на той последней вечере, словно мой разум хотел стереть его из памяти, вычеркнуть из контекста. Каким же совершенно нормальным казался Децим в ту ночь. Всего несколько часов спустя он буквально вонзит нож в спину Цезарю.

Пришли моя жена и дочь. Оглядев комнату, я увидел гораздо больше женщин, чем мужчин. Большинство из них я не узнал. Они воздерживались от истеричных рыданий; значит, не родственники. Жёны судей? Любители поэзии? Судя по возрасту, они были скорее подругами Фульвии, чем Сафо. Возможно, они просто пришли, чтобы заполнить комнату.

Аромат был приятнее, чем на большинстве похорон.

Не было никакой разлагающейся плоти, которая могла бы давать свой запах.

В комнате. Я чувствовал только запах ранних весенних цветов и нотки корицы и ладана.

После обычных молитв и заклинаний Антоний вышел вперёд и прочистил горло. Как новый покровитель Сафо и хранитель её наследства, объяснил он, ему надлежало произнести несколько приветственных слов, а также произнести надгробную речь. «Но вместо того, чтобы перечислять одну дату за другой и перечислять занимаемые им должности – такие факты лишь выставили бы его похожим на любого другого римлянина его времени и сословия – я думаю, лучше произнести те слова, благодаря которым он будет вечно славиться и помниться во все времена». Он снова прочистил горло. Стоявший рядом раб вложил ему в руку свиток, и Антоний начал читать вслух «Смирну» целиком.

Время от времени он путал слова, а несколько раз даже терял место – теперь я был уверен, что он, должно быть, с похмелья.

– но в целом он выступил очень убедительно. Сафо, похоже, тоже так считала. В нескольких ключевых моментах поэмы, включая самоубийство царя Кинира, она разражалась громкими рыданиями. Фульвия и Поликсо стояли по обе стороны от девушки и вместе пытались её утешить.

Возможно, немилосердно, я подумал, не было ли решение Антония прочитать поэму просто ленью, способом избежать написания очередного панегирика в столь сжатые сроки. Похороны Цезаря, должно быть, уже подорвали его ораторский дар. Время от времени, пока он декламировал, я поглядывал на Фульвию, и по некоторым её выражениям я подозревал, что именно она предложила Антонию прочитать поэму Цинны, чем корпеть над новой речью.

Какими бы ни были вдохновение или мотив, немногим из нас, присутствовавших, выпала редкая возможность услышать, как талантливый оратор читает знаменитую поэму. Звенящий тон изысканного голоса Антония придал некоторым фрагментам особую красоту и изящество, которых я раньше не замечал. В конце, когда Змирна превращается в дерево, и её слёзы…

стала миррой, я тоже была в слезах, как и все остальные в комнате.

Столь сильным был этот словесный образ несчастной Жмирны, что на мгновение я действительно ощутил запах мирры, вызванный стихами Цинны – обонятельная галлюцинация, вызванная поэзией! Затем я понял, что огонь на маленьком алтаре был зажжён, и кто-то окропил его миррой именно в тот момент, когда мирра появляется в стихотворении. Цинна проделал тот же трюк, когда читал мне вслух последние стихи. Я улыбнулся, вспоминая. Но после мимолетного удовольствия аромат вызвал другую, совершенно противоположную реакцию: меня передернуло, и меня затошнило. Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать запах мирры, как почувствовал её незадолго до смерти Цинны, и не думать о крови, обезглавливании и расчленении?

Расправив плечи и сдерживая слёзы, Сафо подошла и подняла окровавленную тунику, прижимая её к предплечью. Она подошла к костру и расстелила тунику на костре. На мгновение мне показалось, что ткань потушит огонь и наполнит комнату дымом, но она загорелась, и языки пламени взметнулись высоко в воздух.

Сафо смотрела на пламя. Антоний подошёл к ней.

В руках он держал свиток, который читал. Когда он положил копию «Смирны» на костёр поверх туники, я ахнул, потрясённый тем, что поэма, которую мы только что слышали, должна была сгореть на наших глазах. Конечно, в мире было множество копий «Смирны», но даже при этом разве сжигание этой копии не было кощунством? Тогда я понял символизм: если тело Цинны не может быть очищено огнём, то пусть его тело будет сожжено. Когда свиток загорелся, изрыгнул пламя и сгорел дотла, все присутствующие осознали всю тяжесть нашей утраты.

Затем няня вышла вперёд. В своих морщинистых, костлявых руках Поликсо держала ещё один свиток. Я снова ахнула. Большинство свитков выглядят очень похожими, но этот я узнала по необычайно богато украшенным штифтам, вырезанным из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. Я видела такие штифты только…

однажды уже, на обеде в доме Лепида, накануне смерти Цезаря.

Я повернулся к Мето и прошептал: «Это то, о чем я думаю?»

Он нахмурился. «Похоже на…»

«Копия «Орфея и Пенфея» Цинны, да?»

Он кивнул. «Тот, который Цинна дал Цезарю, чтобы тот первым его прочитал».

«Разве Цинна не сказал Цезарю, что это единственный экземпляр?»

«Да», – Метон нахмурился. «Цезарь говорил о серьёзной ответственности, возложенной на него, поскольку ему доверили нечто столь драгоценное… столь редкое…»

И все же, пока Антоний и Сафо стояли рядом, Поликсо положил свиток на костер, где он быстро загорелся.

За считанные секунды, пока я ошеломленно наблюдал, единственная в мире копия «Орфея и Пенфея» превратилась в пепел.

OceanofPDF.com

XLVIII

«На наших глазах сгорело в огне произведение, которое Цезарь назвал величайшей поэмой на латинском языке!»

«Это не совсем то, что сказал Цезарь, папа».

«Ну, он сказал что-то близкое к этому».

После похорон Мето вернулся домой вместе со мной, Бетесдой и Дианой. Женщины разошлись по своим комнатам.

Мы с сыном сидели в саду.

«Что именно сказал тебе Энтони, папа, когда мы уходили с похорон?»

«Я спросил, какой документ был сожжён вместе с „Смирной“, и он ответил: „Другое стихотворение. Последнее“.

Орфей и Пенфей».

«И вы спросили его, единственный ли это экземпляр?»

«Конечно, я это сделала». Обстоятельства были весьма неловкими. После того, как погребальные дары сгорели, а жрецы прочитали обычные молитвы, пепел собрали и поместили в бронзовую урну, которую преподнесли Сафо.

Она держала его на расстоянии вытянутой руки, словно змею. В этой урне, символически, хранилось всё, что осталось от её отца…

туника, обагрённая его кровью, Жмирна, Орфей и Пенфей – никогда не должны быть прочитаны или прочитаны другому смертному.

«Но почему Антоний позволил нубийской няньке сжечь его?»

Он сказал, что это было желание Сафо. Он считал, как исполнитель завещания Цинны, что Сафо имела право поступить так, как...

она хотела получить свое наследство».

«Но Антоний теперь еще и опекун девочки», – сказал Мето.

«В отсутствие отца, брата или мужа он несёт за неё юридическую ответственность. Сафо не может действовать самостоятельно, особенно в вопросе такой важности. Она должна подчиняться его указаниям. Разве это не закон?»

«Вы правы – до определённого предела. Женщины не имеют ни статуса, ни прав по римскому праву. Все юридические вопросы, касающиеся женщины, должны решаться мужчиной, ответственным за неё, – в данном случае, после смерти Цинны, и по его завещанию, Антонием. Но сожжение поэмы, насколько мне известно, не нарушает ни одного закона».

«Антоний всё ещё мог её остановить, и он должен был это сделать!» – сказал Метон. «Если не Антоний, то Фульвия. Похоже, она имеет на девушку большое влияние».

Я покачал головой. «Мне самому трудно в это поверить. Цезарь был единственным человеком, прочитавшим эту поэму от начала до конца.

И лишь немногие из нас слышали, как Цинна декламировал эту песню. Как же давно, кажется, прошла та ночь…

«Сафо, должно быть, знает это стихотворение. Она наверняка слышала, как отец декламировал его по кусочкам все те годы, пока работал над ним».

«Да. И даже если она не слышала и не читала поэму целиком при жизни Цинны, у неё была возможность прочитать этот свиток в первые часы после его смерти».

«Конечно, она его прочитала», – сказал Мето.

«Если только это не было слишком болезненно и не вызывало воспоминания об отце. Читала она его или нет, похоже, она сознательно решила сжечь его. Не просто сжечь, а стереть из жизни».

«Глупая девчонка! Истеричка, скорбь, невнимательность!» Метон с отвращением покачал головой. Я понял, что поэма имела для него особое значение, потому что Цезарь её любил, и Метон разделял с Цезарем её декламацию в исполнении Цинны. Теперь поэма исчезла, как и многие надежды и мечты, умершие вместе с Цезарем.

«Может быть, можно восстановить его по памяти?» – подумал я. «Если бы те из нас, кто слышал его, объединили те фрагменты, которые смогли вспомнить…»

«Невозможно. Папа, твоя память такая точная? Моя – нет.

Возможно, несколько фраз сохранились в моей памяти нетронутыми. В лучшем случае мы бы создали посредственную мешанину, полную дыр и ошибок – оскорбление Цинны, а не дань уважения. Цезарь, возможно, смог бы восстановить её, или большую её часть, прочитав поэму, а затем услышав её декламацию вслух. Память Цезаря была поистине поразительной. Но ты, Лепид и я? Децим не в счёт. Я едва могу выговорить его имя.

«Тогда стихотворение исчезло. Ушло навсегда, безвозвратно и навсегда. О, Цинна! Оно должно было стать твоим памятником».

* * *

Нет дня более изматывающего, чем похороны. Что-то в этом есть такое, что высасывает из человека все силы. Я лёг спать в ту ночь, думая, что просплю до рассвета.

Вместо этого я проснулся посреди ночи в холодном поту, и в голове у меня вертелось одно слово: «Осторожно».

Во сне я увидел слово, нацарапанное по-гречески на песке перед дверью Цинны. Потом порыв ветра унес его.

Но это слово отозвалось эхом в моем бодрствующем сознании.

Остерегаться.

Это слово не давало мне покоя, преследовало меня, не давало мне замолчать. Кто его написал и почему? Что оно значило?

Цинна не придал значения инциденту, но был достаточно обеспокоен, чтобы рассказать мне. Я не придал этому значения, хотя он и просил меня о помощи.

Столько всего произошло, что отвлекло меня.

Возможно ли, что нацарапанное на песке слово было вполне реальным предупреждением, каким-то образом связанным со смертью Цинны?

Это означало бы, что убийство Цинны не было случайностью.

Не ужасный, бессмысленный удар судьбы, а преднамеренный, целенаправленный, заранее спланированный. Был заговор,

Тогда – точно так же, как существовал заговор с целью убийства Цезаря, и столь же тайный. Но кто-то, знавший об этом заговоре, возможно, даже участвовавший в нём, попытался, пусть и косвенно, но слабо, предупредить Цинну, нацарапав это слово на песке там, где тот его непременно увидит. Слабое или нет, это предупреждение побудило Цинну обратиться ко мне за советом – и за помощью, несмотря на всю пользу, которую оно ему принесло. Я нашёл его историю довольно интересной, но совершенно забыл о ней в суматошных днях, предшествовавших смерти Цезаря. Я ничего не сделал, чтобы спасти его. Теперь это слово не оставляло меня в покое.

Остерегаться.

Если убийство Цинны действительно было результатом заговора, то обстоятельства его смерти не были случайными. Кто-то, желавший его смерти, воспользовался насилием и хаосом, окружавшими похороны Цезаря, и широко известным фактом, что уже дважды толпа пыталась убить другого Цинну, чтобы представить его смерть не запланированной, а спонтанной, не преднамеренной, а случайной, извращённым и трагическим случаем ошибочного опознания.

Но нет, что-то в этой идее было не так. Если Цинну, моего Цинну, убили намеренно, из-за какой-то личной или политической неприязни, то как объяснить безумие убийц, которые не только обезглавили его, но и разорвали на части, не оставив после себя ничего? Наёмные убийцы так бы не поступили.

Наёмные убийцы просто убили бы его, перерезав горло или ударив ножом в сердце, а затем скрылись бы как можно быстрее. Они бы не стали расчленять его и скрывать с останками.

Маловероятно, что толпа, разъярённая видом человека, которого приняли за другого Цинну, решилась бы убить его столь зверским образом. Возможно, способ убийства Цинны указывает не на спонтанность, а на противоположное – на то, что убийство было полностью преднамеренным? Но почему именно обезглавливание? Почему именно расчленение?

Лежа без сна посреди ночи, я пытался вспомнить, что именно произошло, что именно я видел, но мои воспоминания стали ещё более туманными и спутанными. Возможно, из-за ударов по голове, а может быть, из-за позднего часа. Я мог вспомнить лишь мимолётные образы, кровавые и ужасающие, едва различимые на фоне кошмаров, в которые я постепенно погружался.

OceanofPDF.com

ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ: 23 МАРТА

OceanofPDF.com

XLIX

На следующее утро, вместо того чтобы спать допоздна – что было бы моей прерогативой в мой шестьдесят шестой день рождения – я проснулся на рассвете, разбуженный визитом Цинны.

В моём дремотном сне, когда я был на грани потери сознания, передо мной появился Цинна, голова которого вернулась на свои места. Когда он открыл рот, я очень отчётливо услышал его.

«Вы слышали, но не слышали. Вы видели, но не видели. Вы знаете, но не знаете, потому что не хотите знать».

«Что это за чушь? Стихотворение? Загадка?» – спросил я.

– возможно, вслух, потому что я внезапно проснулся.

Я не просто бодрствовал, но и дрожал, охваченный тем неповторимым ощущением, которое возникает лишь тогда, когда находишься в непосредственной близости от чудовищной истины. Я пытался уловить его, но оно ускользало; это было словно пытаться удержать каплю ртути кончиком пальца. Это мучило – ощущение близости, но не знания истины о смерти Цинны, ощущение на грани познания, предчувствие какого-то намёка на истину, но не саму истину, словно чувствуешь запах пищи перед тем, как её съесть – нет, не запах еды, а другой запах… запах мирры…

Когда я в последний раз чувствовал запах мирры? На похоронах, конечно… и во сне… и в доме Цинны, когда я навестил Сафо. Но когда я до этого в последний раз чувствовал этот запах?

Это было на месте убийства. В то время как все остальные детали спутались в моей памяти, этот запах остался ярким – настолько ярким, что, вспоминая его, я словно заново переживал тот самый момент. Внезапно я понял, откуда он исходил. Он исходил не от погребального костра Цезаря, который был довольно далеко, а откуда-то гораздо ближе.

И я чувствовал не сам дым, а аромат мирры, исходивший извне, словно от одежды, пропитанной этим ароматом, – от одежды. Запах становился сильнее, а не слабее, по мере того как прохожие разбегались, а убийцы продолжали свою бойню. Может быть, он исходил от одежды убийц?

Да, потому что, когда они окружили меня и прижались друг к другу, запах мирры стал еще сильнее, почти невыносимым, а когда они ушли, запах исчез.

Потрудившись надеть только простую тунику – на тогу у меня не было времени, – я разбудил Давуса и заставил его быстро одеться, а затем погнал его, как собака пасет быка, через дом и за дверь.

«Куда мы идем?» – пробормотал он, протирая глаза ото сна.

«К дому Цинны! Не отставайте!» – крикнул я, потому что чувствовал необходимость идти очень быстро.

Ещё до того, как я постучал в дверь, сквозь собственное прерывистое дыхание я услышал пронзительный вопль изнутри. Я продолжал стучать, пока раб не открыл дверь, тогда я оттолкнул раба и вбежал внутрь. В комнате со световым окном, где проходили похороны, Поликсо, сотрясаемая рыданиями, лежала на полу.

Я пришёл, чтобы встретиться с дочерью Цинны, но этому не суждено было сбыться. На верёвке с петлёй, привязанной к потолку, висело безжизненное тело Сафо. Прямо под ней, на полу, стояла урна с прахом стихов её отца.

Позади меня Давус ахнул от увиденного.

Вы видели, но не увидели.

Что именно я видел, когда его убили? Я видел, как рука, похожая на когтистую лапу, держала голову Цинны за волосы – довольно…

В буквальном смысле коготь, как я позже представил себе, коготь фурии. Но голову Цинны держала не фурия и не какое-либо другое божественное или сверхъестественное существо. Это была рука обычной смертной женщины – конечно, скрюченная, костлявая и морщинистая, и чёрная, как когти фурии: рука Поликсо, та самая рука, которая вчера, на моих глазах, возложила на погребальный костёр свиток Орфея и Пенфея.

Няня подняла глаза и увидела меня. Её лицо исказилось от горя, чёрная кожа была такой же сморщенной и корявой, как и её руки. «Я проснулась и обнаружила её… вот такой!» – простонала она.

«Должно быть, она сделала это… среди ночи… в тот тихий час… когда пламя духа угасает. О, моя Сафо!»

Меня пробрала дрожь. Неужели это случилось в тот самый момент, когда я проснулась в холодном поту? Неужели это был миг смерти Сафо?

«Это была её первая попытка?» – спросил я. В отличие от мыслей, бушевавших в моей голове, слова, которые я произносил, были довольно приглушёнными и спокойными.

«Нет. Она уже трижды пыталась это сделать. Я всегда её останавливала. Я боялась, даже теперь, даже без него, что она попытается снова. Но вчера вечером я так устала… О, Сафо!»

«За ней невозможно было следить круглосуточно.

Ты не виноват, по крайней мере, в этой смерти. Это была твоя идея убить Цинну?

Поликсо напряглась и подавила рыдания. «Нет! Это не я об этом подумала».

«Кто же тогда?»

«Сафо. Именно ей первой пришла в голову эта мысль».

«Но вы одобрили».

«Я сказал ей, что это будет правильно и справедливо. Я сказал ей:

«Вместо того, чтобы убивать себя, дорогое дитя, убей того, кто тебя создал».

«И всё же… именно Сафо нацарапала на песке это слово, греческое слово, означающее «берегись». Должно быть, это была она.

Ты этого не писал. Ты не знаешь греческого.

«Да, это была Сафо. В минуту слабости… она написала это предупреждение. Возможно, она думала, что он прислушается… и остановится. Но он этого не сделал».

Я почувствовал холодок. «Ты хочешь сказать, он всё ещё был…»

«Да! До самого конца».

«Я думал, что, возможно, все это уже в прошлом».

«О, нет. Это никогда не прекращалось».

Я смотрел на безжизненное тело девушки, слегка покачивающееся, несмотря на тишину в комнате. «Она хотела, чтобы её отец умер…»

ужасно – но все же она его предупредила...»

«Потому что бедный ребенок был разрублен надвое, разве вы не понимаете?

Тело и душа, разорванные надвое – никогда не целые. Хозяин сделал это с ней. Девушка, изнасилованная отцом, никогда больше не сможет мыслить здраво. Она всегда будет любить его, всегда будет желать его любви в ответ – и в то же время бояться его, ненавидеть.

Иногда мне даже кажется, что она желала его, как жена желает мужа. Как будто они действительно стали мужем и женой.

Но она была его дочерью, а не женой! О, как она его ненавидела. Но себя она презирала ещё больше. Она хотела умереть. Она хотела, чтобы он умер, но она хотела его спасти…

«Бедная девочка», – прошептала я.

Поликсо взглянула на тело Сафо, схватила её за болтающиеся лодыжки и зарыдала.

«Это твоя рука, Поликсо, которую я видел, поддерживала его голову».

"Да!"

«А до этого я слышал твой голос. «Тогда разорвите его на части за его плохие стихи!»

"Да."

«Я думал, что эти слова были оскорблением поэзии Цинны.

– неосторожные, полные ненависти слова, сказанные каким-то ничтожеством. Но ты имел в виду именно то, что сказал. Ты имел в виду, что его стихи плохи, по-настоящему плохи…

«Нечестиво! Безбожно! Зло! Писать о таком, обожать это, осыпать это такой любовью и заботой – и делать это не один раз, а много-много раз. Да, это я сказал.

эти слова о его стихах – и это я оторвал руку, которая их написала!»

Тошнота сжала мне горло. Я с трудом сглотнул. «Был другой голос. Тот, который я услышал первым, который сказал: «Смотрите, вон он», указывая на Цинну убийцам. Это был не твой голос. Это был хриплый, сиплый голос. Как царапающее ухо прикосновение шерсти – нет, даже приятнее. Как шёлк-сырец. Замаскированный голос, намеренно низкий, чтобы сойти за мужской. Он меня, конечно, обманул».

«Но теперь ты знаешь, правда? Ты умён, – Поликсо горько улыбнулся. – Она тоже умён, эта. Так же умён, как ты. Так же умён, как любой мужчина!»

«Может быть, слишком умно. Она уже знает о смерти Сафо?»

«Нет. Никто за пределами этого дома не знает».

«Тогда позволь мне пойти к ней. Позволь мне рассказать ей, что произошло, к чему привели все твои тайны, заговоры и кровопролитие».

* * *

Вместе с Давусом я спустился с Авентина и направился к Эсквилинскому холму, пока наконец мы не добрались до Дома Клювов.

На переднем дворе у главного входа отъезжали носилки. Пассажир подал знак носильщикам, и как раз когда я проходил мимо носилок, они остановились. Они были совершенно обычными, ничем не примечательными: задернутые серые занавески, простые шесты, никаких знаков различия.

Занавески раздвинула изящная рука, украшенная изысканными кольцами и браслетами, все из золота, инкрустированными огненными рубинами, которые сверкали в свете восходящего солнца.

«Доброе утро тебе, Гордиан-прозванный-Искатель».