Текст книги "Будь проклята страсть"

Автор книги: Стивен Коултер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Будь проклята страсть

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Серия «Великие писатели», несомненно, привлечёт к себе самое пристальное внимание читателей издательства АРМАДА.

Жизнь истинно великого писателя представляет собой удивительный феномен. Кажется, он всё рассказал о себе в своём творчестве, его личность можно восстановить из образов его любимых и нелюбимых героев; вкусы, политические пристрастия, привычки, образ мысли – ничто не осталось в тайне. Но ещё при жизни его поведение, частные разговоры, порою краткие реплики тотчас становятся предметом всеобщего интереса, обрастают легендами и, грешен современник гения, сплетнями. А уж после смерти легендам и сплетням несть числа.

Почему ж так неуёмен, неутолим наш интерес к писательской судьбе, к мелочам его реальной, невыдуманной жизни? Отчасти это объясняется тем обывательским любопытством читающей публики, о котором писал Пушкин: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могучего». Но мысль Пушкина верна лишь отчасти. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как жёлтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда», – в этих строках Ахматовой есть и другое объяснение нашей любознательности. Нам, оказывается, очень важно знать, из какого именно сора выросли «Илиада» и «Одиссея», «Гамлет» и «Карьера Ругонов». Литература ведь и в читателе порождает творца – хотя бы на то недолгое время, пока книга в его руках. Личность писателя становится ближе любого родственника или друга семьи. И его биография делает нас причастным не только к судьбе, но и к его творчеству, восстанавливая извилистый путь от бытового сора к стиху.

Гений Возрождения Данте не случайно избрал своим гидом и собеседником в путешествии по кругам Ада римского поэта Вергилия. В их судьбах было много общего. Оба оказались в центре кровавых событий, интриг, с горечью наблюдая несчастья родины и всеми силами способствуя облегчению участи своих соотечественников. На глазах Вергилия началось крушение Римской империи с гражданскими войнами и диктатурой в их завершение. Он был демонстративно аполитичен, полагая частную жизнь главной ценностью, и его новый жанр пастушеских идиллий указал пути духовной жизни многим и многим поэтам последующих поколений на самых разных пространствах европейской культуры. Но главный свой труд – эпическую поэму «Энеида», соперничавшую с шедеврами Гомера, ему удалось завершить лишь вчерне, но даже этот черновик, опубликованный после смерти автора, восхищает человечество больше двух тысячелетий.

Совершенно иные общественные драмы пришлись на время жизни Эмиля Золя. Франко-прусская война, кровавая Парижская Коммуна и «белый» террор как её следствие, иезуитское «дело Дрейфуса»... Как когда-то Данте, ему пришлось бежать на чужбину от неизбежной тюрьмы, к которой он был приговорён за памфлет «Я обвиняю». При столь бурной жизни писатель оставил громадное литературное наследство – свыше двадцати романов, рассказы, пьесы, критические статьи.

Жизнь Мопассана внешними событиями скудновата, в ней было больше тихого труда за письменным столом, нежели приключений, но жизнь внутренняя, духовная была столь глубока и богата, что тонкая психика не выдержала её непосильного напряжения. Но были в ней и радости, начиная с учения литературному ремеслу у самого Флобера, грандиозный успех первого же опубликованного рассказа «Пышка», дружба с Тургеневым.

Ги де Мопассан – первый герой серии «Великие писатели». А впоследствии читателя ждут встречи с Дюма, Гёте, Бальзаком, Бомарше...

Малая литературная энциклопедия

т. 4, М. 1967 г.

МОПАССАН (Maupassant), Ги (полное имя – Анри-Рене-Альбер-Ги) де (5.VI1I.1850, замок Миромениль, близ Трувилясюр-Арк, – 6.VII.1893. Париж) – французский писатель. Его отец, из обедневших дворян, служил биржевым маклером; мать происходила из культурной буржуазной семьи г. Руана, в которой бывал в молодости Г. Флобер. Учился Мопассан в духовной семинарии г. Ивето, затем окончил руанский лицей и в 1869 г. получил звание бакалавра. В 1869-м поступил на юридический факультет в г. Канне, но в связи с началом франко-прусской войны был призван в армию. После войны Мопассан служил чиновником Морского министерства (до 1878 г.) и Министерства народного просвещения (до 1880 г.). Литературные интересы пробудились у Мопассана на школьной скамье. Одним из его учителей в лицее был друг Флобера, поэт Луи Буйе, поощрявший стихотворные опыты юноши. В 70-е годы Мопассан упорно овладевал литературным мастерством под руководством Флобера – взыскательного наставника, оказавшего определяющее воздействие на формирование таланта и эстетических взглядов Мопассана. Писатель посвятил Флоберу свою первую книгу «Стихотворения» («Des vers», 1880) и сохранил до конца жизни глубокое уважение к его памяти. У Флобера Мопассан встретился с писателями и критиками – Э. Золя, А. Доде, Э. Гонкуром, И. Тэном и другими, а также с И. С. Тургеневым, который познакомил его с русской литературой. Влияние Тургенева и дружба с ним стали важным фактором развития Мопассана, посвятившего русскому писателю первый сборник своих новелл «Заведение Телье» («La maison Tellier», 1881) и написавшего о нём две статьи: «Изобретатель слова «нигилизм» (1880) и «Иван Тургенев» (1883).

Печататься Мопассан начал во 2-й половине 70-х годов, опубликовав (под псевдонимом) несколько очерков и статей в газетах и журналах («Гюстав Флобер», «Бальзак по его письмам» и др.). Сближение с Золя и молодыми писателями-натуралистами (П. Алексис, А. Сеар, Ж. К. Гюисманс, Л. Энник) привело Мопассана к участию в сборнике рассказов «Меданские вечера» (1880); напечатанная здесь новелла «Пышка» («Boule de suif») явилась убедительным свидетельством зрелого мастерства Мопассана. Лучшая вещь сборника, посвящённого реалистическому изображению эпизодов франко-прусской войны, «Пышка» выделялась резкой антибуржуазной направленностью, остротой социального анализа – чертами, характерными для всего творчества Мопассана. С 1880 г. развернулась почти беспримерно продуктивная литературная деятельность Мопассана. Регулярно выступая в периодической прессе, главным образом в газете «Le Gaulois» («Галл»), «Le Gil Bias» («Жиль Блаз»), «Figaro» («Фигаро»), «Echo de Paris» («Эхо Парижа»), с новеллами, статьями, очерками (далеко не полностью собранными в изданиях его сочинений, он опубликовал в течение 11 лет шесть романов, сборники новелл: «Заведение Телье» (1881), «Мадемуазель Фифи» («Mademoiselle Fifif», 1882), «Дядюшка Милон» («Le реге Мilon», 1883), «Рассказы вальдшнепа» («Contes de la becasse», 1883), «Лунный свет» («Claire de lune», 1884), «Мисс Гарриет» («Miss Hariet», 1884), «Мисти» («Misti», 1884), «Сёстры Рондоли» («Les soeurs Rondoli», 1884), «Иветта» («Yvette», 1885), «Сказки дня и ночи» («Contes du jours et de la nuit», 1885), «Туан» («Toine», 1885), «Маленькая Рок» («La petite Rocque», 1886), «Господин Паран» («Monsieur Parent», 1886), «Орля» («Le Horla», 1887), «Избранник госпожи Гюссон» («Le rosier de m-me Husson», 1888), «С левой руки» («La main gauche», 1890); книги путевых очерков: «Под солнцем («Аи soleil», 1884), «На воде» («Sur l’еаu», 1888), «Бродячая жизнь» («La vie errante», 1890). Посмертно изданы: сборники новелл «Разносчик («Le colporteur»), отрывки незаконченного романа «Анжелюс» («L’Aygelus») и повести «Чужеземная душа» («L’ame etrangere»). В 1891 г. писательский путь Мопассана трагически оборвался вследствие психической болезни.

Мопассан – один из последних великих французских реалистов XIX в. В основе его творчества лежало глубоко критическое отношение к капиталистической действительности, трезвое, не оставлявшее никаких иллюзий понимание сути господствующих отношений, фальши буржуазной демократии и грязного политиканства эпохи Третьей республики, мерзости милитаризма и колониальных авантюр. Вслед за Флобером Мопассан остро ощущал духовное убожество, пошлость, корыстолюбие буржуа-собственника, лживой морали которого он стремился противопоставить (особенно в начале творческого пути) раскованность страстей, близость к природе, правду естественных чувств человека. Вместе с тем бесперспективность исторической ситуации после поражения Парижской Коммуны 1871 г., воздействие позитивизма (И. Тэн, Г. Спенсер) вносили в сознание Мопассана пессимистические мысли о невозможности изменения сложившегося порядка вещей. Представления о непреодолимом одиночестве человека, о его беспомощности перед случаем, страстью, старостью, болезнью, смертью, окрашенные в тона шопенгауэровского пессимизма, порой казались Мопассану воплощением царящего в мире неблагополучия и накладывали определённую печать на его творчество (главным образом в последние годы жизни). В нравственно-эстетических основах своего творчества Мопассан был гуманистом и реалистом. В большинстве его произведений метафизический пессимизм отступает перед глубиной и точностью анализа социальной природы человеческих отношений и характеров, перед стремлением к гуманистическому нравственному идеалу. В силу этого самый пессимизм Мопассана оказывался своеобразной формой социальной критики, способствуя разрушению иллюзий буржуазно-мещанского прогресса.

Свои эстетические воззрения Мопассан выразил в статьях и очерках о Флобере, Тургеневе, Золя, в статье «Роман», опубликованной как предисловие к роману «Пьер и Жан»; в статье «Эволюция романа в XIX веке» и других Мопассан защищал традиции реалистического искусства, его познавательные функции, видя задачу писателя в том, чтобы раскрывать людям «беспощадную, страшную и святую правду», доискиваться истины, не обращая внимания на общепринятую официальную, ортодоксальную мораль. Ученик Флобера, он ратовал за высокую художническую объективность, за ясность и точность художественной формы, за лаконизм, простоту и выразительность языка. Соратник Золя и натуралистов в борьбе против фальшивого буржуазного морализаторства, Мопассан одновременно всегда подчёркивал своё несогласие с натуралистическими догмами «научного романа» и «человеческого документа», утверждая необходимость строгого отбора явлений и фактов, с помощью которых художник создаёт не «банальную фотографию жизни», а «...её воспроизведение, более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность». Вопреки возникавшему декадентству, Мопассан защищал сознательность творческого акта, говорил о необходимости «много наблюдать и раздумывать над тем, что видел». Вместе с тем для эстетических воззрений Мопассана (особенно в конце 80-х годов.) характерны известные уступки субъективизму, перенесение центра тяжести с объективного мира как предмета художественного отражения на восприятие художника, его познающее и чувствующее «я», что находило соответствие в тенденциях «чистого психологизма», в интересе к загадочным явлениям психики, заметном в некоторых поздних произведениях Мопассана.

Крупным вкладом в мировую литературу явилась новеллистика Мопассана. Продолжая и совершенствуя французскую традицию, используя опыт других литератур (в частности, опыт Тургенева-рассказчика), Мопассан сделал свою новеллу средством смелого и глубокого познания жизни. Разнообразные по тематике и социальной принадлежности персонажей, по способу повествования и жанровым признакам (история целой судьбы, воспоминание, дорожное происшествие, письмо, уличная сценка, размышление, диалог и т.д.), новеллы Мопассана отличаются единством формы и содержания, напряжённым интересом к человеку; в большинстве новелл «забавные» либо печальные факты и эпизоды выражают социальные закономерности, полны нравственно-философского смысла. Важной их особенностью является воссоздание характера и психологии героев через действие, поступки, речевую манеру, через использование выразительных деталей. Богатство новеллистики Мопассана определяется и многообразием интонаций – от грустной, элегической, порой трагической до всевозможных оттенков юмора, особенно отчётливо связывающего Мопассана с национальной традицией. Лукавая насмешка над человеческими слабостями («Нормандец», «Эта свинья Морен» и др.), озорное веселье фривольных, эротических ситуаций («Булавки», «Хозяйка», «Задвижка», «Петух пропел» и др.) в большинстве рассказов уступают место язвительной иронии, сарказму, с которыми изображаются нравы буржуазного общества, по словам Мопассана, «...сверху донизу бесконечно смехотворного», «...ужасающе посредственного и трусливого». «...Великий живописец человеческого безобразия (Франс А., Собр. соч., т. 8, М., 1960, с. 19), Мопассан изобразил целую галерею буржуа-обывателей, настигая их повсюду, вплоть до тайников их частной жизни, обнажая их духовное убожество, лицемерие их чувств и помыслов; полные внутренней иронии сюжетные коллизии многих рассказов, со свойственными им резкими поворотами действия и неожиданной развязкой, дают возможность «вывернуть наизнанку» жалкие душонки обывателей: «Драгоценности», «Мой дядя Жюль», «Дождевой зонтик», «Наследство», «Награждён орденом», «В лоне семьи», «Мой дядя Состен» и др.

Страстно любя природу, утверждая могущество и красоту земной любви («Лунный свет», «Счастье», «Любовь»), Мопассан в многочисленных рассказах с иронией и горечью говорил о профанации любви, превращении её в предмет купли-продажи или грязной забавы, в средство обмана, наживы, порабощения, об адюльтере и проституции – неизменных спутниках буржуазного брака-сделки («Реванш», «Знак», «Свидание», «Иветта», «Завещание», «Господин Паран» и др.), о трагедии брошенных незаконных детей («Отец», «Сын», «Отцеубийца», «Оливковая роща» и др.). Обострённо ощущая одиночество человека в капиталистическом обществе («Одиночество»), Мопассан пишет об ужасе перед внезапно открывшейся изнанкой жизни («Гарсон, кружку пива»), о безрадостном существовании маленького человека («Прогулка»), о его беззащитности перед неожиданными ударами судьбы («Ожерелье», «Верхом»), об одиноких любящих душах, растоптанных пошлостью и грубым эгоизмом среды («Правдивая история», «Плетельщица стульев», «Мисс Гарриет» и др.). В новеллах из народной жизни Мопассан изобразил не только жадность, скупость, темноту деревенских собственников («Бочонок», «Дьявол», «Признание», «В море», «Сочельник» и др.), но и вековую драму крестьянина-бедняка («Отец Амабль»), и страшную участь людей, выброшенных на дно жизни («Бродяга», «Нищий»), трагедию обездоленной женщины («Шкаф», «Одиссея проститутки», «В порту» – рассказ, переведённый Л. Н. Толстым под названием «Франсуаза», и др.). Не идеализируя простых людей, Мопассан только в их среде находит чистоту и человечность чувств и отношений («Папа Симона», «Дочка Мартена», «Буатель», «Возвращение», «Клошетт» и др.). В новеллах о франко-прусской войне именно простые люди, иногда отщепенцы и парии буржуазного общества, в отличие от трусливых и эгоистичных буржуа, оказываются способными на патриотические чувства и героические поступки («Пышка», «Мадемуазель Фифи», «Дядюшка Милон», «Пленные», «Два приятеля» и др.). В ряде новелл нашли выражение нараставшие в сознании Мопассана настроения ужаса перед господствующим злом («Муарон», «Денщик», «Усыпительница», «Вечер» и др.), болезненный интерес к загадочным явлениям психики («Орля», «Кто знает?» и др.).

Заметной вехой в развитии французского реализма явились романы Мопассана. В романе «Жизнь» («Une vie», 1883, русский перевод 1883) тема утраченных иллюзий, столкновения романтических мечтаний и идеальных побуждений с грубой и жёсткой прозой жизни наполнена определённым социально-историческим содержанием: печальная судьба героини романа Жанны – чистой, человечной, близкой к природе женщины, свидетельствует о нежизнеспособности патриархально дворянского уклада, его беззащитности перед недобрыми силами буржуазного практицизма. В романе «Милый друг» («Bel-Ami», 1885, русский перевод 1885) история карьеры бессовестного хищника вырастает в памфлетно острое обличение политических нравов, прессы, общественной жизни, колониальных авантюр Третьей республики. Головокружительный успех Жоржа Дюруа знаменует господство продажности во всех сферах общества, нравственное вырождение буржуазной личности. Социально-психологическая глубина характерна и для романа «Монт-Ориоль») «Mont-Oriol», 1886, русский перевод 1887), рассказывающего о том, как в тихой Оверни начинает бушевать коммерческий ажиотаж вокруг организации курорта и атмосфера пропитывается духом стяжательства. Героиня романа – женщина, тонко чувствующая красоту, чуждая деляческому практицизму своего мужа-банкира и жестоко обманувшаяся в любви к себялюбцу-сибариту Бретиньи. Роман «Пьер и Жан» («Pierre et Jean», 1887 – 1888, русский перевод 1888) – психологический этюд о зависти и чувстве собственности, разрушающем семейные связи. В последних романах Мопассана заметно сужение социальной тематики, перенесение акцента на «вечные» законы человеческой природы, на анализ иррациональных глубин психики. Роман «Сильна как смерть» («Fort comme la mort», 1889, русский перевод 1890) – анализ страданий художника, связанных с ощущением приближающейся старости и творческого бессилия; «Наше сердце» («Notre соеur», 1890, русский перевод 1890) – роман о душевном смятении и раздвоенности чувств светского дилетанта-сибарита, отмеченный чертами известного нравственного индифферентизма.

Прозе Мопассана свойственна строгая внутренняя художественная логика, в соответствии с которой произведение строится, по словам Мопассана, «...при помощи таких искусных и незаметных приёмов и с такой внешней простотой, чтобы невозможно было увидеть и указать, в чём заключаются замысел и намерения автора». Сжатостью, точностью и ясностью отличается язык Мопассана, «подлинно французский язык», по словам А. Франса (см. Собр. соч., т. 8, 1960, с. 105), «сочный, простой, безыскусный, поистине народный» (там же, с. 18). Но за этой внешней простотой – сложное мастерство сочетания и виртуозного использования литературных и речевых стилей, всего богатства общенародного французского языка.

Большинство сочинений Мопассана переведено и издано в России ещё в конце XIX в. Реалистическая сила и эстетическое совершенство его искусства отмечены И. С. Тургеневым – первым пропагандистом Мопассана в России. В письме Мопассана М. Стасюлевичу от 24 ноября 1882 г. Тургенев даёт восторженную оценку роману «Жизнь» (см. Собр. соч., т. 11, 1949, с. 374 – 375). В другом письме к тому же адресату Тургенев говорит о «Жизни»: «Роман – прелесть и чистоты чуть ли не шиллеровской» (цит. по кн.: М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке, т. 3, СПб, 1912, с. 222). Л. Н. Толстой написал в 1894 г. предисловие к соч. Мопассана (см.: Л. Н. Толстой. Поли, собр. соч., т. 30, 1951, с. 3 – 24). Толстой высоко оценил талант Мопассана, сумел понять его противоречия и его духовную драму. По словам А. П. Чехова, Мопассан своим искусством «...поставил такие огромные требования, что писать по старинке сделалось уже больше невозможным» (цит. по кн.: Куприн А. И., Полн. собр. соч., т. 7, СПб, 1912, с. 129).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Он бежал среди деревьев, пригибаясь там, где тропинка заросла высокими островерхими кустами, и протискиваясь сквозь них. На небольшой прогалине остановился, прислушался. Можно было бы считать себя в безопасности, если б часть егерей с собаками не подстерегала его с другой стороны, у озера. Обернувшись, он издал негромкий рык, рык матерого серого волка, и снова нырнул в кусты. Неожиданно впереди показались два бегущих существа, их белые хвостики подскакивали в угасающем свете. Кролики! Он преследовал их до самой норы и засмеялся, когда они в страхе юркнули туда друг за дружкой. Потом лёг на живот и стал тыкать в нору палкой; как можно глубже. Его мальчишечье лицо раскраснелось, когда он представил себе громадный таинственный лабиринт под землёй, полный кроличьих глаз.

Мальчик поднялся, весь в приставших к костюму соринках и листиках, миновал кустарник и осторожно вышел на длинную дубовую аллею. Она вела прямо к замку Блан, большому серому дому со стройными башенками, который арендовали месье Гюстав де Мопассан[1]1
  Гюстав де Мопассан (1821 —1899) – отец писателя.


[Закрыть] с супругой. От замка по парку крестом расходились аллеи. В лучах закатного солнца окна с овальным верхом блестели, словно медали. Мальчик на минуту перестал быть волком и стал считать: два первых окна слева на первом этаже – это его комната. Следующие три – маленького Эрве[2]2
  Эрве де Мопассан (1856—1889) – младший брат писателя.


[Закрыть], дальше идут комнаты отца и матери. Эрве всего пять лет, ему нужно находиться поближе к родителям.

Стаи ворон кружились вокруг высоких дымовых труб и усаживались на вершины деревьев. День стоял ветреный, деревья с шелестом трепетали. Скоро стемнеет – и окончится ещё один день. До чего же быстро пролетели каникулы! Уже конец сентября, остаётся всего несколько дней до начала занятий в лицее. Лета, казалось, едва хватило, чтобы навестить двоюродных Ле Пуатвенов[3]3
  Ле Пуатвены – родственники со стороны матери.


[Закрыть] в Фекане, хотя туда всего несколько километров. А в Париж отец всегда ездил один.

Мальчик поглядел на краснеющие в лучах заката окна – и замок превратился во вражеский штаб. От орудийного обстрела верхний этаж вспыхнул. Находившиеся внутри защитники силились погасить пламя, а он, командир императорских войск, тем временем вёл своих солдат на штурм. Мальчик снова бросился в кусты и, согнувшись пополам, пробежал двадцать метров. Тут вражеский снайпер заметил его из окна комнаты Жозефы и стал стрелять так метко, что пуля продырявила ему рукав мундира. С ловкостью бывалого солдата (он участвовал в последней кампании Наполеона[4]4
  ...участвовал в последней кампании Наполеона... – Имеется в виду последнее сражение Наполеона в период «Ста дней» – битва при Ватерлоо, в которой он потерпел поражение от прусских войск Блюхера 18 июня 1815 г.


[Закрыть], но всё же оставался молодым) мальчик отскочил назад за прикрытие. Жестом велел своим солдатам оставаться на месте, повёл карабином вдоль окон комнат для слуг и, дойдя до окна Жозефы, прицелился и выстрелил. Когда винтовка снайпера, постукивая по свинцовой крыше, слетела в канаву, позади раздался одобрительный возглас. И все снова бросились вперёд. Однако враг вызвал подкрепление, и отряд кирасиров с блестящими нагрудниками уже нёсся на них по аллее. Велев солдатам следовать за ним, он скрылся в кустарнике, сделал широкий обход и вышел в тыл скачущей колонне неподалёку от террасы дома.

Мальчик остановился. Воображаемый мир перестал существовать.

Мать и отец шли по аллее к дому. Для мальчика это явилось неожиданностью, и он замер, глядя на них. Мать он боготворил. Отца, разумеется, уважал, хотя понять не мог. Другие мальчики, его друзья, подтверждали, что отцов понять трудно. Родители шли бок о бок, неторопливо и находились довольно далеко от него. На голове у опиравшегося на трость отца был цилиндр, мать, по своему обыкновению, была простоволосой. Вот забавно будет их напугать! Уже наступили сумерки, ветер так усилился, что громадные дубы с шелестом раскачивались, ветви поскрипывали, сорванные жёлтые листья взлетали, кружась, словно птицы, или носились над самой землёй, будто испуганные зверьки.

В мальчике мгновенно соединились волк, командир и опытный браконьер. Прячась за деревьями, мальчик стал украдкой приближаться к родителям. Ещё десяток метров, он выскочит с рычанием, и они перепугаются, словно перед ними настоящий волк. Присев и приготовившись броситься к ним, он давился от смеха.

Приступ веселья прошёл. Сердце колотилось где-то в горле. Мать с отцом остановились в сумеречной аллее, и мальчик услышал громкий, гневный голос отца:

– В десятый раз говорю, это не твоё дело. Я не потерплю слежки за собой. Продай землю, это твоя собственность, или убирайся к чёрту.

Мать смотрела на него, руки её безвольно висели вдоль тела.

   – Я уже сказала, что не продам. Мне больше нечего оставить детям. Твой долг...

   – Да перестань ты твердить о том, что считаешь моим долгом! Господи!

   – Мы уже три семестра не платим за учёбу Ги. Как мне отправлять ребёнка в лицей?

   – Я уже сказал. Больше от меня ты ничего не получишь.

   – Гюстав, – сказать мать, – я больше не могу влезать в долги, чтобы содержать дом и платить слугам.

   – Тогда почему ты ездишь по всей стране, арендуешь замки? Чтобы рожать детей там? Сперва Миромениль, теперь этот!

   – Для себя я ничего не прошу; но прежде нужно думать о сыновьях, а потом уже об этих... этих девках и горничных, с которыми ты проматываешь деньги.

   – Это уже слишком, чёрт побери! – вскричал отец, дрожа от бешенства. Он повернулся, схватил мать за горло и стал хлестать по лицу изо всей силы. Волосы матери растрепались, она отклонялась, пыталась защититься, но безуспешно. С отцовской головы свалилась шляпа, но он, словно обезумев, с бранью всё бил, бил мать. Она упала, сжалась, закрыла лицо руками; отец перевернул её на спину, бросил трость, отвёл её руки от лица и снова принялся наносить удары.

Оцепеневший от ужаса мальчик смотрел из-за деревьев. Казалось, наступил конец света. Пошатнулись все незыблемые основы бытия. Тьма в аллее была наполнена злом; он был беззащитен. Жизнь предстала перед ним в новом, ужасном обличье.

Мальчик вскочил и побежал, побежал, побежал. В горле першило, он чувствовал, как подступает тошнота. Ветви хлестали его по лицу, цеплялись за одежду, он спотыкался, падал, а из головы никак не шла сцена в аллее. Упав в очередной раз, он остался лежать на усеянной листьями земле, крепко зажмурив глаза и стиснув кулаки. Ему хотелось никогда больше ничего не видеть и не слышать. Уже стемнело совсем, он долго не шевелился. Потом послышался далёкий, слабый голос.

   – Ги! Ги-и! Где ты? – Это из замка звала его Жозефа. – Ги! Пора домой.

Мальчик подскочил и утёр слёзы. Ему не хотелось видеть ни её, ни кого бы то ни было. Он продрался сквозь кусты. Через минуту, взяв себя в руки, он побежал со всех ног к большому дому. Приблизившись к террасе, увидел огни. Там была Жозефа и один из слуг с фонарём. Оба отбрасывали длинные тени.

   – Ги, это ты? Мог бы прийти, когда я позвала.

Мальчик не остановился и, отвернувшись, пробежал мимо них. Войдя в свою комнату, заперся и, мучимый увиденной сценой, принялся изо всех сил колотить кулаками по столу, чтобы изгнать её из памяти, из сознания. «Нет-нет-нет!»

На другое утро, когда колокол в замке зазвонил ко второму завтраку, мальчик в одиночестве бродил у озера. Он вернулся, открыл дверь в столовую и, помедлив, вошёл. Мать сидела на своём обычном месте, спокойно следя, чтобы Эрве обслужили как нужно. Лицо её опухло, словно она плакала; следы побоев ей кое-как удалось замаскировать с помощью пудры и крема. Она подняла глаза на вошедшего Ги, улыбнулась, и он с трудом подавил желание подбежать к ней и зарыться лицом в её платье. Отец ел молча. Ги, избегая его взгляда, сел.

   – Я слышала, дорогой, ты спустил на воду лодку, – сказала мать. – Это замечательно.

   – Да, мама.

   – Будь с нею поосторожнее, – сказал отец. Голос его звучал, как обычно. – Мне сказали, дно у неё не очень прочное.

   – Хорошо, папа.

   – Передай перец, мой мальчик.

Разговор продолжался. И внезапно мальчика потрясла условность, навязывающая им всем такое поведение. Чудовищно было сидеть за столом и есть, будто ничего не произошло. Ги не понимал, как отец мог вообще прийти в столовую. Однако же он, щегольски одетый в серый редингот с голубым в горошек галстуком, в блестящих, начищенных ботинках, с аппетитом ел, изящно касался салфеткой усов, но, судя по его репликам, готов был вспылить. Право же, взрослых, в особенности отцов, понять невозможно!

Мать была тише, чем обычно. Говорила она мало и не так уверенно, откровенно и эмоционально, как обычно. Но Ги по хорошо знакомому выражению её лица догадался – мать что-то твёрдо решила. Заметив, что она пристально смотрит на него, подумал: «Поняла, что я знаю». Почувствовал, что залился краской, и, стремясь скрыть смущение, заговорил:

   – Мне ведь нужны плащ, книги и много других вещей для лицея. Когда мы поедем всё покупать...

Отец раздражённо перебил его:

   – Твоя мать об этом позаботится. – И после паузы добавил ещё более запальчиво: – А если попросишь, она, может быть, станет выделять тебе побольше денег на карманные расходы.

На это никто ничего не ответил. Мадам де Мопассан сидела, опустив глаза. Ги стало неловко и страшно. Он и раньше замечал непонятную холодность между родителями. Но такого ещё не бывало. Особенно удивило его, что отец внезапно устроил скандал из-за денег; мальчику казалось, что в деньгах отец никогда не испытывал недостатка.

В сущности, так оно и было. Гюстав де Мопассан являлся сыном богатого руанца, директора имперской табачной монополии и владельца прекрасной земли в Невиль-Шан-д’Уазель, неподалёку от Руана, прекрасного средневекового города на Сене с великолепной готикой, красоту которого портил промышленный бум восемьсот шестидесятых годов. Старый Жюль де Мопассан, гордый и своевольный, денег для сына не жалел. Когда Гюстав сказал ему, что намерен жениться на Лоре Ле Пуатвен, он утвердительно хмыкнул и даже увеличил денежное пособие сыну, хотя родители Лоры были не беднее Мопассанов – отец её владел хлопкопрядильными фабриками в Руане, а мать происходила из семьи феканских судовладельцев. Лора, естественно, принесла мужу большое приданое. Поэтому Гюставу не приходилось трудиться, чтобы содержать семью; и он не выказывал желания шевельнуть хотя бы пальцем, чтобы обеспечить своим наследникам изобилие.

Однако Ги никогда не чувствовал себя неровней другим мальчикам, хоть его семья была не так богата, как Танне, жившие в ближайшем замке, до которого было двадцать километров. Мопассаны тоже жили в замке, хоть и арендуемом, а не фамильном. И Ги не мог понять злобного отцовского укора матери, что она «ездит по всей стране, арендует замки, чтобы рожать детей там». Хоть это не было высказано прямо, он чувствовал в словах отца намёк на какую-то хитрость и возмущался. Если целью матери было уравнять их с местными дворянами, он не видел в этом ничего дурного. Мать постоянно твердила ему, что у дедушки Жюля есть документы, из которых явствует, что Мопассаны имеют право на титул маркиза. Дедушка Жюль восстановил перед своей фамилией аристократическую частицу «де»[5]5
  Дедушка Жюль восстановил перед своей фамилией аристократическую частицу «де»... — Жюль де Мопассан (ум. 1875 г.) – дед писателя. Легенда о старинном дворянстве Мопассана и его маркизате признана современными биографами писателя несостоятельной. Род Мопассана вышел из Лотарингии, и самые дальние из известных предков писателя были в XVI веке простыми буржуа. Мопассаны получили дворянство лишь в середине XVII века.


[Закрыть], и на его писчей бумаге были вытиснены герб и маркизская корона.

Ги не понимал отца, но до сих пор они легко ладили друг с другом. Гюстав де Мопассан отличался склонностью к праздности, неодолимой тягой к распутству, обладал недалёким умом, непрактичностью и слабой волей. Он был художником-любителем. Написал портрет сына, держа под рукой этюдник. Иногда в парке, грациозно поглаживая усы, он занимался сочинением стихов, поскольку в те времена дворянин мог продемонстрировать свою утончённость несколькими гладкими стихотворениями. Однако отношения между отцом и старшим сыном оставляли желать лучшего. Отец и Ги никогда не играли вместе, не бегали по парку, не плавали в реке. Гюстав не знал, как развлечь мальчика, как быть ему хорошим товарищем, и казалось, не хотел знать.