Текст книги "Эйзенхауэр. Солдат и Президент"

Автор книги: Стивен Амброз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 51 страниц)

Annotation

Аннотация издательства: Эта книга была признана в США лучшей из всех написанных об Эйзенхауэре. Опираясь на обширные источники, высокий уровень научных знаний. С. Амброз предложил наиболее полное и объективное описание жизни солдата, ставшего президентом. Автор подробно рассказывает о молодых годах Эйзенхауэра, о его почти незаметной на первых порах карьере в армии, о его блестящем руководстве союзными силами в качестве верховного главнокомандующего во время второй мировой войны, о том, с какими трудностями приходилось сталкиваться этому человеку на пути от генерала и президента Колумбийского университета до Президента США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

АБИЛИН. УЭСТ-ПОЙНТ. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

ГЛАВА ВТОРАЯ

МЕЖДУ ВОЙНАМИ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОДГОТОВКА ПЕРВОГО НАСТУПЛЕНИЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СЕВЕРНАЯ АФРИКА, СИЦИЛИЯ И ИТАЛИЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ДЕНЬ "Д" И ОСВОБОЖДЕНИЕ ФРАНЦИИ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЗАПАДНЫЙ ВАЛ И БИТВА В АРДЕННАХ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПОСЛЕДНЕЕ НАСТУПЛЕНИЕ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

МИР

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ. НАТО. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

КАНДИДАТ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

НАЧАЛО ПРЕЗИДЕНТСТВА

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ШАНС ДЛЯ МИРА

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПЕРЕМИРИЕ В КОРЕЕ. ПЕРЕВОРОТ В ИРАНЕ. МИРНЫЙ АТОМ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

МАККАРТИ И ВЬЕТНАМ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

КИТНАЦИ И КИТКОМЫ*

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ЖЕНЕВСКАЯ ВСТРЕЧА В ВЕРХАХ И ИНФАРКТ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

КАМПАНИЯ 1956 ГОДА

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ЛИТЛ-РОК И СПУТНИК

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

1958-й – САМЫЙ ТРУДНЫЙ ГОД

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ВОЗРОЖДЕНИЕ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ГОД 1960-й – БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ И НЕРАДОСТНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

РАССТАВАНИЕ С БЕЛЫМ ДОМОМ. ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

ЭПИЛОГ

ПРИМЕЧАНИЯ

ОГЛАВЛЕНИЕ

Издание: Амброз С. Эйзенхауэр. Солдат и президент. – М.: Книга, лтд., 1993

Оригинал:Ambrose S. E. Eisenhower. Soldier and president. – New York: Simon and Schuster, 1991.

Амброз С.Эйзенхауэр. Солдат и президент / Пер. с англ. Ю. А. Здоровова (1 – 10-я гл.) и А. А. Миронова (11 – 23-я гл.); М.: Книга, лтд., 1993. – 560 с. /// Ambrose Stephen E. Eisenhower. Soldier and president. – New York: Simon and Schuster, 1991. – 640 p.

Содержание

Предисловие

Глава первая. Абилин.Уэст-Пойнт. Первая мировая война

Глава вторая. Между войнами

Глава третья. Подготовка первого наступления

Глава четвертая. Северная Африка, Сицилия и Италия

Глава пятая. День «Д» и освобождение Франции

Глава шестая. Западный вал и битва в Арденнах

Глава седьмая. Последнее наступление

Глава восьмая. Мир

Глава девятая. Колумбийский университет. НАТО. Политическая деятельность

Глава десятая. Кандидат

Глава одиннадцатая. Начало президентства

Глава двенадцатая. Шанс для мира

Глава тринадцатая. Перемирие в Корее. Переворот в Иране. Мирный атом

Глава четырнадцатая. Маккарти и Вьетнам

Глава пятнадцатая. Китнаци и киткомы

Глава шестнадцатая. Женевская встреча в верхах и инфаркт

Глава семнадцатая. Кампания 1956 года

Глава восемнадцатая. Литл-Рок и спутник

Глава девятнадцатая. 1958-й – самый трудный год

Глава двадцатая. Возрождение

Глава двадцать первая. Год 1960-й – большие надежды и нерадостная действительность

Глава двадцать вторая. Расставание с Белым домом. Подведение итогов

Глава двадцать третья. Последние годы

Эпилог

Посвящается участникам высадки союзных войск в Европе

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр был великим и добрым человеком. Я надеюсь доказать это утверждение в книге. Начну с определений.

В 1954 году Дуайт Эйзенхауэр писал своему другу детства Сведу Хазлетту о величии. Айк считал, что величие связано или с достижением исключительных результатов в "какой-либо широкой области человеческой деятельности", или с "каким-либо очень ответственным постом", работа на котором "значительным и благодатным образом воздействовала на будущее"1.

По его мнению, великий человек должен обладать "предвидением, честностью, смелостью, мудростью, силой убеждения и глубиной характера". К этому списку я бы добавил еще два качества: решительность (способность управлять, решать и действовать) и удачу.

Доброта, по моему мнению, подразумевает глубокое понимание человеческих обстоятельств, иначе говоря, недостатков и слабостей, и готовность прощать их, чувство ответственности по отношению к другим, искреннюю скромность, сочетающуюся с разумной самоуверенностью, чувство юмора и, самое главное, любовь к жизни и людям.

Эйзенхауэр был одним из величайших руководителей Запада нашего века. Как солдат он обладал профессиональной компетентностью, хорошо знал историю войн, современную стратегию, тактику и вооружение, был решительным, дисциплинированным, отважным, пользовался популярностью как у начальства, так и у подчиненных.

Как президент он добился мира в Корее и сохранял его все время своего президентства, руководил свободным миром в одно из самых опасных десятилетий холодной войны, пользовался доверием американского народа. Он оказался единственным американским президентом в XX веке, который целые восемь лет правил страной в условиях мира и процветания.

Человеком он был симпатичным, заботливым, верным в дружбе и в семье, честолюбивым, восприимчивым к критике, скромным, но не напоказ, невероятно простым в своих музыкальных, художественных и литературных вкусах, в высшей степени любознательным, часто до откровения наивным, веселым—короче говоря, прекрасным и очень интересным. Почти все, знавшие его, испытывали к нему самые теплые чувства, а многие—включая и кое-кого из сильных мира сего – любили его до подобострастия.

Цель настоящей книги – объяснить этого человека, описать его успехи и неудачи, его победы и поражения, его личную жизнь и характер. Выполняя эту задачу, я надеюсь показать, каким великим человеком он был и сколь многим мы, живущие сегодня в свободном мире, обязаны ему.

Эта книга является сокращенным вариантом моей двухтомной биографии Эйзенхауэра. Несколько глав в ней переработано, есть и добавления. Я хотел создать хорошо читающееся однотомное описание жизни, лишенное наукообразия и чрезмерных деталей, то есть конкретных планов, описания военных и правительственных учреждений, бюро, кабинетов и тому подобного.

Делая сокращения, я по-новому, с позиций конца 80-х, прочитал свой двухтомный труд. Меня поразило, насколько Айк оказался прав во многих вопросах – и насколько не прав в других. Особое впечатление на меня произвела его непреклонная решимость сделать все возможное для образования Соединенных Штатов Европы. Сокращения я производил по вечерам в Кане, в Нормандии. Дни я проводил, прогуливаясь по полям битв и купаясь на пляжах, где происходила высадка союзников. На американские, британские и немецкие кладбища приезжают все больше туристов со всей Европы. Среди них много студентов, которые так хорошо ладят друг с другом, что убеждают меня в близости осуществления мечты Айка.

Это впечатление еще больше усилилось после европейских политических событий лета 1989 года. Состоялись выборы в Европейский парламент. Кампания прошла активно, число участвующих оказалось большим. Дискуссия о будущем объединенной Европы привлекала своей глубиной и эмоциональностью. К 1992 году Европа по меньшей мере образует единый экономический союз, упразднив торговые и таможенные барьеры, а также взаимный паспортный контроль. А в максимальном случае Европа будет иметь единую валюту и единую общеевропейскую армию. Как убедятся читатели этой книги, общеевропейская армия являлась одной из наипервейших забот Президента Эйзенхауэра; отказ Франции от этой идеи неимоверно огорчал его. Теперь эта идея вновь стала актуальной и близка к воплощению в жизнь.

До поездки в Нормандию я читал курс о вьетнамской войне в университете Нового Орлеана, так что предмет этот весьма занимал меня в тот период. Читая о том, как Айк настаивал в начале 1944 года о необходимости бомбардировок Франции перед вторжением и о его угрозе уйти в отставку, если он не получит полной свободы действия в управлении союзной армией, я не мог не отметить контраст между ним и верховным командованием американцев во Вьетнаме. Ни один из командующих во Вьетнаме не пригрозил отставкой в случае, если ему не позволят вести боевые действия так, как он считает нужным.

Меня также потряс отказ Айка послать американские войска во Вьетнам в 1954 году и его предупреждение о том, что джунгли Юго-Восточной Азии просто проглотят наши дивизии.

Пророческий дар подвел его в случае с революцией Рейгана. В середине 50-х Айк сказал одному из своих братьев, что при его жизни упразднения прогрессивного налога на доходы не предвидится. Ошибся он совсем на немного.

Айк оказался совершенно не прав в своих часто выражавшихся опасениях, что решение о совместном школьном обучении детей с разным цветом кожи может вообще уничтожить на Юге систему общественного образования. Этого не случилось, хотя в некоторых местах, например в моем родном Новом Орлеане, мы подошли очень близко к этому.

Но более всего меня поразило, как много полезного мог бы нам сейчас сказать Айк. Это касается таких фундаментальных проблем, как национальная оборона, экономика и военные расходы, сбалансированный бюджет, борьба за свободу человека всюду и всегда, мудрое ожидание саморазвала коммунистической системы вследствие ее органической противоречивости. Его слова, мысли и дела ведут нас вперед точно так же, как и поколения второй мировой войны и первого десятилетия войны холодной.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

АБИЛИН. УЭСТ-ПОЙНТ. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Он родился 14 октября 1890 года в маленьком деревянном доме, почти лачуге, стоявшем у железнодорожных путей в Денисоне, штат Техас. Он был третьим сыном в семье Дэвида и Айды Стовер Эйзенхауэр, правоверных менонитов и пацифистов. Дэвид был обычным рабочим – когда-то он владел магазином в Хоупе, штат Канзас, купленным на деньги, оставшиеся от отца, но прогорел. В 1891 году он переехал в Абилин, штат Канзас, где один из родственников нашел ему работу механика в маслобойне "Бель Спрингс". Когда Эйзенхауэры ступили на платформу вокзала Абилина, у Дэвида в кармане лежало все состояние семьи, которое равнялось десяти долларам.

В маленьком двухэтажном деревянном домике, стоящем на крохотном участке в три акра, Дэвид и Айда воспитывали шестерых крепких, здоровых сыновей – Артура (родился в 1886-м), Эдгара (1889), Дуайта, Роя (1892), Эрла (1898) и Милтона (1899). Эйзенхауэров уважали в городе, но семья ничем особым не выделялась. Дэвид никаких постов не занимал, в представительные органы не избирался. Родители с трудом сводили концы с концами, но оставались людьми гордыми и честолюбивыми, во всяком случае в том, что касалось их сыновей.

"Позднее я понял, что мы были очень бедными, – сказал Дуайт 4 июня 1952 года во время церемонии закладки здания Музея Эйзенхауэра в Абилине, напротив дома, в котором он вырос, – но слава Америки в том и состоит, что мы тогда не подозревали об этом. Мы знали только то, что не уставали нам повторять наши родители – все пути открыты для вас. Не ленитесь, воспользуйтесь ими"*1.

По самым скромным стандартам, Дэвид и Айда сами этими возможностями так и не воспользовались. Но зато все свои надежды они вложили в своих сыновей. Они учили их таким простым добродетелям, как честность, самостоятельность, прямота, вера в Бога и целеустремленность. Они хотели, чтобы сыновья преуспели за пределами Абилина и даже всего штата Канзас. Они сумели передать детям убеждение, которое позднее один из них описал как уверенность в том, что "если вы останетесь дома, то всегда будете чувствовать себя детьми"*2.

Семья Эйзенхауэров была очень благочестива. Трижды в день они преклоняли колени для молитвы. Перед каждой трапезой Дэвид читал отрывки из Библии и просил благословения. После еды мальчики мыли посуду, а потом собирались вместе, и Дэвид читал им отрывки из Библии. "Наконец наступало время отхода ко сну, – вспоминал Эрл. – Отец вставал и начинал заводить настенные часы. Тиканье этих часов было слышно по всему дому. Если отец начинал заводить часы, значит, пора было укладываться спать"*3.

В течение дня мальчики почти не видели своего отца, который работал в маслобойне с шести утра до шести вечера. "Мать играла в нашей жизни главную роль", – вспоминал Дуайт*4. Она следила за их занятиями, готовила пищу, покупала и чинила им одежду, зализывала их раны, хвалила за успехи и создавала в доме хорошее настроение. Милтон, самый младший из братьев, говорил: "Отец и мать дополняли друг друга. Мать обладала характером, она была человеком радостным и счастливым. Отец был воплощением долга"*5.

В семье, где росли шестеро мальчиков, соперничество было неизбежным. Кто лучше всех справится с той или иной задачей? Кто пробежит быстрее всех? Выше всех прыгнет? Поднимет самый большой вес? Выразительнее всех прочтет отрывок из Библии? Мальчики соперничали ежедневно в самых разных делах. Дэвид и Айда поощряли это соперничество, развивали в детях желание быть первым. Пуще всего каждый из них боялся прослыть слабаком, и поэтому они постоянно дрались между собой, чтобы выяснить, кто сильнейший.

Однажды Айда готовила еду на кухне. Дуайт и Эдгар затеяли возню на полу. Вскоре старший и более крепкий Эдгар уже сидел на Дуайте и колошматил его.

– Сдаешься? – кричал Эдгар.

– Нет! – с трудом переводя дыхание, отвечал Дуайт. Тогда Эдгар схватил Дуайта за волосы и начал бить его головой об пол. Эрл бросился помогать Дуайту. Айда, не отрываясь от плиты, резко бросила Эрлу:

– Оставь их в покое!*6

Дэвид воспитывал своих сыновей так, чтобы они могли постоять за себя в стычках между собой, да и с другими мальчишками тоже. Дуайт вспоминал, что отец не терпел, чтобы его сыновей обыгрывали в игры, а уж тем более били другие. Однажды, возвращаясь с работы, Дэвид увидел, как Дуайт бегает от мальчишки, своего сверстника.

– Почему ты позволяешь ему гонять тебя, как зайца? – спросил отец.

– Потому что, если я начну с ним драться, – ответил Дуайт, – ты меня выпорешь и за победу, и за поражение.

Дэвид тут же потребовал:

– А ну-ка, гони его отсюда.

Дуайт так и сделал*7.

Главная особенность Абилина 1890-х годов состояла в том, что он был типичным небольшим городишком Среднего Запада; для молодого Дуайта это означало, что город лишь закреплял полученное в семье. Во-первых, основной упор делался на самостоятельность. Контакты с внешним миром были минимальными. Отношения с правительством ограничивались уплатой нескольких налогов одной стороной и оказанием кое-каких услуг на местном уровне – другой. Город сам оплачивал свои школы. Семьи сами заботились о своих больных, безумных, калеках, престарелых или же просто невезучих. Полиции в городе не было, поскольку для городка с населением менее четырех тысяч, где все друг друга знали и все друг другу доверяли, в этом нужды не было.

Работали много и продуктивно. На размышления и переживания время не тратили. В Абилине работал каждый, большинство занималось тяжелым физическим трудом. Безделья, даже среди детей, город практически не знал. Самые маленькие помогали по дому; дети от восьми до четырнадцати лет работали от случая к случаю, подростки постарше имели постоянную работу.

Абилин был консервативным городом в социальных, религиозных и политических вопросах. Все жители были христианами, выходцами из Европы, почти все голосовали за республиканцев. Всех объединяло чувство общности, деления мира на "нас" (жителей Абилина, графства Дикинсон и, в какой-то степени, штата Канзас) и "их" (остальной мир). Абилин чем-то напоминал большую семью, давая своим жителям чувство безопасности. И угроза этой безопасности исходила не изнутри, а извне, чаще всего в виде дурной погоды или снижения цен на производимые товары.

Мужчину оценивали по тому, насколько прилежно он трудился и насколько аккуратно оплачивал счета, женщину же отмечали по тому, как она ведет свое хозяйство. Считалось, что успех мужчины всецело связан с его доходами и что неудачники могут винить только самих себя. "Мы находились в политической и экономической изоляции, – вспоминал Милтон. – Таковым же было и наше мироощущение. Самостоятельность – вот как звучало ключевое слово, ценились инициатива и ответственность; о радикализме никто и не слыхивал"*8.

Мальчишкам Эйзенхауэрам Абилин казался идеальным местом. Там, в обстановке дружеской терпимости к мальчишеским шалостям, было где испытать себя и развить физически. В 1947 году Дуайт Эйзенхауэр с неподдельной теплотой вспоминал свой город. Он говорил, что Абилин "был хорош и для здоровых игр на свежем воздухе, и для работы. Подобная атмосфера создавала общество, не разделявшее людей по богатству, национальности или вере и сохранявшее уважение к таким ценностям, как честность, порядочность, учет интересов других людей. Ребенок, который провел детство в просвещенной сельской среде, может считать себя счастливчиком"*9.

Дуайт любил Абилин, и Абилин платил ему тем же. Дуайт был заметным мальчишкой, его любили за любознательность, шаловливость, улыбчивость и неугомонность. Его прозвали "Маленьким Айком" (его старший брат Эдгар носил прозвище "Большой Айк").

Правда, Маленький Айк имел ужасный темперамент. В гневе он забывал обо всем и совершенно терял контроль над собой. Адреналин резко выбрасывался в кровь, лицо его мгновенно багровело. В канун дня Всех святых в 1900 году родители разрешили Артуру и Эдгару "пойти повеселиться". Маленький Айк просил, умолял и настаивал, чтобы его тоже отпустили, но родители были неумолимы, ссылаясь на его молодость. Айка охватил гнев. Он бросился наружу и принялся колотить по стволу яблони голыми кулачками. Он молотил дерево, рыдая, до тех пор, пока его кулаки не превратились в кровавое месиво. Наконец, отец схватил его за плечи и потряс так, что мальчик пришел в себя.

Дуайт лег в постель и, задыхаясь от ярости и отчаяния, целый час проплакал в подушку. Мать вошла в комнату и села на кровать. Она смазала ему руки мазью и забинтовала их. После продолжительной, как показалось ему, паузы она сказала: "Владеющий собою лучше завоевателя города". Она объяснила ему, насколько бесполезен и разрушителен гнев и что он самый гневливый изо всех ее детей и ему труднее всего исправиться. Когда Эйзенхауэру было семьдесят шесть лет, он написал: "Я всегда вспоминал ту беседу как один из самых просветляющих моментов моей жизни"*10.

Умение владеть собой пришло не вдруг и не сразу. Два года спустя после случая с яблоней, когда Дуайту было двенадцать, а Артуру шестнадцать, Артур разгневал своего брата каким-то пустяком. Закипая от злости, но понимая, что с сильным Артуром ему не справиться, Дуайт огляделся кругом. Заметив у своих ног кирпич, он схватил его и со всей силой бросил в голову Артура. Артур с трудом уклонился в сторону – Дуайт был настроен убить его.

Дуайт ходил в начальную школу имени Линкольна, которая находилась напротив их дома. В школе упор делался на зубрежку. "Зимние сумерки в классе и монотонный гул ответов, – писал Эйзенхауэр в своих воспоминаниях, – вот, пожалуй, и все, что я помню. Либо я был тупым учеником, либо учили нас плохо",*11 Нравились ему только диктанты и арифметика. Общие диктанты порождали в нем дух соперничества и ненависть к ошибкам от невнимательности, вскоре он стал признанным авторитетом в области правописания. Арифметика нравилась ему из-за своей логичности и определенности – ответ всегда был или правильным, или неверным.

Но предмет, который интересовал его больше всего, он изучал самостоятельно – это была военная история. Он так ею увлекся, что порой забывал и про свои домашние обязанности, и про школьные уроки. Его первым кумиром стал Ганнибал. Потом он принялся изучать американскую революцию, и его мыслями завладел Джордж Вашингтон. Он так часто говорил со своими школьными товарищами об истории, что в школьном журнале ему предсказали место профессора в Йельском университете (там же Эдгару предсказали два срока президентства в США).

В старших классах школы интересы Дуайта сводились, по мере убывания важности, к спорту, работе, учебе и девушкам. Он был очень застенчив с девушками, да к тому же хотел, чтобы одноклассники видели в нем своего парня. Чрезмерное внимание к девушкам считалось чем-то предосудительным. Об одежде своей он не очень заботился, волосы причесывать не любил, а танцевать, как выяснилось на нескольких школьных вечерах, практически не умел.

Учеба давалась ему легко, и он учился хорошо, не особенно напрягаясь. В начальном классе средней школы, в котором он изучал английский, физическую географию, алгебру и немецкий, он получил по всем предметам хорошие оценки. На следующий год его результаты улучшились, а в предпоследнем и выпускном классах он получил "отлично" или "отлично с плюсом" по английскому, истории и геометрии. Единственная хорошая оценка у него была по латыни.

Спорт, особенно футбол и бейсбол, занимал основную часть его жизни. На спорт он тратил больше времени и энергии, чем на учебу. Спортсменом он был хорошим, но не выдающимся. Он был хорошо координирован, но недостаточно быстр. Весил он только шестьдесят килограммов. Главным его достоинством была воля к победе. Ему нравилась сама игра, он любил сразиться с мальчишками постарше и посильнее себя, он упивался счастьем, если ему удавалось забить гол или удачной защитой остановить прорыв соперника.

Именно в спорте впервые проявились его способности лидера и организатора. Еще мальчишкой он организовывал ежесубботние матчи по футболу или бейсболу. Позднее он основал Абилинскую школьную атлетическую ассоциацию, которая действовала независимо от официальной школьной системы. Маленький Айк связывался со школами региона и договаривался о проведении матчей, а транспортную проблему решал, провозя свою команду на товарняке от Абилина до места соревнования.

Кроме того, он был инициатором туристических походов и охотничьих вылазок. Он сплачивал мальчишек, собирал деньги, нанимал экипаж, чтобы довезти их до места, покупал съестные припасы и сам же готовил еду.

Значение спорта, охоты и рыбалки для Маленького Айка нельзя преувеличить. Он в буквальном смысле не мог представить свою жизнь без них, о чем и свидетельствуют многочисленные эпизоды из его детства.

Когда он учился в начальном классе средней школы, он однажды упал и содрал кожу на коленке. Ничего необычного в этом не было, огорчило его только то, что он порвал купленные накануне на собственные заработки новенькие брюки. Поскольку кровотечения не было, он на следующий день преспокойно пошел в школу. Однако у него случилось заражение крови, и тем же вечером он слег в бреду на диване в гостиной. Родители вызвали доктора Конклина, но, несмотря на лечение, инфекция продолжала распространяться. Следующие две недели Дуайт провел между жизнью и смертью. Конклина вызывали по два-три раза в день; Айда не отходила от постели мальчика; ногу обмазали карболовой кислотой, но воспаление продолжало подниматься к паху. Конклин вызвал специалиста из Топеки. Двое врачей пришли к общему мнению, что спасти жизнь мальчика может только ампутация.

Придя однажды в сознание, Дуайт услышал, как его родители обсуждали возможность ампутации. Хирургии они не доверяли, но доктора настаивали на операции. Четырнадцатилетний Дуайт послушал, а потом сказал тихо, но твердо: "Ногу мою ампутировать я не разрешаю". Когда родители рассказали Конклину о решении сына, доктор предупредил их: "Если воспаление достигнет брюшины, он умрет''.

К этому времени воспаление достигло паха, и Дуайт приходил в сознание редко и на короткое время. В один из таких моментов он позвал Эдгара и сказал: "Послушай, Эд, они собираются отрезать мне ногу. Прошу тебя, не позволяй им это делать, я лучше умру, чем останусь без ноги".

Эдгар все понял. Он пообещал брату выполнить его просьбу, и с тех пор он не отходил от его постели. Конклин сердился, бормотал себе под нос об "убийстве", но убедить Эдгара, Айду или Дэвида в необходимости ампутации не мог. Эдгар даже спал на полу у входа в комнату, чтобы Конклин не мог пробраться к Дуайту, пока Эдгар спит*12.

В конце второй недели воспаление стало спадать, жар уменьшился, сознание возвратилось. Через два месяца, которые стоили ему повторения года в одном классе, Дуайт полностью выздоровел. Это само по себе было чудом, но впоследствии его приукрасили. В воскресных проповедях и в духовной литературе десятилетия спустя говорилось, что вся семья на коленях дни и ночи напролет молила Бога о выздоровлении Дуайта.

Мальчишки Эйзенхауэры ненавидели эти разговоры, поскольку из них следовало, будто их родители верили в выздоровление по молитве. Они утверждали, что в те дни молились не больше и не меньше, чем в любое другое время. "Мы всегда молились, – вспоминал Эдгар. – Для нас помолиться Богу было столь же естественно, как умыться или позавтракать". И сам Дуайт называл рассказы о безостановочных молениях "ерундой"*13.

Летом 1910 года Дуайт познакомился с Эвереттом "Сведом" Хазлеттом, сыном одного из городских врачей. До тех пор они почти не знали друг друга, поскольку Свед рано уехал в военную школу в Висконсин. После этой школы Свед получил место в Военно-морской академии в Аннаполисе, но в июне 1910 года он завалил вступительный экзамен по математике и возвратился в родной город, чтобы подготовиться к экзамену на следующий год. Тут они и подружились с Дуайтом и дружбе этой были верны до конца своих дней.

В это время планы Айка состояли в том, чтобы подзаработать денег и осенью 1911 года отправиться в Мичиганский университет. Он стремился и к высшему образованию, и к возможности играть в футбол и бейсбол в университетских командах. В Мичигане была одна из лучших футбольных команд в США. Свед резонно указал ему, что и в Военно-морской академии играют в футбол, что престиж у нее ничуть не меньше, чем у Мичигана, что своим выпускникам она гарантирует интересную карьеру и, самое главное, за обучение в ней не надо платить. Он хотел, чтобы Айк добивался места в академии и стал его однокурсником. Айк решил попытаться.`

В сентябре 1910 года Айк прочитал в местной газете объявление о конкурсном экзамене на места в военные академии. Он сдал экзамен и оказался вторым среди восьмерых претендентов, что позволяло ему претендовать на Уэст-Пойнт, но не на Военно-морскую академию. Свед огорчился, а вот Айк был счастлив. Айда совсем не хотела, чтобы ее сын становился военным, но, пока Дуайт не сел на поезд, идущий на восток, она сдерживала слезы. Дэвид, как всегда, сохранял спокойствие.

Уезжающий на поезде Айк являл собой настоящего атлета. За последние два года он поправился на двадцать фунтов, причем в нем не было ни жиринки. Шести футов росту, весом сто семьдесят фунтов, широкоплечий, большерукий, ширококостный, с литыми мышцами, он выглядел мужественно. Походка его была ровной и элегантной – так обычно и ходят атлеты.

Большинство людей считали его очень красивым. У него были светло-каштановые волосы, большие голубые глаза, крупные нос и рот, большая голова. Лицо он имел полное, круглое и симметричное. Глаза его то загорались, то внимательно всматривались. Его широкую ухмылку большинство считало неотразимой. Он любил смеяться. Его выразительное лицо багровело от негодования, мрачнело от неодобрения и светилось от радости.

У него был живой и пытливый ум. Он интересовался историей, спортом, математикой, его привлекали устройство вещей и мотивы поведения людей. Любознательность его, однако, не была ни творческой, ни оригинальной. Он не проявлял никакого интереса ни к музыке, ни к живописи, ни к другим искусствам или же политической теории. Свою немалую энергию он направлял на то, чтобы известное работало лучше, а не иным способом. И внутренне он был более ориентирован на самосовершенствование, а не на переделку самого себя.

Более всего он был уверен в себе и в своих способностях, и, вскочив на площадку поезда, который увозил его на восток, от Абилина, семьи и друзей, он ухмыльнулся одной из своих самых обворожительных ухмылок. Сомнений он не испытывал. В отличие от большинства молодых людей самокопаний и самоедства он избежал. Айк Эйзенхауэр знал, кто он такой и чего хочет.

На том поезде Эйзенхауэр впервые пересек Миссисипи и впервые попал на Восточное побережье. Уэст-Пойнт оказался учебным заведением, которое относилось к своему прошлому с громадным уважением и вселяло это чувство в курсантов-первогодков, прививая им отношение к прошлому как к чему-то все еще существующему вокруг них. Вот комната Гранта, вот – Ли, а тут – Шермана. Вот там жил Уинфилд Скотт. Историческому чувству Эйзенхауэра это импонировало. В редкие часы свободного времени он любил бродить по долине, взбираться на скалы, смотреть сверху на Гудзон и размышлять о решающей роли Уэст-Пойнта в американской революции, воображать, что бы могло произойти, окажись попытка Бенедикта Арнольда сдать форт британцам успешной. Много позднее он скажет своему сыну, что никогда не уставал от таких размышлений. Издевательства над новичками, которые составляли уродливую сторону Уэст-Пойнта, восторга у него не вызывали, и не только как у преследуемой стороны, что естественно, но и тогда, когда он перешел на старшие курсы. Только однажды, в самом начале третьего курса, он пережил искушение воспользоваться положением старшего. Бегущий выполнять какой-то приказ первокурсник налетел на него и от удара упал на землю. "Возопив от удивления и притворного негодования", Эйзенхауэр презрительно спросил:

– Мистер Дамгард, чем вы занимались ранее? – И саркастически добавил: – Вы очень похожи на парикмахера.

Первокурсник поднялся на ноги и тихо ответил:

– Я был парикмахером, сэр.

Эйзенхауэр зарделся от смущения. Не говоря ни слова, он ушел в свою комнату, там он сказал П. А. Ходсону, с которым жил вместе: "Я больше никогда не буду насмехаться над первокурсниками. Если, конечно, они принародно не нападут на меня. Я только что совершил глупый и непростительный поступок. Я заставил человека устыдиться той работы, которой он зарабатывал себе на жизнь"*14. Реакция Эйзенхауэра на этот инцидент весьма типична для всех его четырех лет учебы в академии. Он брал от Уэст-Пойнта все лучшее и отвергал негативное.

Уэст-Пойнт был еще более изолирован от остального мира, чем Абилин. Как и Абилин, он был очень уверен в себе; как и Абилин, он знал правду и не испытывал необходимости доказывать ее. И правда эта лишь укрепила в Эйзенхауэре то, что он усвоил в детстве.

Учеба Эйзенхауэра была однобокой и сугубо технической, основное внимание уделялось технике, прежде всего военной. Его учителями были исключительно выпускники Военной академии США в Уэст-Пойнте. Методика обучения не менялась с 1812 года. Каждый день в каждой аудитории каждый курсант отвечал наизусть одобренный ответ на стандартный вопрос и получал тщательно градуированную отметку в зависимости от качества ответа.