Текст книги "Любовь... Любовь?"
Автор книги: Стэн Барстоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)
71
– Ну, а я оплачу тебе эти вечера, как субботний день.
– Видите ли, я не думал о деньгах, мистер ван Гуйтен, – говорю я, и это правда. Я вовсе не хочу, чтобы он считал, будто, я просто стремлюсь зашибить побольше. Главное-то ведь в идее.
– Ну, так теперь подумай,– мой мальчик, – говорит он. – Ты будешь тратить на меня время, и я заплачу тебе. Дело есть дело.
Словом, заготовил я дома наклейки, целую неделю по вечерам ходил в магазин и рассортировал все пластинки. У меня неплохая память на то, что меня интересует, и под конец я, по-моему, знал наизусть весь наш фонд и мог, не сверяясь, сказать, есть у нас та или иная пластинка или нет. Первые два вечера мистер ван Гуйтен помогал мне, а потом стал оставлять меня одного, и я сам запирал магазин, а ключ заносил ему домой. Мне приятно было, что он мне так доверяет. Ведь я мог унести что угодно, он даже и не узнал бы об этом. Словом, это его доверие побудило, меня подумать еще кое о чем – например о том, чтобы по субботам изменить обеденные часы и не закрывать магазин в самое горячее время. Немного погодя мы и это провели в жизнь.
И вот теперь, разложив по коробкам все новые пластинки, я окидываю взглядом магазин. Раньше покупатели прослушивали у нас пластинки на одном из свободных патефонов, а теперь в глубине магазина оборудованы звуконепроницаемые кабины. Но иной раз по субботам их не хватает, и я думаю о том, что надо бы перенять то, что я видел в Лидсе: там прямо в магазине стоят проигрыватели с наушниками, так что можно слушать, не отходя от прилавка. Интересно, понравится ли мистеру ван Гуйтену такая идея. Во всяком случае, я ему об этом непременно скажу.
II
– Привет! – говорит она. – Я привела с собой подругу. Надеюсь, вы не возражаете.
– Нет, нет... – говорю я, как идиот. Ну, а что еще, черт побери, могу я сказать? Сердце у меня сразу упало, так и шмякнулось в самые пятки: я понял, что дело мое худо. Это ведь известно, для чего так делают чтобы отвадить парня. Девушка не отказывается от свидания, но
72
приводит с собой подружку, чтобы ты и близко к ней подойти не мог. И если больше не пригласишь ее, что ж, значит, все в порядке: понял намек.
Я разглядываю их при свете фонаря. Они стоят под руку: Ингрид – аккуратная, чистенькая, свежая, как всегда, и эта уродка с землистым лицом, толстым носом и ртом, словно трещина в пироге. Меня часто удивляло, как это девчонки так странно объединяются: если одна хорошенькая, то другая непременно страшилище. То и дело встречаешь такие пары. А сколько парней, наверно, из-за этого перессорились – ведь страшилище-то тоже должно кому-то достаться! А мне сегодня, похоже, либо надо быть с обеими, либо ни с одной. Подружка же не только присутствует, а еще и одаривает меня довольно-таки красноречивым взглядом.
Сегодня воскресенье, и вчера мы встречались во второй раз. Но было это совсем не так, как в нашу первую встречу. Мы пошли в центр, в кино с обитыми плюшем Креслами и чинно сидели там, держась за руки. Впрочем, это тоже было совсем не плохо, но стойло нам очутиться на улице, как мы словно утратили все, чего успели за это время достичь, – совсем как в среду вечером. Поэтому я и предложил сегодня погулять, чтобы поглядеть, как оно будет, если мы все время проведем на улице.
– И вот теперь это. От ворот поворот, иначе не скажешь.
– Это Дороти, – говорит Ингрид. – А это Вик.
До чего же мило и благовоспитанно, как и подобает такой милой и, благовоспитанной молодой особе. А эта самая Дороти не говорит ни слова, только таращит на меня глаза так, что мне даже хочется спросить ее, что она такое узрела. Итак, мы стоим под фонарем – стоим втроем, и один из нас явно лишний, и этот лишний я, рохля.
– А вы знаете такую девушку – Мэри Фицпатрик? – ни с того ни с сего вдруг спрашивает меня Дороти.
Все они, эти девчонки, на один лад: обожают ошарашить человека каким-нибудь вопросом, под которым, кажется, черт-те что скрыто. Этот, например, вопрос наводит меня на мысль, что ей известна обо мне какая-то пакость, и я пытаюсь представить себе, что бы это могло быть. Уродицы знают, что не могут ослепить человека своей внешностью, так пытаются зацепить иначе.
– Да, знаю.
– Ну, а меня вы, конечно, не знаете, правда? —
73
говорит она таким тоном, будто хочет сказать: «Но сейчас вы об этом пожалеете!»
– Насколько мне известно, с вами я раньше не был знаком, – говорю я ей.
– Зато я вас знаю, – говорит она, – и знаю Мэри Фицпатрик.
– Передайте ей от меня привет, когда увидите, – говорю я. А сам думаю: «Интересно, куда это она гнет!»
– В свое время вы это сами делали, а не поручали другим, правда?
– В отношении Мэри Фицпатрик? Я что-то не пойму, о чем вы.
Мы с Мэри Фицпатрик когда-то жили на одной улице, и помнится, однажды я танцевал с ней, а как-то раз проводил ее домой, потому что она была одна, а мне все равно было по пути с ней. Вот и все, и ничего больше. Правда, я ей, кажется, нравился, но она девчонка не моего типа, и притом католичка, а я хоть и не религиозен, все же принадлежу к англиканской церкви, и совсем уж ни к чему, чтобы еще и религия осложняла дело. Но эта Дороти говорит таким тоном, точно я наградил Мэри Фицпатрик младенцем.
– Я ведь едва знаком с ней, – говорю я.
Интересно, поверит этому Ингрид? А впрочем, не все ли теперь равно, поверит она или нет? Она смотрит то на меня, то на Дороти, как бы стараясь понять, что происходит, и у меня возникает неудержимое желание смазать этой Дороти по физиономии: я уже вижу, что она за птица, а я таких терпеть не могу.
– Ну, – говорит Ингрид, куда же мы пойдем?
– Куда хотите, – говорю я. Мне уже расхотелось гулять. А вести ее опять в кино – как-то это примитивно.
– В таком случае, может, мы пойдем туда, к парку?
– Если хотите.
Во всяком случае, это не в сторону центра, и меньше будет опасности, что кто-нибудь увидит меня с ними двумя.
Итак, мы поднимаемся вверх, на холм, и они по-прежнему шагают рядом, вцепившись друг в дружку, точно боятся, что сейчас кто-нибудь выскочит на них из-за угла. Втроем идти рядом по тротуару невозможно, и мне приходится топать по мостовой. Это как-то уж совсем отрезает меня от Ингрид, и я все отчетливей чувствую, что
74
я тут лишний. Интересно, сколько я так выдержу? А потом придумаю какой-нибудь предлог и сбегу. Однако вечер все-таки отличный. Мы идем по дороге, которая ведет вверх, на холм; с одной стороны – дома, а если взглянуть вниз, с обрыва, – перед тобой залитая огнями долина и дорога, вьющаяся к перевалу и дальше, на Калдерфорд. Именно о таком вечере я и мечтал – сухом и холодном, когда можно погулять и поболтать и получше узнать друг друга. А сейчас все пошло вкривь и вкось, и от прогулки нет никакого толку. За пять минут я ни разу рта не раскрыл. Эта Дороти все мне испортила, да и вообще есть ли смысл стараться, когда и так все ясно. Я не самый умный парень на свете, но прочесть то, что написано черным по белому, могу не хуже всякого другого.
Дороти идет по другую сторону от Ингрид и что-то говорит ей, но что – я не слышу. Похоже, отпускает какую-то шуточку, не предназначенную для моих ушей, потому что говорит она очень тихо, а потом обе хохочут. У меня такое чувство, что они смеются надо мной, а если даже и нет, это свинство и невоспитанно так себя вести.
Тут Дороти повышает голос и говорит:
– Смотри, вот здесь живет Ральф Уилсон.
На вершине холма, по эту сторону парка, стоит несколько роскошных особняков, и она показывает на один из них – очень большой, укрывшийся за деревьями. На подъездной аллее у дома стоит автомобиль – кажется, «армстронг сидли».
– Я не знала, что они переехали, – говорит Ингрид.
– Как же! Они здесь уже давно, – говорит Дороти. – Ну и зазнался же он с тех пор, как они перебрались в эту громадину. Еле разговаривает при встрече.
Этот Ральф Уилсон сразу вызывает во мне симпатию, во всяком случае своим отношением к Дороти.
– Не понимаю, почему это он вдруг зазнался, – говорит Ингрид. – Они и раньше жили в довольно большом доме, и родные его были люди богатые. Однако со мной он держится по-дружески, когда я его встречаю.
– С кем, с кем, а уж с тобой он, конечно, будет держаться по-дружески, – говорит Дороти, и тон у нее опять такой, точно она знает куда больше, чем говорит. Но Ингрид ей этого не спускает.
– Это почему?
75
– Ну, после того случая в теннисном клубе, когда вас вдвоем заперли в раздевалке и никто не мог к вам попасть.
– Ты же прекрасно знаешь, что это сделал Гарри Норрис. И ключ все время был у него.
– Это-то я знаю, но я говорю о том, что было в раздевалке. Что-то никто из вас не торопился побыстрее выбраться оттуда.
– А всем именно этого и хотелось, чтоб мы подняли крик и шум, да?
– Всем, кроме Ральфа Уилсона. По-моему, это он и подучил Гарри Норриса.
– Во всяком случае, если и подучил, то ничего этим не добился.
– Ну, он-то говорил нечто другое. Я слышала, что он рассказывал ребятам.
– Не понимаю, почему ты затеяла этот разговор, – говорит Ингрид. – Я уверена, что Вику вовсе не интересны эти старые сплетни.
– Ну, не знаю, – говорит Дороти.
– Зато вы, видно, знаете толк в настоящей дружбе, верно? – говорю я.
– Что вы хотите этим сказать? – спрашивает Дороти.
– Вы понимаете, что я хочу сказать. Сначала вы пытались состряпать что-то насчет меня, а теперь настала очередь Ингрид.
Сыт я всем этим по горло и, кажется, скажу сейчас такое, что все испорчу, раз и навсегда. Но я уже не владею собой. Если эта Дороти сорвала нам свидание, пусть пеняет на себя.
– Да кто вы, собственно, такой, чтобы так со мной разговаривать? – заявляет она мне. – Я такое о вас знаю, что едва ли вам понравится, если я это всем расскажу.
Мы останавливаемся, и я смотрю прямо в ее мерзкую рожу.
– Меня такими разговорчиками не запугаешь, – говорю я ей. – Ничего вы обо мне не знаете, кроме того, что все знают. А если вы хотите состряпать сплетню, советую вам прежде хорошенько подумать.
– А что вы можете мне сделать? – фыркает она, не сдаваясь.
Тут уж я обозлился как черт. Мне вспомнилось, сколько времени я вздыхал по Ингрид и какие планы
76
строил на сегодняшний вечер А она взяла и все испортила своими грязными намеками. И я выдаю ей сполна, а там будь что будет.
– Спущу штаны и отлуплю тебя как следует, – говорю я. – Очень жаль, что никто до сих пор этого не сделал. .
– Только троньте меня, я позову полицию.
– Не бойся, не трону, но вот эта ухмылочка скоро слетит с твоей рожи.
– Это еще почему?
– А потому, что любому парню, который до тебя дотронется, надо медаль выдать. Ему пришлось бы мешок надеть на голову, прежде чем он согласился бы уединиться с тобой в теннисном клубе.
В первую секунду мне кажется, что она сейчас набросится на меня, искусает всего и исцарапает, и я делаю шаг назад и даже приподнимаю руки в целях самозащиты. Но она вдруг поворачивается ко мне спиной и начинает рыдать, как ребенок.
– Зачем вы ей такое наговорили? – укоряет меня Ингрид.
– А ну ее к черту, – говорю я. – Чего она совалась не в свои дела?
Дороти, продолжая всхлипывать, делает шаг-другой по дороге. Ингрид смотрит ей вслед.
– Видите, она уходит.
– Ну и что же вы теперь будете делать?
– Я не могу ее оставить.
– После всего, что она тут пыталась про вас наговорить?
– Вы ее не знаете. Такая уж у нее манера. Она ничего дурного не думала.
– Все они так говорят, эти старые сплетницы, а сами делают гадости. Они никогда ничего дурного не думают.
– Но вы же ее не знаете.
– И знать не желаю. Достаточно я на нее нагляделся.
Она стоит на краю тротуара, точно не может решить, как ей быть, а я думаю: ну к чему она разводит эту бодягу.
– В общем, не могу я ее оставить.
– Д зачем вы ее брали с собой? Ведь у вас же было свидание со мной, не так ли?
77
– Она зашла к нам в гости. Не могла же я ее выставить. Все-таки она моя лучшая подруга.
– Вот уж никогда бы не подумал.
«Ничего умнее не могла изобрести», думаю я. По-чему бы ей прямо все не сказать? К чему эти увертки? За это время Дороти успела отойти от нас уже ярдов на двадцать. Голова у нее опущена – похоже, что фонтан еще не иссяк.
– Придется мне пойти с ней, – говорит Ингрид. – Вы же ее обидели. А она такая чувствительная.
– А почему она не думает о том, что другие тоже могут быть чувствительными?
– Такая уж она есть... Ну, я должна идти...
– Хорошо.
– В понедельник увидимся на работе.
– Я там бываю не только по понедельникам.
Она отходит на два-три шага.
– В таком случае спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она поворачивается и идет следом за Дороти, которая уже исчезла за углом. Я провожаю ее взглядом, пока она в свою очередь не скрывается за углом, затем иду назад, под гору. И чувствую я себя таким несчастным, что хоть караул кричи.
Глава 4
I
Утро понедельника приносит с собой одну приятную неожиданность – Хэссоп не вышел на работу. Я разговаривал с Миллером у него в кабинетике, когда вдруг затрещал зуммер внутреннего телефона и загорелась кнопка – вызывает мистер Олторп. Миллер снимает трубку, нажимает на переключатель и с минуту слушает. Потом говорит:
– Нет, он еще не приходил, мистер Олторп... Да, пожалуй, он неважно выглядел в пятницу... Да, совершенно верно, сейчас иду.
Он опускает трубку на рычаг, сует блокнот в карман халата и делает шаг к двери. Почти все мы в конструкторском бюро носим халаты – просто удивительно, сколь-
78
ко грязи вокруг: и грифельная пыль от карандашей, и копоть от заводских труб. Появился у нас как-то парень в белом халате – тотчас посыпались шуточки насчет мороженщиков, потому что все у нас ходят в халатах цвета хаки или грязно-серых. Парень этот долго у нас не задержался – не сработался.
– Я вызову вас позже, Вик, говорит Миллер,– выходя из кабинетика.
– А что там с Хэссопом?
– Мистером Хэссопом, – поправляет меня Миллер и уходит, так и не ответив на мой вопрос.
Когда я прохожу на свое место, Джимми, работающий за соседней доской, поднимает голову.
– Куда это сегодня девалось старое Тявкало?
– Мистер Тявкало, к вашему сведению, – говорю я.
– Мистер Гораций Эдвард Хэссоп эсквайр, в просторечии Тявкало, – провозглашает Джимми. – Для некоторых – старина Хэссоп, для других – зануда.
Я, не торопясь, затачиваю новый карандаш.
– Похоже, что плохи его дела. При удаче может оказаться и воспаление легких, тогда мы не увидим его целых пол года.
– С меня хватило бы и недели,—говорит Джим. – Я благодарен судьбе и за малые радости.
Мимо проходит Конрой со свертком чертежей под мышкой. Вид у него, как всегда, страшно сосредоточенный, большая голова втянута в плечи.
– Что там с Хэссопом?
– Вроде бы грипп.
Он вздыхает и движется дальше. Конрой – один из тех, без кого, ей-богу, я тоже мог бы обойтись.
Я затачиваю карандаш так, что он становится похожим на острие стилета, затем смахиваю щёточкой пыль с доски. Все вроде бы работают, хотя и нет Хэссопа. А впрочем, Миллер и руководители групп вполне могут и сами поддержать дисциплину, да и вообще, когда сидишь, уткнувшись в чертеж, время летит быстрее. Однако стоит мне приняться за работу, как мыслями моими овладевает Ингрид, и я начинаю думать о вчерашнем вечере, я пытаюсь сосредоточиться и провести хотя бы несколько линий, но тщетно: все думаю и думаю о ней. В поле моего зрения, попадает Джимми: надо, пожалуй, рассказать ему все и посоветоваться. Да, но ведь из меня сделали
79
посмешище, зачем же мне об этой рассказывать, тут же спохватываюсь я.
Через некоторое время появляется Миллер и вызывает к себе.
– Что бы вы сказали, если б вам предложили проехаться в город?
– Я бы не возражал, – говорю я. – Утро сегодня отнюдь не плохое для прогулки.
– Мистер Хэссоп не подходит к телефону, а мистеру Олторпу надо кое-что ему передать и надо привезти от него кое-какие бумаги. Вы знаете, где он живет?
– Где-то на Бредфордском шоссе, да?
– Совершенно верно. Сейчас я напишу вам адрес.
Он дает мне бумажку и конверт, адресованный Хэссону, который он принес из кабинета Олторпа.
– Ну вот. Только не задерживайтесь, и не заходите по дороге пить кофе.
– Не забывайте, что я пропускаю перерыв на чай, – говорю я.
– Пошел, пошел, – говорит с улыбкой Миллер. И опускает руку в карман. – Вот вам шиллинг на автобус. Сдачу можете оставить себе.
– Боюсь, этой монетой тут не обойдешься: пенсов семь в одну сторону будет, – говорю я, выходя.
Еще не дойдя до своего стола, снимаю халат и бросаю его на табуретку.
– Отпросился до обеда, Браун? – спрашивает Джимми тоном директора-управляющего.
– Еду на свидание с Хэссопом, – говорю я. – Прошвырнуться утром для разнообразия не так уж плохо. Что-нибудь передать ему?
– Передай, что мы купим ему большущий венок, – говорит Джимми.
На улице хорошая, ясная погода, по небу совсем как весной, проплывают большие белые облака, только еще не тепло и нельзя стоять на месте, не то замерзнешь. Легкой походкой я дохожу до угла, где останавливается автобус. Ощупываю карман, чтобы убедиться в том, что не забыл конверт для Хэссопа. Надеюсь, миссис Хэссоп, или кто там еще, откроет дверь и не станет приглашать к нему наверх, а то ведь я не найдусь, что ему ска-
80
зать. Вынимаю сигареты, заглядываю в коробку и вижу, что за сегодняшнее утро уже выкурил три штуки. Что-то эти дни дымлю, как заводская труба. Надо будет последить за собой, не то и до двадцати штук в день можно дойти, а это мне не по карману. Иной раз, когда я сижу без денег да еще на глаза мне попадается какая– нибудь заметка о том, что курение вызывает рак легких, начинаю думать, что надо бы бросить курить, но заставить себя никак не могу. И потом, мне нравится курить. Я сую коробку с сигаретами обратно в карман. Я решаю подождать – вот зайду на обратном пути выпить чашечку кофе, тогда и покурю.
Сажусь в автобус и тотчас снова принимаюсь думать об Ингрид. Правда, я всегда думаю об Ингрид, но обычно мне приходится думать ещё и о других вещах, а вот сейчас я могу всецело посвятить себя ей. Все-таки она девчонка первый сорт! Чем больше и ее вижу и чем больше думаю о ней, тем красивей она мне кажется. И жаловаться мне, право, не на что – надо считать, что мне уже повезло, раз я провел с ней целых три вечера. Вообще-то не три, а два, потому что вчерашний вечер не в счет. Это был настоящий, от ворот поворот. Сейчас я даже думаю, что, пожалуй, был слишком жесток по отношению к Дороти. Не скажу, чтобы она совсем уж этого но заслуживала. Она наверняка и раньше трепала языком направо и налево, и все сходило ей с рук, а вот со мной не вышло, не на того напала. Так я ей и сказал. Только ужасно это было неприятно, когда она вдруг распустила июни. Видно, больно я ее задел. Бедная уродина. Но честное слово, из-за нее у нас с Ингрид все поломалось, еще не успев как следует склеиться. Странные существа эти женщины: готовы выцарапать друг другу глаза, но, стоит мужчине поднять палец, они мигом смыкают ряды.
Автобус мчится по торговому центру. Какой-то парень, обмотав тряпками ботинки, оформляет витрину у Гредаджера. Толстуха с могучими бицепсами, стоя на коленях, моет пол в кинотеатре «Плаца». Девчонка с точеными ножками – такие не каждый день встретишь – застыла перед кинорекламой, разглядывая фотографии кадров. Ничего, свет не клином сошелся... Пытаюсь направить свои мысли по этому пути, но не помогает. На станции пересаживаюсь на автобус, идущий в Бредфорд, я остаюсь внизу, у выхода – я ведь не знаю, где вылезать.
81
Заходит кондуктор, он смеется над чем-то, что сказала ему девчонка-кондукторша, и нажимает на звонок. Протягиваю ему деньги и говорю, что мне надо сойти у Ировиденс-авеню.
– Остановка называется «Родильный дом», – говорит он. – Там вам и сходить.
Только после этого я замечаю, что в автобусе едут две женщины на сносях и еще три садятся, пока мы взбираемся на холм. Кондуктор подмигивает мне, получая с них плату.
– Мы тут все время бесплатных пассажиров возим, ни на одной линии такого нет, – говорит он, и я улыбаюсь.
– Что, случалось попадать в сложные ситуации?
Он хохочет.
– Случалось, конечно. Только не в автобусе!
Вот и родильный дом, отделенный от шоссе большой лужайкой. Я выхожу вместе с пятью беременными и смотрю, как они вперевалку, животом вперед переходят через дорогу. Интересно, думаю я, каково это чувствовать, что внутри у тебя ребенок, а впрочем, хорошо, что я никогда этого не узнаю. В голову мне приходят и другие мысли: интересно, получают ли женщины такое же удовольствие, как мужчины. Наверное, нет, да и потом, должно быть, не всякий мужчина способен дать счастье женщине. В общем, не знаю. Но эти мысли появляются у меня теперь довольно часто, и сейчас, шагая по шоссе к дому Хэссопа, я думаю о том, что немало может быть сказано в пользу домов свиданий, про которые рассказывают ребята, проходившие военную службу за границей. Понадобилось тебе – заплати и получай, что требуется. Вроде как выпить стакан воды, когда тебя одолевает жажда. Никто ведь никогда не думает о воде, только человек, попавший в пустыню, где нет воды, думает о ней. Правда, иные парни немало думают о вине, но ведь они пьют для удовольствия. Тогда это все равно что переспать с девушкой, которую любишь. А это, наверно, самая чудесная вещь на свете, когда тебя объединяет с подругой не только постель, но и многое другое. Это любовь, и иногда она приходит к человеку. А то, другое, – биология, и она всегда при тебе.
Я сверил номер дома с бумажкой, которую дал мне Миллер, – нет, все правильно. Дом стоит чуть в стороне
82
от дороги, его отделяет от нее полоса черной, плотно утрамбованной земли. Должно быть, раньше тут был сад. Дом большой, квадратный и очень похож на заброшенный рабочий клуб. Наверно, он стоит здесь без малого сто лет, потому что камень стал почти черный и плиты, которыми вымощены дорожки, покосились и ушли в землю. Невысокое крыльцо ведет к двери; по обе стороны ее – окна с цветными стеклами, красными, желтыми и зелеными; я прохожу по дорожке и стучу в дверь, мне все еще кажется, что тут какая-то ошибка и мне дали не тот адрес. В верхней половине двери, забранной матовым стеклом, вставлено нечто вроде восходящего солнца. Поскольку никто не отвечает на мой стук, я нажимаю на это солнце и вхожу. Передо мной – еще одна дверь. На
полу циновка, вытертая, можно сказать, до основания. Тут же валяются какие-то мешки, ржавая керосиновая печка и корзина, полная пустых бутылок. Пахнет сыростью, и кажется, что все здесь гниет веками и никому до этого нет дела. Словом, странное какое-то место. Мне здесь совсем не нравится.
Но на двери тот же номер, что и на бумажке, так что, должно быть, это здесь. На стенке, в маленькой нише, – ручка от звонка. Дергаю за нее и прикладываю ухо к двери – ничего. Видно, звонок не работает с незапамятных времен, и я отбиваю легкую барабанную дробь по почтовому ящику.
Мне уже кажется, что я стою тут целое утро – будь на то моя воля, давно бы уже ушел, – как вдруг слышу: кто-то снимает дверную цепочку. Дверь приоткрывается дюймов на шесть, и в щели появляется женское лицо. При звуке голоса я вздрагиваю – он совсем низкий, как y мужчины.
– Что нужно?
– Я тут принес письмо мистеру Хэссопу, – говорю я, глядя на физиономию в дверной щели. Физиономия длинная, отекшая, землисто-желтая, и глаза на ней торчат, как инородное тело, будто кто-то воткнул в тесто коричневые камушки.
– Мистеру Хэссопу? – вопрошает эта личность.
– Я с завода – от Уиттейкера. Мистер Хэссоп ведь здесь живет?
– Что это еще за письмо?
Когда она открывает рот, видны огромные нижние
83
зубы, – я ни у кого еще таких не видел: наверху они совсем квадратные, а к десне сужаются острием.
– Тут все сказано. – Я показываю ей конверт. – Это от мистера Олторпа. Он решил, что у мистера Хэссопа, должно быть, грипп, раз он не пришел на работу. Мы знали, что в пятницу он плохо себя чувствовал. Надеюсь, ничего серьезного, только сейчас такой грипп гуляет, что надо беречься и беречься...
Так я накручиваю одну фразу на другую, сам не зная толком, о чем я говорю. Уж очень мне не по себе оттого, что я стою перед этой рожей с глазами-камушками, которыми она точно просверливает меня насквозь. Наконец, в щель просовывается костлявая рука и выхватывает у меня конверт.
– Подождите.
Рожа исчезает.
Я стою и думаю о том, что такого со мной ещё не бывало. Жду минут пять; тут дверь приоткрывается чуть пошире – видно, от сквозняка. Я толкаю ее и переступаю через порог.
Передо мной большой холл с голым, выложенным плитами полом. Вокруг множество очень темных, почти черных, неполированных дверей, и все они закрыты. В глубине холла – лестница на фоне высокого окна, с закругленным верхом и узором из цветного стекла. Пахнет газом: наверно, где-то есть утечка, и от этого довольно скоро меня начинает подташнивать, – словом, нельзя сказать, чтобы я чувствовал себя так уж лихо. Но я держусь и стою так минут десять, кругом ни звука, и я уже начинаю сомневаться, туда ли я попал. А может, эта женщина сумасшедшая? Схватила у меня конверт и удрала? Я уже начинаю соображать, что бы такое придумать в свое оправдание, когда вернусь на работу, как вдруг где-то наверху открывается дверь и до меня доносятся два голоса – оба вопят, стараясь перекричать друг друга. Что они там орут, мне трудно разобрать, но вот они умолкают, и опять та самая женщина появляется наверху, на площадке лестницы. Сейчас я могу ее как следует рассмотреть, и, признаться, вид ее вызывает у меня желание бежать отсюда без оглядки. Если это супруга Хэссопа, то не мешало бы ему зарыть ее снова туда, откуда он ее выкопал. Она спускается с лестницы, высоко держа голову, – страшная карикатура на знатную даму,
84
являющуюся на бал. Волосы ее, черные и тусклые, закручены на затылке каким-то немыслимым узлом. На ней капот из тонкой серой материй в грязно-желтых разводах, отороченный у ворота перьями. Она в упор смотрит на меня своими глазами-камушками, пока спускается с лестницы и пересекает холл. Теперь, когда она подошла ближе, я ощущаю еще и какой-то странный запах, исходящий от нее, – наверняка она не мылась с первой мировой войны.
Она вручает мне большой конверт и произносит басом:
– Вовсе ни к чему вам было входить сюда.
Я извиняюсь и спрашиваю, как себя чувствует Хэссоп.
– Все тут, в конверте, – говорит она.
– А, очень хорошо. Прямо отсюда я еду в бюро и тотчас вручу его мистеру Олторпу. Надеюсь, мистер Хэссоп скоро станет на ноги и снова будет с нами...
Она молчит, только смотрит на меня своими каменными глазами. Ну, чего мы тут оба стоим и чего я болтаю?! Похоже, что провожать меня до дверей она не намерена, а потому я говорю: «Ну, я пошел» – и направляюсь к выходу. Она стоит точно изваяние, и только глаза следят за мной.
Но как только я распахиваю дверь и в холл врывается сноп солнечных лучей, она оживает. Воздев к небу руки, она кидается ко мне, точно хочет выцарапать мне глаза.
– Закройте дверь! – кричит она. – Закройте же дверь!
Я и сам рад ее закрыть, поскольку это чучело останется по ту сторону, а потому я говорю: «До свиданья» – и проворно выскакиваю на улицу. Дверь с грохотом захлопывается, точно эта женщина всей тяжестью навалилась на нее, так что даже висящий снаружи молоток подпрыгивает и падает со стуком. Я слышу, как за дверью задвигают засов, спускаюсь с крыльца, быстрым шагом удаляюсь по дорожке и не оглядываюсь, пока не дохожу до тротуара. Да, думаю я, если Хэссопу приходится терпеть такое, не удивительно, что он не самый веселый человек на свете.
II
В городе я забегаю в закусочную «Голубая птица» и накуриваю сигарету, которую хотел раньше шкурить. Но отложил до завтрака. Мне не часто случается бывать
85
в городе утром, в рабочие часы, и, как всегда, меня удивляет то, что на улицах столько народу. Причем не только женщин, занимающихся покупками, но и парней, которые болтаются без дела, тогда как я и мне подобные вынуждены корпеть целый день и зарабатывать себе на жизнь. Попадаются в толпе и цветные – все больше индийцы и пакистанцы. По мне, так все они одинаковые: худощавые скуластые лица, тонкие запястья, крупные зубы. Волосы у них: густые, черные и блестящие, точно они каждый день выливают на них полбутылки лосьона. Пока мне еще ни разу не попадался ни один, который был бы хорошо одет, и, думается, большинству из них нелегко приходится. Но даже тем, кто не работает, наверно, легче жить здесь на пособие по безработице, чем у себя на родине, имея работу. И должно быть, есть среди них такие, которые и не стараются найти себе место, раз правительство готово их содержать. Вот почему у нас многие настроены против них. Только я лично думаю, что нельзя всех людей валить в одну кучу. Наверно, среди них, как и среди всех прочих, есть люди хорошие и дурные. Хлопот они особых вроде бы никому не доставляют и занимаются своими делами. И все же не хотел бы я быть на месте девушки, которая поздним вечером возвращается домой одна по Колвиллскому шоссе. Столько там живет цветных, что шоссе это прозвали дорогой в Мандалей4 .
О господи, до чего же хорошо, что я англичанин! И я радуюсь этому по десять раз на неделе, когда читаю в газетах о том, что творится в остальном мире.
В закусочной тихо, я с удовольствием пью кофе и раздумываю о том, как было бы славно, если бы вот сейчас вошла сюда Ингрид, и мы бы спокойно с ней поболтали, и, может быть, мне удалось бы выяснить, как она ко мне относится. Правда, я и сам это знаю. По-моему, все кончено. Однако я никак не могу смириться с мыслью, что роман оборвался, не успев начаться: ведь мы и встречались-то всего два раза – вернее, три, если считать вчерашний вечер. И вроде бы все шло хорошо. И не было ни малейшего признака, что дело худо, пока не объявилась эта Дороти. А может, я неправильно истолковал поступок Ингрид? Может, Дороти, в самом деле, неожи-
данно явилась к ней, и Ингрид вправду не могла от нее отделаться. Если это так, то я немало наломал дров, набросившись на эту Дороти. А впрочем, не знаю. Сам черт их не разберет, этих девчонок.
Что-то я проголодался; прошу еще чашку кофе и бутерброд с колбасой, чтобы заморить червячка до обеда.
Есть только один способ все выяснить: надо назначит ей свидание. Если она скажет «да», значит, все в порядке. А если «нет», хуже не будет: я хоть перестану ломать себе голову, выдумывать невесть что и в то же время надеяться на лучшее. Итак, решение принято: назначу ей свидание и, если не хватит мужества сделать это лично, напишу ей записку и попрошу одного парня, Лейстердайка, передать ей.
Сижу попиваю кофе и раздумываю об Ингрид под грохот посуды, доносящийся из комнаты за баром, как вдруг появляется – кто бы вы думали? – сам Лес Джексон. Левая рука у него забинтована, точно на нее надета огромная боксерская перчатка. Повернувшись, он замечает меня, вопросительно поднимает брови, берет свою чашку и, прижимая больную руку к груди, подходит к моему столику. Бинты на руке у него свежие, чистые.
