Текст книги "Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). 1960-е"

Автор книги: Сергей Вольф

Соавторы: Олег Григорьев,Александр Кондратов,Валерий Попов,Борис Иванов,Рид Грачев,Федор Чирсков,Инга Петкевич,Андрей Битов,Генрих Шеф,Борис Вахтин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 32 страниц)

Кирилл шел, в большой тревоге сжимая пальцами переносицу, и с усилием стремился уничтожить самца «цветов» или, по крайней мере, обезвредить его. Борьба состояла в том, что Кирилл вызывал перед собой изображение самца и резким усилием старался сломать и разрушить это изображение. Иногда ему казалось, что дело сделано, но ощущение грозящей опасности возвращалось, и Кирилл опять корчился, удивляя прохожих, и опять изображение самца мутнело и расплывалось. Кирилл понял, что хотя он и не сумел уничтожить его на расстоянии, все-таки ослаблял его и обессиливал. Иногда ему приходила в голову мысль, что у него нет ни одного доказательства того, что «цветы» существуют, а ни один из знакомых, с кем он общался на расстоянии, никак не выдавал того, что он мысленно слышал и говорил с Кириллом. Ясно, что это тоже происки «цветов», стремящихся уничтожить Кирилла до того, как он сообщит об их существовании людям, и устранить любые доказательства, которые он мог бы привести в подтверждение своего открытия. Это была смертельная игра. Теперь он понимал, какие опасности ему грозят, но, обладая способностью предвидения, избегал их. Был пятый час дня, восьмой с момента, когда он ушел из дома. Он не мог себе представить, куда заведет его сознание долга и когда он опять окажется дома. Он хотел есть. Но идти сейчас домой – значит подвергать опасности не только себя, но и всю семью, да и непонятно, как он доберется до дома невредимым, когда было совершенно ясно, что против него уже организован заговор под гипнозом «цветов». Вот идет медленным шагом навстречу человек в старой кожаной куртке. По виду – хилый, ботинки все в пыли, криво улыбается чему-то, по сторонам не смотрит. Но Кириллу-то ясно, что в левой руке у него, в кармане, револьвер. Кирилла не просто взять: он даже манит человечка к себе, иди, иди, не бойся, а когда тот подходит вплотную, самодовольная улыбка заливает лицо Кирилла: «Ну что, взял?» И вслед ему помашет рукой: до новой встречи! Потом он смотрел на безупречно чистое, бледное небо над особняками улицы Чайковского, в котором не было видно ничего, что заставило бы опасаться, что «цветы» близко.

Кирилл благостно, растроганно оглядывал уличную толпу. Жизнь этих людей лишена половины радостей под игом «цветов», все их способности и страсти загнаны в тупики сознания, и из-за этого каждый тяготится своей неполноценностью и относится к себе в глубине души пренебрежительно. Единственное, что им надо теперь делать, – это осознать чуждое, угнетающее влияние «цветов» и сознательно бороться с их гипнозом. Остальное появится само по себе, естественным порядком: каждая минута жизни будет приносить людям острое, как укол, удовольствие, к старикам вернется непережитая любовь и нерастраченные таланты, и, лишенные внешних причин для ранней старости, расцветут старые девы и увядшие красавицы, успокоятся одержимые и воспламенятся меланхолики. Легко понимая друг друга и избегая доставлять неудовольствие посторонним, люди начнут новую жизнь под знаком освобожденной человечности. Это не было бредом, он ясно видел, как она начнется на этих стройных улицах, в горьком воздухе города, рядом, на этом же перекрестке, где ничего не подозревающий мальчик мчится в магазин за папиросами и спичками для отца и сам Кирилл, ускользнувший от почестей, совершает вечернюю прогулку в обволакивающих летних сумерках.

Его охватило чувство легкости и восторга, и он понял, что самец, наконец, сломлен. Перед ним опять был каскад огоньков и ощущение свежести, и он вспомнил ту ночь, первые минуты после того, как он увидел самку «цветов». Несомненно, она сознательно привлекала сейчас его внимание и тянулась к нему, убийце ее мужа, не в силах существовать одна. Кирилл подумал, что перед ним теперь единственная возможность доказать людям достоверность его открытия, и эта возможность состояла в том, чтобы заставить самку спуститься на Землю. Он остановился у афиши «Большой зал Ленинградской государственной филармонии» и, скривив лицо и напрягая лоб, старался привлечь самку к Земле. Казалось, она поняла его и послушалась. Теперь она двигалась навстречу, но каким способом, Кирилл не мог разобрать, потому что он воспринимал ощущения, испускаемые живыми существами, а она находилась в каком-то плоском органическом, но не живом теле.

Теперь надо было решить, как вернуться домой, потому что ноги устали, а ночевать вне дома было бы для Кирилла чрезмерным геройством. Он решил сделать круг по ближайшим кварталам, оставить убийц позади себя, а потом неожиданно сесть на сорок седьмой автобус и добраться до дома. Нужно как следует отдохнуть перед завтрашним днем. Говорить кому-нибудь о том, что происходит, пока не стоит. И Кирилл уехал в автобусе, в котором желтые отражения лампочек ложились поверх темных фасадов и делали их несуществующими.

Как неожиданно все это на меня обрушилось! И я не знаю, было ли мне предназначено выполнить эту миссию с рожденья (скорее всего так), а может быть – просто теория вероятности? Во всяком случае ясно, что, если бы не мое мысленное вторжение в космос, через недельку-другую мы все взлетели бы в воздух, это я понял по поведению самца, который, скорее всего, приютился сейчас на обратной стороне Луны.

Что? Стоп. Тихо! Путаница в голове. Молчать! Добро бы, говорил кто-нибудь один, а то не голова, а испорченная телефонная станция. Жду самых ошеломляющих событий. Человек ко всему привыкает: уже двое суток я общаюсь с заклятыми врагами человечества, а все не доходит до сознания значение происходящего. Если завтра на город опустится блюдце с самкой «цветов», это ошеломит весь мир. А если не опустится? Но я буду готов и к этому: в конце концов, я не рассказал никому о том, что со мной происходит, и, пока у меня не будет вещественных доказательств того, что я прав, никому, по мере возможности, и не скажу. А потом: милости прошу, извольте видеть! Ясно, что самка будет смертельно сопротивляться приземлению, а если сделает это, то для того, чтобы уничтожить меня. Но я уже двое суток невероятными ухищрениями ускользаю от смерти и верю в свою неуязвимость. Или завтра у меня будут неопровержимые доказательства правоты, или я сошел с ума. Да, но сумасшедший не может задать себе такого вопроса, а я эту возможность допускаю. Вернее, не допускаю. Ау? Поднимемся ли мы выше в горы? Это еще кто там? К черту, к черту, не мешайте мне спать! Какие там еще блюдца? Полный покой.

Начиная с четырех часов утра за открытой форточкой буйствовали воробьи. Их бессонное и однообразное чириканье вызывало ощущение, будто они недоспали и чирикают скорее по инерции, через силу, чем ради удовольствия. С этого же времени солнце начало бродить по стенам комнаты, расслоенное неровными стеклами окон. Кирилл все никак не мог выйти из забытья, хотя краешком уха слышал воробьев, думал о постороннем, силился проснуться. Он был в чем-то виноват во сне, что-то ему грозило, и его мучили угрызения совести. Он видел тяжелые, высокие здания с мансардами, среди которых стояли уличные фонари, и между ними летел пушистый легкий снег. Он испытывал детскую, робкую радость, которая омрачалась беспокойством и дурными предчувствиями. Почти проснувшись, он искал ее причину и находил ее в разбитой им когда-то вазе, украшенной лошадиной головой, и в этой вазе было заключено всеобщее благополучие. Тогда мучительно тоскливое сознание, что он вызвал общее несчастье, заставляло его испуганно возвращаться в сон. Он не хотел просыпаться, но проснулся неожиданным толчком, и сознание привычно и скоро побежало по путям очнувшейся памяти. Он понял, что то, что его угнетало во сне, были «цветы», взаимоотношения с которыми он в глубине души считал странными, хотя сам и не догадывался об этом.

Он оделся и, никого не разбудив, выскользнул за дверь, затворив ее со стороны темной и холодной парадной. Светлая и утомленная светом, улица бодрствовала, хотя кроме дворничихи, подозрительно оглянувшейся на Кирилла, и сопровождающего ее молодого милиционера, на ней никого не было. Через несколько дней здесь не продохнуть будет от репортеров, и я с неловкостью и простотой буду давать интервью, либо все лопнет, как мыльный пузырь. Как я могу доказать свою правоту? Наверное, только через осмеяние и жертву. Но после всего, что я совершил, обратно пути нет, да он мне и не нужен. Кирилл, полный тщеславия, желал сейчас всего, только не благополучного пробуждения ото сна, только не разочарования. Поэтому он, как человек с завязанными глазами, шел прямо и твердо, хотя знал, что где-то рядом – пропасть. Когда он шел по Садовой, мимо промчался грузовик, совсем обычный грузовик, но Кирилл-то знал, что он направлялся за ним. Кирилл едва успел спрятаться за угол и злорадно ухмыльнулся ему вслед. В окнах первого этажа, в парадных и на крышах домов он видел опасность. И чем дальше от дома он уходил, тем плотнее замыкался круг, обратно в который не было хода.

Он почти забыл о том, что самка где-то невдалеке. Его больше волновали земные признаки ее приближения – резкая, мрачная враждебность, с которой смотрел на него каждый прохожий и все они вместе, она нависла над ним и душила его. Он увидел мысленным взором летящий предмет, его отчетливые контуры, и самку, которая находилась в нем. Он слышал крик тысяч птиц, сопровождавших его медленное, почти бессильное движение. Птицы взмахивали крыльями, садились на края блюдца, которые отвисали клочьями, клевали его, ссорились из-за места, целая туча их тянулась сзади… Внизу лежала тайга. Кирилл понял, что ждать решающего часа ему теперь придется не так уж долго. Важно было дотянуть до момента, когда блюдце покажется над городом. Только бы не случилось неприятностей раньше. Только бы дождаться.

Прошли три часа, он почти не помнил как, да и не надо было ему вспоминать. Все это время он возбужденно заглядывал в глаза прохожих, не находя даже простого интереса или любопытства. Он сидел впереди в почти безлюдном троллейбусе, шедшем к Александро-Невской лавре и обратно, до тех пор, пока в него не набилось человек десять наемных убийц, которые вставали, пытались выстрелить через карман, но револьверы не стреляли, и тогда они, испуганные негодяи, выходили гуськом на остановках под победоносными взглядами Кирилла. Но в глубине души ему было неприятно и стыдно, особенно перед полной пожилой женщиной, которая, не сумев его убить, долго смотрела на него сочувственно и качала головой.

Блюдце скрывалось за огромной тучей, которую самка была еще в силах собрать, чтобы сохранить в секрете свое приближение. Радары, по-видимому, ее присутствие не отмечали. Она была надежно спрятана, пока не расправится с Кириллом и не улетит опять в Космос. Только оглушительный птичий крик, который стоял в небе, мог ее выдать, но и он не долетал до земли, потому что самка летела достаточно высоко, окутанная туманом.

Кирилл видел все совершенно отчетливо и стал решать вопрос, где заставить блюдце спуститься и как это лучше сделать. С каждым шагом он порывал со своим прошлым. Он подумал о доме и ценой больших усилий увидел, что там его уже ждали чужие люди, сидевшие в его комнате и не снявшие пальто, – результат длительных происков самки. Беспорядочно разъезжающие автомобили выслеживали его и только благодаря тому, что он все время менял направление, ему удавалось оставаться на свободе. От недосыпу и от волнения колени Кирилла были напряжены, его слегка знобило. Он вошел в стеклянную дверь метро и, стараясь не выделяться из толпы, подошел к автомату. Он опустил туда пятнадцатикопеечную монету, и три пятака с бряцанием выпали из его недр. Отметив, что панно на стене – типичное произведение искусства «цветов» – видение, предназначенное для пользования внутри их общества, Кирилл благополучно спустился вниз.

Только когда он уже сидел в пустом вагоне, он понял, что попал в главную ловушку. Рельсы впереди были разобраны, и поезд ждала катастрофа. Но словно какая-то сила охраняла его: развив невероятную скорость, поезд проскочил разобранные рельсы и только качнулся и жестко стукнул колесами… А ведь он уже не чаял увидеть и небо над головой. Когда он вышел из пахнущего резиной метро, падали редкие капельки дождя. Он старался преодолеть обиду на окружающих. Конечно, это тоже давление «цветов», люди в этом, быть может, и не виноваты, но Кирилл-то знал, что такова плата за его открытия и жертвы. Не обращая внимания на дождь, Кирилл прошел наискосок по неровному, плоскому пространству Сенной площади и выбрал себе место, где он будет стоять, дожидаясь появления самки. Он знал, что не уйдет с этого места, пока все не решится. Обратного пути у него не было.

В тот день, задевая краем восточные окраины города, в небе висела лиловая, бурая по краям, синяя туча, но до города не дошла, потому что ветер изменил свое направление.

Мать Кирилла должна была торопиться, чтобы успеть его повидать сегодня же. Лучше было бы приехать к половине третьего, потому что в приемной выстраивается очередь. Она побежала в магазин, успела купить малиновый компот, за которым пришлось постоять и который потом надо было переложить из стеклянной банки в железную кружку, иначе не примут, и еще что-то. Она устала, и отдохнуть ей удалось только в троллейбусе. Она тяжело спустилась на сырую, мягкую землю, сумка оттягивала ей руку. Больших трудов стоило отворить парадную дверь. В конечном итоге она не опоздала и пришла без четверти три. Она боялась сюда ехать и в глубине души с надеждой думала о возможности вернуться обратно, выгрузив предварительно сумку. Она не опоздала. Без пяти три. Надо подождать.

В ванной ему дали осклизлое хозяйственное мыло и предложили пошевеливаться. Поскольку он хорошо представлял себе, что произойдет, когда самка все-таки опустится на Сенную площадь, то и теперь он вообразил себе сообщение ТАСС, заканчивающееся словами: «В настоящее время молодой ученый Кирилл Твердохлебов находится под наблюдением врачей в одной из лечебниц Ленинграда». Вытираясь, он взглянул в зеркало, поразился худобе собственного лица и выражению глаз. На пороге палаты, заставленной кроватями так, что казалось, что это одна кровать, он остановился и сказал себе что-то о тернистом пути носителя истины. Он успокоил себя тем, что теперь эти люди должны выздороветь. Ведь они, быть может, главные жертвы «цветов», люди, сознание которых изломано сверхпсихическим давлением. Ему было душно, хотя форточка была открыта. Она была затянута двумя рядами металлической сетки. На юге такие сетки вешают на окна, спасаясь от мух.

Кирилл понимал, что здесь опасность не уменьшилась, а скорее, увеличилась. Его вера в собственную неуязвимость была кощунственно поколеблена. Он увидел, что в дверях палаты на него смотрят и о нем говорят. Током ударило в голову, что отсюда не убежишь. И спокойствие не спасет. Их было вначале двое, потом четверо, пятеро. Они шли к нему, гуськом, передвигаясь между кроватями боком. Среди них был один с короткой стрижкой и безумными белесыми глазами. Он подходил первый. Кирилл встал на кровати… Белесый подошел и положил руку Кириллу на босую ногу. Кирилл вырвал ногу и вскрикнул. Но их уже трое стояло у его ног. Он ударил одного ногой и закричал. Закричал так, что стало слышно во всех телеграфных агентствах мира, на Луне и повсюду. Так, что содрогнулась Солнечная система. Его тянули, валили, выкручивали руки. На него набрасывали простыни. Он освобождал одну руку, а за ней тянулись трое. На ногах его уже сидела потная женщина. Он не мог пошевелить ничем, кроме головы. Сделают все, что задумали. Все, что захотят. И тогда, как собака, которую ведут вешать, еще выпрашивает что-то своим визгом, Кирилл чужими губами прошептал:

– Не надо. Ладно. Я согласен. Только не трогайте меня. Милые…

1968

Андрей Битов

Бездельник

Руководитель сказал мне:

– Нет, Витя, так не пойдет. Так не годится. Не могу, Витя, понять, чем у вас голова забита. Вы производите впечатление такого солидного человека, а на поверку выходит что? Выходит вот что. Испытательный срок кончается? Кончается. А кончится – будет что? Будет фук? (Это он так шутит.) Так вот, слушайте меня внимательно…

Это он верно отметил. Впечатление такое я произвожу. Я произвожу очень много разных впечатлений. Солидного человека – тоже. Точно, какой я на самом деле, сказать не могу. Возьмем, скажем, зеркало. Ведь именно перед зеркалом мы понимаем, какими нас видят люди. Для того и смотримся. Я же редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним высокий и стройный, и лицо красивое, подтянутое, черты правильные и резкие, то невозможно толстая оладья – не понять вообще, есть ли эти черты. И не просто широкое, а безбрежное у меня иногда лицо, и сам я тогда коротенький и толстый. Одно время я думал, что только сам в этом путаюсь, а остальные видят меня объективно, с такими-то и такими-то определенными, именно мне присущими чертами. Оказывается, нет. Руководитель сказал мне как-то: «Позвольте, что с вами? Какой вы, оказывается, высокий! Вы что, на котурнах? Вы же всегда были низеньким?» При этом он знал меня уже около месяца и каждый день видел. Тогда, как водится, я заметил это за всеми. Не обращал, не обращал – и вот заметил. За всеми и всюду. И не только, что разные люди видят меня по-разному, – и каждый в отдельности, даже лучший друг твой. И есть у меня один момент, так его я просто страшусь. Это мои уши. Их никогда не замечают сразу. И каждый твой приятель неизбежно когда-нибудь их заметит. У каждого на это уходит разное время. Некоторые не замечают их очень долго. И это страшно. Представьте себе какое-нибудь сборище, в котором вы хотите произвести то или иное благоприятное впечатление, – и вдруг ваш приятель, разговаривая с вами, может, о чем-либо очень серьезном, замирает на полслове, смотрит на вас удивительными глазами, лицо его делается неузнаваемым, и он начинает хохотать. И только в редкие промежутки, когда он, красный, пытается вдохнуть или выдохнуть, вы слышите свистящее: «Уш-ши… Посмотрите, какие у него уш-ш-ши!» И тогда все замирают, у всех удивленные лица, и все шипят: «Уш-ши! Уш-ш-ши!» А один даже сказал: «Что, у тебя и второе такое же?» – и заглянул сбоку. Так что ничего мы не видим сразу и все видим по-разному. Не говоря о том, что люди – это разные люди. Ну а уж о том, какие разные черты характера вижу я в своем лице, глядя в зеркало, и говорить не приходится. Вот оно волевое и нежное, лицо Джека Лондона. А вот фанатичное, сгоревшее – одни глаза – лицо индийского факира. Вот лицо чемпиона мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мышкина. А вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, лицо человека, способного на любую подлость. Есть, конечно, и кое-какие объективные, вернее, полицейские данные: глаза – карие, волос – русый, губы – толстые. Хотя кто знает: может, и это неточно.

– Теперь вы все поняли? – говорит руководитель. – Это все и переделайте, как я сказал. А то черт знает что, Витя. Теперь-то вы все поняли?

Что я понял? Что я должен переделать? О чем говорил мне этот ненавистный человек?

…Я встаю, беру бутылку чернил, подхожу, все движения мои замедленны и неумолимы, подхожу и выливаю бутылку чернил ему на лысину. Ну что, понял?..

Я сижу с ним рядом, смотрю на него ясными глазами и киваю.

…Я встаю, медленно лезу в карман, мои пронзительные серые глаза чуть прищурены, я так приподнимаюсь с носка на пятку и обратно с пятки на носок, медленно вытягиваю руку из кармана, и в кулаке у меня лимонка. «А это ты видел?» – говорю я и подношу гранату к его сизому носу. «Вот разожму кулак, – говорю я, – и не будет ни тебя, ни этой проклятой конторы…»

Я сижу рядом с ним, смотрю на него ясными глазами и киваю.

…Я встаю, смотрю на него моими зелеными ненавидящими глазами и бросаю ему в лицо всю правду. Голос мой чуть дрожит от негодования. Я не такой, говорю я, он от меня этого не добьется, я человеком останусь, а если ты на что-либо такое надеешься от меня, так вот на тебе, выкуси!

– Вижу, вижу, – говорит руководитель особым, поощрительно-ласковым голосом, – по глазам вижу, что поняли.

Что он понял? Что он понял по моим глазам? Что я в результате должен со всем этим сделать? С сегодняшнего дня я посвящу себя… Чему? Я буду не спать четыре ночи, и я придумаю новую машину, и она сама собой устранит все те нудные переделки, которые мне надо сделать, а какие – даже не расслышал. Потом я разоблачу этого руководителя, я раскрою всем глаза. Я буду вдумчиво и благородно относиться к людям на его месте. Потом в три года, титанической работой бессонными ночами, я закончу все те заведения, которые я не закончил. Защищу докторскую диссертацию, минуя кандидатскую. Стану руководителем крупного научно-исследовательского института. Совершенно новая отрасль в науке! И вот я через пять лет академик, минуя члена-корреспондента. Тогда я вспомню о несчастном руководителе, который окончательно опустился на дно, погрузившись в пьянство и разврат. Я благородно подам ему руку и извлеку его. И вот мы трудимся бок о бок… Тьфу! И из-за этого я не буду спать долгие бессонные ночи? И жить не буду? Не буду знать простых человеческих радостей? Э-э-э, нет. Чтобы я стал таким, как вы, хотя бы и поглавнее? Не буду я ничего этого делать. Не буду я не спать бессонных ночей!

– Думаете, как приступить?

Как он бесшумно подкрался! Только у мерзавцев может быть такая неслыханная походка. Так бы и… Что ты врываешься в мой мир?! Оставь меня хоть на минуту в покое! Все – надо, надо… А можно? Если «можно»?

– Да, думаю вот.

– А вы не думайте. Вы приступите, а потом думайте.

– Да? – говорю я дурацким голосом. – Вы думаете, так лучше?

– Испытанный способ, – говорит он.

– Значит, испытанным способом? – говорю я.

– Да, да! – говорит он, почему-то сердито, и уходит.

Ну и черт с тобой! Я уже через месяц видеть тебя не могу, а что будет дальше? Кончится испытательный срок, не справлюсь – ну и слава богу. Хоть видеть тебя не буду. А когда меня уволят, я превращусь в невидимку. Невидимый, я пройду через ваше бюро пропусков без всякого пропуска. Наконец-то никто не будет меня сличать с документом – я ли это? Я буду на этот раз точно я, и я пройду сам, свободно. Я пройду, вскрою все сейфы, сожгу все личные дела, все сугубо секретное перенесу в бухгалтерию, а бухгалтерские книги положу в секретные сейфы, вызову по телефону руководителя к директору, а директора – в управление, тогда я включу радиоузел и буду пускать самые веселые пластинки и объявлю всеобщие танцы…

Вот опять чуть не пропустил свою очередь на хорошую работу. Перетаскивать шкафы с третьего этажа на первый. В прошлый раз задумался и пропустил, а пропустил – и все (у нас на такие дела очередь за неделю). И пришлось мне тогда целый час на инструктаже корчиться. У меня судороги, если руководитель говорит больше минуты. А тут еще выбрал он меня, чтобы смотреть на слушателей. Такая у меня подлая манера внимательно слушать, вид такой. А если, что чаще всего, я ничего не понимаю, то какая-то подлая сила толкает меня кивать и поддакивать и смотреть тем более проникновенными глазами. Любой оратор сразу нащупает меня в аудитории. А потом попробуй отключись, когда он все время на тебя смотрит, а ты уже полчаса киваешь, и вся фигура твоя уже одно сплошное понимание. И вопросов ждут именно от меня. Очень это все подло.

Слава богу, шкафов я не пропустил. Подумать только, велика радость – таскать шкафы… А ведь радость. Что-то в этом есть человеческое. Мы таскаем шкафы, это очень тяжело и весело, и есть шанс какой-нибудь из шкафов сломать. «ЧУШь – Чрезвычайное Указание Шефа – ЧУШь», – шутят, как один, наши смелые кандидаты, попадаясь в коридоре. Тоже ведь страшно: что-то появляется человеческое, только когда ЧУШь, а в идеале, значит, и этого быть не должно? А ведь действительно ЧУШь. Для чего, спрашивается, мы вынимаем из шкафов три года пылящиеся пухлые папки, складываем (аккуратно, не перепутать!) их в коридоре, корежимся под шкафами на лестнице и снова набиваем внизу эти значительные в пустоте своей шкафы какой-то пухлой и пыльной дрянью? Папки эти еще ничего, а что меня совершенно поражает, кажется мистикой и просто не умещается в моем мозгу, так это скоросшиватели. СКО-РО-СШИ-ВА-ТЕЛЬ… слово-то какое! Как до такого люди додумались, не пойму. Ведь изобрести скоросшиватель – это какой-то ужас, извращение мозга! Еще есть дырокол. Тоже адское изобретение. ДЫРО-КОЛ, КРОКО-ДИЛ… Даже для того, чтобы вытаскивать кнопки, существует специальная вилочка! Вот недавно наш сотрудник внес рацпредложение: сделать в людном месте, на скрещении конторских путей, ящик с ячейками по отделам, чтобы каждый мог класть какую-то свою дрянную бумажку в свою поганую ячейку, и чего-то там кому-то не надо будет сортировать. А что там сортировать?.. Еще и сортировать!.. Ящик повесили, сотрудник получил благодарность, двадцать пять рублей премии, поощрен, можно сказать, и доволен и еще над каким-то атомным ящиком думает. Хочет централизовать все ящики. А дальше – больше. А мне все какую-нибудь гадость в этот ящик подсунуть хочется или все перепутать, переложить из одного в третий. Хотя, конечно, предложи мне руководитель отвлечься и проделать дыроколом дырки в его дурацких бумажках – я это с великим удовольствием. Маразм, конечно, но все-таки какие-то беленькие кружочки из него вываливаются… Или вот недавно какой-то тип на работу американский скрепкосшиватель принес. Стыдно, конечно, но развлечения нам было на целую неделю: все, что можно, сшили. Надавишь – сшито, надавишь – сшито. Атомный дырокол! И конечно, современная фирма, никель блестит и всякие американские надписи. Так мы даже из дому через это дьявольское бюро пропусков бумаги какие-то проносили, чтобы сшить. Зачем? Для чего? Потом и это кончилось, руководитель загорелся и машинку выпросил, а владелец из подхалимства отдал. Теперь запрется у себя в кабинете и играет. Тоже ведь невесело человеку… Есть еще гигантомания: скрепки-гиганты, чернильницы-соборы и кнопки с пятак. Интересна также иерархия чернильниц и всяческой канцелярской роскоши. Вот, допустим, вам бегунок подписать, вы представляете, даже выражение у шефа на лице такое же! Есть чернильница-зам. Кажется, и нет почти разницы, тоже роскошная, а все-таки – зам. И так далее, и так далее, ниже и ниже. То есть просто, наверное, промышленности трудно справляться с таким обширным ассортиментом, чтобы каждому чернильницу по чину. Ведь даже промышленность такая есть, вот в чем ужас! Есть и самая ненавистная мне чернильница-руководитель. Ничего нет хуже средних чернильниц! Весь ужас чернильниц-черни и чернильниц-бояр соединился в ней. Да что говорить! Даже в красном уголке есть своя красная чернильница… И все-таки что-то есть хорошее во всей этой гадости, и хорошее заключается в том, что уж больно точно эта гадость выражена, никаких сомнений. Начните перетаскивать шкафы, и вы почувствуете радость. А почему?

Шкафы помогли. Не было даже самых страшных мучений, когда остаются последние четверть часа до конца работы. Эти четверть часа – наверно, то же, что медленное поджаривание. А тут этого не было: просто прозвенел звонок.

Так уж подло устроен человек! Только после гадости может ощутить радость. Ведь были же у меня счастливые времена, так ведь и ничего особенного я тогда не ощущал, не ценил, не понимал. Были, например, летние каникулы в школе. Я все чаще вспоминаю о детстве, и так грустно становится. И не то, что розовое, что сам я был чистый и хороший, а теперь грязный и гадкий, не в невинности тут дело. Живой был, до самой последней клеточки! А сейчас я если и живу, то минутами, между чем-то стыдным и чем-то гадким. Так, что ли? Может, все-таки в невинности-то и дело?..

И вот дана мне радость: уходить с работы. Это трогательно, как все начинают собираться, чтобы быть совсем готовыми, когда прозвенит звонок. Как все складывают и прячут свой конторский инвентарь, и девушки начинают краситься, а некоторые из них, которые пойдут сегодня куда-нибудь, даже накручивают бигуди, а потом надевают платок, и голова у них под платком словно бы угловатая. А как это удивительно, когда предпраздничный день и все, все девушки в автобусе с такими вот угловатыми головами, и даже кондуктор! И тогда я люблю их всех сразу. А они едут на службу. И столько уже в них готовности к празднику, что как же не понять, что едут они куда-то не туда и будут делать ненужное дело. А для чего? Это знает и ребенок. Чтобы «кушать». Это я знаю со школы: «Рабочие трудятся с шести утра, колхозники дают тебе кушать, а ты опять не сделал урока…»

И вот все уже готовы и одеты и застегнуты на все пуговицы. И что-то замирает уже внутри – и вот звонок. И я бегу по лестнице и пролетаю вахтера, скорей, и сердце у меня бьется, скорей, и хватаюсь за ручку тяжелой двери, и протискиваюсь, и рвусь, словно там и Новый год, и летние каникулы, и словно я снова ребенок, и словно там все праздники сразу. Вырвался. Какая бы ни была погода – она всегда прекрасна, и первый вдох – радость. Я новорожденный, сильный, и словно не было рабочего дня, а ты только проснулся, почему-то плохо проспав ночь, но проснулся почему-то свежим и не усталым, и вот начался день. А тут еще небо синее, и солнце, и грязный снег прикрыт свежим и таким легким и белым, что не ощутима его поверхность. Красный трамвай с белой крышей, повизгивая, огибает нашу службу. А мне идти через сквер, где много больше снега, и белые деревья, и роются красные, зеленые, синие дети, и это красное, синее, зеленое – все облеплено снегом и живет. И тихо сидят старухи на скамейках, и вообще тихо, хотя рядом и повизгивает трамвай, огибая нашу службу, но все равно тихо, потому что тишина – это вовсе не отсутствие звуков. А впереди, в этом же сквере, стоит заброшенная церковь, и купол у нее такой голубой, что растворяется в небе.

А вот и черный канал. Перехожу и попадаю на магистральную улицу. Тут много людей, и еще некоторое время, пока мной не овладеет суета, я могу идти и смотреть в лица. Многие люди проходят мимо меня, и я что-то понимаю про некоторых, они перестают быть незнакомыми – и проходят мимо, уходят. Тут приобретаешь и теряешь легко и мгновенно – прикосновение незнакомой жизни. Что-то тут не так. Особенно если девушки. Тут острее чувствуешь утрату: целый мир – взгляд – и мимо, мимо. Это так очевидно, почему их взгляд, и одежда, и походка почему, и так близко – протянуть руку, и так сложно, трудно прикоснуться. И мне кажется: в жестком прозрачном камне прорублены узкие каналы для каждого. У каждого неумолимый и одинокий путь, и только можно взглянуть с грустью и сожалением, как за прозрачной стенкой проходит другой один-человек и тоже смотрит на тебя с грустью и сожалением и даже не останавливается, ни ты, ни она, не стучим в стенку, и не пишем пальцем, и не делаем знаков – проходим мимо, и столько в этом горького опыта невозможности. Один-человек плюс один-человек – равно два один-человека. Особенно если женщины… Особенно если друзья… Особенно если дети… Особенно если старики…