Текст книги "Замок и ключ"

Автор книги: Сара Дессен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

– Не хочешь проверить? – спросила я.

– Что именно?

– Свою страничку, – пояснила я, показывая на компьютер. – Там уже куча посланий.

– А, не к спеху. – Его лицо неожиданно просветлело. – Эй, соня! Опаздываешь!

– Кто-то опять проспал, – проворчала сестра, заходя в комнату, босая, с мокрыми волосами, одетая в черные брюки и белую блузку.

– Этот кто-то, – сообщил Джеми, поднимаясь на ноги, чтобы встретить Кору, – был внизу на полчаса раньше тебя.

Кора закатила глаза, чмокнула Джеми в щеку и налила себе кофе. Затем, с кружкой в руке, наклонилась, чтобы погладить Роско, вертевшегося у ее ног.

– Вам, ребята, уже пора ехать, – сказала она. – Иначе попадете в пробку.

– Доберемся в объезд, – уверенно произнес Джеми, а я встала и в очередной раз одернула свитер, прежде чем отнести пустую миску и тарелку в раковину. – Когда-то я доезжал до «Перкинс-Дей» за десять минут ровно, включая остановки на светофорах.

– Это было лет десять назад, – возразила сестра. – Времена поменялись.

– Не настолько же, – заметил он.

Ноутбук снова пискнул, но Кора, похоже, не заметила – она смотрела, как я нагибаюсь, чтобы сунуть тарелку в посудомоечную машину.

– Разве у тебя нет… – начала было Кора и замолчала. Встретившись со мной взглядом, она продолжила: – Может, возьмешь что-нибудь из моей одежды?

– Спасибо, не надо, – ответила я.

Она, прикусив губу, уставилась на мой голый живот, который я все утро пыталась прикрыть, а потом коротко бросила:

– Пошли наверх.

Мы молча поднялись по лестнице, и она повела меня в свою комнату, огромную, с бледно-голубыми стенами. Там царил безупречный порядок, что меня совершенно не удивило. Даже подушки на заправленной постели располагались с изысканной точностью, словно их укладывали по специальной схеме, спрятанной где-то в ящике комода. Как и в моей спальне, здесь было несколько окон – одно под самой крышей, – а еще большой балкон, который выходил на расположенные каскадом терраски.

Кора, прихлебывая из кружки кофе, направилась в ванную. Мы прошли мимо душевой кабинки, сдвоенной раковины и встроенной в пол ванны в заднюю комнатушку, которая оказалась вовсе и не комнатой, а гардеробной. Огромной, со стойками, завешанными одеждой, у одной стены и высоченными – от пола до потолка – стеллажами у другой. Судя по всему, вещи Джеми – джинсы, парочка костюмов и множество футболок и кроссовок – занимали совсем мало места. Все остальное пространство было забито Кориными шмотками. Я стояла в дверях и смотрела, как сестра подошла к стойке и сдвинула одежду в сторону.

– Тебе нужны рубашка и джинсы, так? – спросила она, рассматривая шерстяные кофточки. – Куртка у тебя вроде есть.

– Кора.

Она вытащила свитер и окинула его оценивающим взглядом.

– Что?

– Почему я здесь?

Вопрос вырвался неожиданно для нас обеих. Видимо, его спровоцировало замкнутое пространство, а может, отсутствие Джеми, при котором мы сдерживались. Однако, спросив, я вдруг поняла, что отчаянно хочу услышать ответ.

Кора убрала руку со стойки, затем повернулась ко мне.

– Потому что ты несовершеннолетняя, а мать тебя бросила.

– Мне почти восемнадцать, – возразила я. – И я прекрасно справлялась сама.

– Прекрасно, – повторила Кора бесцветным голосом. Глядя на нее, я вдруг вспомнила, какие мы разные: я со своими рыжими волосами и бледной веснушчатой кожей разительно отличалась от голубоглазой сестры-брюнетки. Телосложением я пошла в маму, высокую и худощавую, а сестра была сантиметров на пять ниже и куда фигуристее меня. – И ты называешь это «прекрасным»?

– Ты ничего не знаешь, тебя там не было.

– Мне достаточно рассказа сотрудника социальной службы и того, что я прочитала в отчете. По-твоему, там все неправда?

– Вот именно.

– Значит, это не ты жила в запущенном доме без воды и тепла?

– Нет.

Кора прищурила глаза.

– Руби, где мама?

Я сглотнула и отвела взгляд, рука невольно потянулась наверх и прижала болтающийся на цепочке ключ к груди.

– Мне плевать.

– Мне тоже, – сказала Кора. – Но дело в том, что ее сейчас нет, а ты не можешь жить одна. Надеюсь, это считается ответом на твой вопрос?

Сестра вновь начала перебирать одежду.

– Я же сказала, мне ничего не нужно! – воскликнула я сдавленным голосом.

– Руби, хватит, – устало произнесла Кора.

Она сняла с вешалки черный свитер, перекинула его через руку, затем подошла к полке и достала зеленую футболку. Вручив мне обе вещи, она заметила:

– И поторопись. До школы добираться минут пятнадцать, не меньше.

Кора ушла, оставив меня в гардеробной. Пару секунд я стояла там и смотрела на аккуратные ряды одежды, удивляясь тому, что даже рубашки разложены по цветам. Потом посмотрела на выданные шмотки и сказала себе, что меня не волнует мнение обитателей «Перкинс-Дей» обо мне или моем дурацком свитере, все равно я в этой школе временно. Если на то пошло, я сейчас везде временно: что здесь, что там, что вообще где-нибудь.

Впрочем, минуту спустя, когда Джеми крикнул, что пора выходить, я торопливо натянула Корину футболку, явно дорогую и точно моего размера, а поверх нее мягкий и теплый свитер. Спеша вниз, чтобы поехать в школу, о которой никогда и не мечтала, в одежде с чужого плеча, я остановилась и взглянула в зеркало в ванной. Ключа на шее не было видно, он висел ниже края горловины, но, наклонившись поближе, я различила его очертания. Скрытый от посторонних глаз, почти незаметный, он был на месте, даже если его никто и не искал, кроме меня.

Кора оказалась права. Мы чуть не опоздали. Простояв на всех светофорах от дома до «Перкинс-Дей», мы въехали на школьную автостоянку вместе со звонком на уроки.

Все места для посетителей были заняты, и Джеми загнал машину – маленькую спортивную «ауди» с кожаным салоном – на парковку для учеников. Я посмотрела налево – кто бы сомневался, там стоял новехонький седан «мерседес». Справа расположилась еще одна «ауди», ярко-красный кабриолет.

Желудок, который почти всю дорогу делал попытки избавиться от завтрака, сжался, как мне показалось, с отчетливым щелчком. Часы на приборной панели показывали десять минут девятого, значит, в обшарпанном кабинете, примерно за двадцать миль отсюда, мистер Баррет-Хан, мой классный руководитель, уже начал медленно и невыразительно зачитывать объявления на сегодняшний день. Мои одноклассники наверняка не обращают внимания на его слова и минут через пять с криками поспешат к выходу, чтобы с боем пробиться на первый урок через коридор, явно не рассчитанный на такое большое число учеников. Интересно, моя учительница английского языка, мисс Вальхалла – обладательница джинсов с высокой линией талии и несметного числа безразмерных рубашек-поло, – знает о случившемся со мной или решит, что я бросила школу в середине учебного года, как некоторые из учеников? Наш класс собирался приступить к «Грозовому перевалу», роману, по ее словам, куда более интересному, чем «Дэвид Копперфилд», которого мы изучали вот уже несколько недель, продвигаясь со скоростью похоронной процессии. Теперь я не узнаю, обманывала ли нас мисс Вальхалла или нет.

– Ну что, готова к расстрелу?

От неожиданности я подскочила и вернулась к реальности. Джеми успел вытащить ключи из замка зажигания и внимательно смотрел на меня, взявшись за дверную ручку.

– Ой, похоже, я не то ляпнул, – сказал он. – Извини.

Джеми открыл дверь со своей стороны, я последовала его примеру, хотя внутри у меня все сжималось от страха. Едва я вышла из машины, как раздался еще один звонок.

– Вон там канцелярия, – сообщил Джеми, когда мы шли вдоль ряда машин.

Он показал на крытый переход справа от нас, за ним виднелись обширное зеленое пространство и еще несколько строений.

– А это школьный двор, вокруг него расположены учебные корпуса. Вон в тех двух больших зданиях, за площадкой, – спортивный и актовый залы. Школьное кафе здесь неподалеку. Ну, по крайней мере, раньше было. Давненько я туда не заглядывал.

По асфальтированной дорожке мы пошли к низкому длинному строению с множеством окон. Я молча плелась за Джеми и уже шагнула под навес, как вдруг услышала знакомое тарахтение. Поначалу я не могла определить источник странного звука, но потом оглянулась и увидела «тойоту» старой модели, которая с громким хлопком обратной вспышки заехала на стоянку. Мамин автомобиль вел себя точно так же, особенно на светофорах или когда я поздно ночью оставляла сумки у чьего-либо дома и старалась не шуметь.

Белая «тойота» с помятым бампером пронеслась мимо, затормозила у парковки для учащихся, мигнув стоп-сигналами, и втиснулась в просвет между машинами. Стукнула дверца, и послышались торопливые шаги. Мгновение спустя нас догнала темнокожая девушка с длинными косичками и рюкзаком на плече, к уху она прижимала мобильник. Оживленно болтая, она забежала в галерею и помчалась к площадке.

– Ага, запоздалая пташка! Навевает воспоминания, – заметил Джеми.

– Ты же говорил, что доезжал сюда за десять минут!

– Ну да. Только до звонка оставалось минут пять, не больше.

Мы очутились у центрального входа, и Джеми распахнул передо мной стеклянную дверь. В отличие от школы Джексона, где всегда царил запах сырости и дезинфицирующих средств, здесь пахло чистотой и свежей краской. Совсем как в доме Коры, и это меня пугало.

В фойе ждал человек в строгом костюме.

– Мистер Хантер! – воскликнул он и поспешил навстречу, протягивая руку. – Возвращение блудного ученика! Ну, как жизнь в высшей лиге?

– По высшему разряду, – улыбнулся Джеми. Мужчины обменялись рукопожатием. – Мистер Тэкрей, знакомьтесь – моя свояченица Руби Купер. Руби, это директор школы, мистер Тэкрей.

– Рад вас видеть, – сказал директор. Моя рука утонула в его большой и прохладной ладони. – Добро пожаловать в «Перкинс-Дей»!

Я кивнула, хотя во рту у меня пересохло. Неудивительно, учитывая мой прежний опыт общения с директорами, домохозяевами, полицейскими и прочими официальными лицами. Инстинкт словно предупреждал: «Бей или беги!»

– Пойдем, сейчас мы тебя устроим.

Мистер Тэкрей провел нас по коридору в просторный кабинет и сел за большой деревянный стол, мы с Джеми заняли места напротив. Сквозь окно за спиной директора я увидела большое футбольное поле с белой разметкой. По краю поля медленно двигалась газонокосилка с водителем, в морозном воздухе висело облачко пара от его дыхания.

Директор школы обернулся и тоже посмотрел в окно.

– Прекрасный вид, не правда ли? Единственное, чего там не хватает, так это таблички с именем щедрого дарителя.

– Не нужно никакой таблички, – поспешно произнес Джеми, запустив руку в волосы.

Он откинулся на спинку стула и скрестил ноги. Джеми был одет в пуловер с капюшоном, джинсы и кроссовки, по его виду никто бы не подумал, что он окончил школу лет десять назад. Года два-три, не больше.

– Нет, вы только посмотрите на него! – обратился ко мне мистер Тэкрей, удрученно покачав головой. – Подарил школе новый футбольный комплекс и не хочет, чтобы об этом знали!

Я бросила взгляд на Джеми.

– Это правда?

– Подумаешь, большое дело, – смущенно пробормотал Джеми.

– Конечно, большое, – не унимался директор. – Именно поэтому я бы хотел, чтобы вы изменили свое решение и дали нам возможность рассказать о вашем участии в проекте. К тому же это чрезвычайно интересная история! Наши ученики проводят на «Ты и я» больше времени, чем на других сайтах, а его владелец вкладывает часть полученных доходов в образование. Это же бесценный опыт!

– Футбол трудно назвать образованием, – заметил Джеми.

– Спорт необходим для всестороннего развития школьников, – возразил директор.

Я повернула голову и уставилась на зятя, внезапно вспомнив все сигналы о пришедших сообщениях. Что ответил Джеми, когда я спросила, есть ли у него страница на сайте «Ты и я»? «Вроде того»? Да уж, он явно недоговаривал.

– …а сейчас я принесу бланки, и мы составим для вас расписание, – продолжал мистер Тэкрей. – Хорошо?

До меня вдруг с опозданием дошло, что он обращается ко мне.

– Ага, – торопливо выпалила я и судорожно сглотнула. – Я имею в виду – да, конечно.

Директор кивнул и встал, отодвинув стул. Мистер Тэкрей вышел из кабинета, а Джеми по-прежнему сидел, рассматривая подошву своей кроссовки. За окном водитель газонокосилки расправился с одной стороной футбольного поля и медленно переезжал на другую.

– Ты что, на самом деле… – обратилась я к Джеми. Он взглянул на меня. – Правда, что «Ты и я» – твой сайт?

Он поставил ногу на пол.

– Э-э-э… не совсем. Мой и еще нескольких человек.

– Но директор сказал, что владелец сайта – ты, – не сдавалась я.

Джеми вздохнул.

– Ну да, я его основал. Сразу после университета. Сейчас я больше наблюдаю за его развитием.

Я молча смотрела на него.

– Председатель правления, – признался он. – Вообще-то слишком громкое название для куратора.

– Не могу поверить, что Кора ничего мне не сказала!

– Ты же знаешь Кору, – улыбнулся Джеми. – Ее трудно впечатлить, особенно если ты не работаешь, как она, по восемьдесят часов в неделю, чтобы спасти мир.

Я снова перевела взгляд на газонокосилку, которая медленно тащилась вдоль кромки поля.

– Кора спасает мир?

– Пытается, – ответил Джеми. – Разве она не говорила тебе о своей работе в адвокатуре?

Я покачала головой. Если честно, до вчерашнего дня, пока сотрудник социальной службы в приюте не спросил сестру, чем она зарабатывает на жизнь, я и не знала, что Кора изучала право. Лет пять назад до нас с мамой дошло известие, что она вот-вот окончит университет, и все. Собственно, мы узнали об этом случайно, когда неожиданно получили приглашение на выпускной вечер – карточку с ее именем в конверте из плотной бумаги. Помню, я вертела его в руках, недоумевая, с какой стати оно вообще пришло, ведь мы столько лет не поддерживали отношений с Корой. Я спросила у мамы, но она лишь пожала плечами, сказав, что, наверное, канцелярия рассылает приглашения автоматически. Это было похоже на правду, ведь к тому времени Кора ясно дала понять, что нам нет места в ее новой жизни, да мы особо и не возражали.

В кабинете воцарилось неловкое молчание, и мне вдруг стало интересно, что зять знает о моей семье. Кстати, к вопросу о потерянном багаже – может, Джеми раньше и не подозревал о моем существовании?

– М-да, – произнес он, – думаю, вам обеим предстоит многое узнать друг о дружке, не так ли?

Я промолчала, уставившись на свои руки. Через пару секунд вернулся мистер Тэкрей со стопкой бумаг в руках и завел разговор о табеле успеваемости и дополнительных занятиях. Мы с Джеми больше не возвращались к нашей беседе, но позже я жалела, что не рассказала ему всю правду. Было время, когда никто не знал Кору лучше, чем я, и она не пыталась спасти весь мир. Только меня одну.

В детстве мама часто мне пела перед сном, когда приходила пожелать спокойной ночи. Она садилась на край кровати, гладила меня по голове, убирая волосы назад, целовала меня в лоб, обдавая сладким от вина дыханием – тогда она еще выпивала как цивилизованный человек, один-два бокала, не больше, – и говорила, что мы увидимся утром. А когда она вставала, чтобы уйти, я просила ее спеть мне песню. Обычно мама соглашалась, если была в хорошем настроении.

Мне казалось, что мама сама сочинила все песни, и потому я страшно удивилась, услышав одну из них по радио. Чувствовала себя так, словно обнаружила, что часть меня на самом деле мне не принадлежит. Сразу возникло желание узнать, на что еще у меня нет прав. Но это было гораздо позже. А тогда, в детстве, были просто песни, только наши и больше ничьи.

Мамин репертуар делился на три части: песни о любви, грустные песни и грустные песни о любви. Истории со счастливым концом были не для нее. Я засыпала под «Фрэнки и Джонни» – балладу о несчастной любви, или под «Не сомневайся, все в порядке» – о тяжелом расставании, а иногда под «Потерянное время» – о человеке, который сожалеет о прошлом. Но ее коронным номером была «Ангел из Монтгомери» в версии Бонни Рэйтт – эта песня до сих пор напоминает мне о маме. [1]1
  «Frankie and Johnny» – американская баллада, которую в разное время исполняли Джонни Кэш, Сэм Кук, Боб Дилан, Элвис Пресли и многие другие. Первая печатная версия песни с эти названием появилась в начале прошлого века.
  «Don’t Think Twice It’s All Right» – песня, написанная в 1962 году Бобом Диланом.
  «Wasted Time» – песня из альбома «Hotel California» (1976) американской рок-группы «Eagles».
  «Angel from Montgomery» – песня в стиле кантри, написанная в 1971 году Джоном Прайном. В 1974 году певица Бонни Рэйтт записала одну из самых популярных интерпретаций этой песни.


[Закрыть]

Там было все, что маме нравилось в песнях, – разбитое сердце, крушение иллюзий, смерть – и одинокая пожилая женщина, рассказывающая о том, что потеряла навсегда. В детстве я этого не понимала, для меня это были просто переложенные на красивую мелодию слова, которые пел мне любимый голос. Их смысл дошел до меня много позже, когда глубокой ночью я лежала в кровати, слушала, как мама поет за стеной, но ее пение уже не успокаивало, а, наоборот, тревожило. Я удивилась, что в такой красивой песне говорится об ужасных вещах. Нечестно, вроде как тебя обманули.

Судя по маминым разговорам, в ее жизни все пошло не так, как она загадывала. Предполагалось, что она поступит в университет, а потом выйдет замуж за своего давнего поклонника, Рональда Брауна, нападающего школьной футбольной команды. Однако его родители решили, что отношения молодых людей зашли слишком далеко, и заставили Рональда бросить маму накануне Рождества в предпоследний школьный год. Убитая горем, она поддалась на уговоры друзей, которые затащили ее на вечеринку к малознакомым людям, где она и повстречала первокурсника Миддлтаунского технического колледжа, будущего инженера. В заставленной пивными бутылками кухне он рассказывал ей о подвесных мостах, небоскребах и прочих «чудесах инженерно-строительной мысли», наводивших на нее скуку. Я так и не поняла, почему мама согласилась с ним встречаться, а потом и переспать, в результате чего девять месяцев спустя на свет появилась моя сестра.

Короче говоря, в возрасте восемнадцати лет, когда ее одноклассники оканчивали школу, мама сидела дома с новорожденной дочерью и молодым мужем. Впрочем, первые годы совместной жизни были не так уж и плохи, если судить по семейным альбомам с сотнями фотографий Коры – в песочнице, с совком, на трехколесном велосипеде перед домом. Там встречались и фотки моих родителей, правда, их было мало, а тех, где они вместе, – еще меньше. На редких снимках юная мама с длинными рыжими волосами и бледной кожей выглядела потрясающе, а папа, темноволосый и синеглазый, обнимал ее за плечи или за талию.

Нас с Корой разделяло десять лет, и мне всегда хотелось узнать, было ли мое рождение ошибкой или последней неудачной попыткой спасти разваливающийся брак, ведь отец ушел, когда мне едва исполнилось пять, а Коре – пятнадцать. Мы тогда жили в нормальном доме в приличном районе и однажды, вернувшись из бассейна, увидели, что мама сидит на диване в гостиной с бокалом в руках. Собственно, в этом не было ничего особенного – она не работала и давно уже не ждала, пока папа вернется домой и нальет ей выпить. Странным показалось, что в доме играла музыка, а мама громко пела. Впервые в жизни ее голос не успокаивал, наоборот, я почувствовала тревогу и беспокойство, словно совокупная сила печальных песен обрушилась на меня разом. С тех пор мамино пение стало дурным знаком.

У меня почти не сохранилось воспоминаний об отце после того, как родители развелись. Иногда по выходным мы с сестрой ездили с ним завтракать или по будним дням обедать. Он никогда не заходил за нами в дом, даже не приближался к двери, просто останавливал машину у почтового ящика и сидел за рулем, глядя прямо перед собой. Как будто бы ждал не нас, а любого, кому придет в голову скользнуть на сиденье рядом с ним. Может, именно из-за этой отчужденности я его не запомнила. Иногда передо мной мелькали расплывчатые образы – вот он читает мне или во дворе жарит на гриле мясо, – но даже в этих воспоминаниях отец казался далеким, словно призрачным.

Я не помню, почему прекратились его посещения. Вроде не было ни ссоры, ни какого-либо происшествия. Он просто приходил, а потом вдруг перестал. В шестом классе мы рисовали семейное дерево, и тайна отцовского исчезновения занимала все мои мысли. Тогда мне удалось выпытать у мамы, что он переехал в другой штат, Иллинойс. Некоторое время он поддерживал с нами отношения, затем еще раз женился, поменял адрес и пропал, оставив маму без поддержки и без алиментов. Больше ничего мне узнать не удалось, как я ни приставала к маме. Она ясно дала понять, что эта тема ей неприятна и обсуждать ее она не желает. Для мамы прошлое было прошлым, она не собиралась тратить время на воспоминания об ушедших и того же требовала от нас.

С уходом отца мама начала постепенно отстраняться от ежедневной заботы обо мне – она больше не будила меня по утрам, не собирала в школу, не провожала до автобусной остановки, не заставляла чистить зубы, – и ее место заняла Кора. Незаметно, без громких заявлений. Это просто случилось, точно также, как мама начала больше спать и меньше улыбаться, стала петь по ночам. Ее дрожащий голос преследовал меня, даже когда я, зажав уши, сворачивалась клубочком у стены и пыталась думать о чем-либо другом.

Тогда Кора была единственной частью моей жизни, которая оставалась надежной и неизменной изо дня в день. Ночью я часто лежала в нашей комнате и слушала ее дыхание, пока не засыпала сама.

Я помню, как она шикала на меня, когда мы стояли в ночных рубашках в нашей спальне. Кора прижимала ухо к двери и с озабоченным лицом прислушивалась к маминым нетвердым шагам на первом этаже. Оценив услышанное – щелчок зажигалки, удар дверцы холодильника, позвякивание кубиков льда в стакане, сигнал поднятой телефонной трубки, – она решала, можно ли без опаски спуститься вниз, чтобы почистить зубы или наскоро перекусить, если мама забывала про обед. Когда мама засыпала, Кора брала меня за руку и мы тихонько прокрадывались на кухню. Там я держала старый акриловый поднос, а сестра нагружала его хлопьями, молоком или моими любимыми мини-пиццами, которые она готовила из булочек в тостере-гриле, бесшумно передвигаясь по кухне, пока мама храпела в соседней комнате. Порой нам везло, и мы возвращались наверх, не разбудив родительницу. В случае неудачи мама просыпалась с помятым ото сна лицом, садилась на диване и сердито спрашивала:

– А вы что тут делаете?

– Все в порядке, – отвечала Кора, – просто ищем, чего бы поесть.

Такого объяснения вполне хватало, если мама была достаточно пьяна. Однако гораздо чаще я слышала скрип диванных пружин, затем шлепанье босых ног по полу. Кора немедленно бросала все, чем занималась в эту секунду – мазала бутерброды, рылась в мамином кошельке в поисках денег на школьные завтраки, отодвигала открытую бутылку вина подальше, – и делала то, что больше всего ассоциировалось у меня с ней. При виде рассерженной, настроенной на драку мамы сестра всегда закрывала меня собой. Тогда она была на целую голову выше, и я отчетливо помню, как менялась картина перед моими глазами: пугающее зрелище становилось привычным. Конечно, я понимала, что мама приближается, но передо мной была Кора, и я видела только ее – темные волосы, острые лопатки, руку, которой она искала мою ладонь, когда все шло совсем плохо. Сестра стояла, готовая к удару или чему-то еще, надежная, словно нос корабля, врезающийся в гигантскую волну и превращающий ее в обыкновенную воду.

Именно Коре доставалось большинство хлестких пощечин, резких толчков двумя руками, от которых она отлетала назад, внезапных грубых рывков за предплечье, оставляющих на коже красные следы, а позже – синяки в форме отпечатков пальцев. Мы никак не могли понять, в чем наша вина, и, следовательно, избежать проступков в дальнейшем. Мы не спали, хотя должны были, слишком много шумели и всегда неправильно отвечали на вопросы, на которые, похоже, не существовало верных ответов. Закончив экзекуцию, мать трясла головой и возвращалась на диван или брела в свою спальню, а я ждала, пока Кора не скажет, что нам делать дальше. Чаще всего она сама уходила из комнаты, вытирая слезы, а я молча шла за ней, стараясь держаться поближе и чувствуя себя в безопасности лишь тогда, когда Кора стояла не только между мной и мамой, но и между мной и остальным миром.

Позже я выработала собственную систему обращения с подвыпившей матерью, научилась угадывать ее настроение по количеству пустых стаканов или бутылок на столе, выстроившихся к моему возвращению домой, или по интонациям, с которыми она произносила два слога моего имени. Порой мне тоже доставались затрещины, но гораздо реже с тех пор, как я перешла в среднюю школу. Самым дурным знаком всегда было мамино пение, заслышав его, я медлила у двери, прячась от света и не решаясь войти внутрь. Как ни красиво звучал ее голос, выводящий знакомые мне с детства мелодии, я знала, что за ним скрывается уродство.

К тому времени Кора уже уехала. Блестящая ученица, в старших классах она либо подрабатывала в мексиканской закусочной, либо сидела над учебниками, стараясь повысить свои шансы на получение университетского гранта. Она пытала счастья в нескольких колледжах сразу. Сестрица всегда была целеустремленной, ее ответственность и любовь к порядку успешно уравновешивали хаос нашего существования. Во всем доме царили грязь и беспорядок, а Корина половина комнаты сияла чистотой, каждая вещь лежала на своем месте. Книги стояли по алфавиту, обувь располагалась ровными рядами, подушка на аккуратно заправленной постели лежала под идеальным прямым углом к стене. Иногда, сидя на собственной кровати, я смотрела в ту сторону и удивлялась контрасту: словно на снимках до и после или в кривом зеркале, когда лучшее становится худшим, и наоборот.

В конце концов Кора получила частичный грант на обучение в университете штата, который находился в соседнем городе, и взяла студенческую ссуду. После того как ей сообщили, что она принята, всю весну и лето в доме происходили странные перемены. Я чувствовала их. Сестра, которая весь последний год избегала встреч с матерью – прямо из школы шла на работу, а потом ложилась спать, – внезапно повеселела, стала общительнее. Молодые люди заезжали за ней по выходным, весело переговаривались за открытыми окнами, сажали Кору в машину и уносились прочь. Иногда нам звонили девушки с приятными дружелюбными голосами и просили позвать Кору, она запиралась с телефоном в ванной, но даже из-за двери было слышно, что она разговаривает по-другому, не так, как с нами.

Меж тем мама стала вести себя тише, даже ничего не сказала, когда сестра принесла домой коробки и собрала вещи, очистив свою половину комнаты. Просто длинными летними сумерками сидела на заднем крыльце дома и курила, уставившись прямо перед собой. Мы никогда не говорили о Корином отъезде, но с каждым днем перемены чувствовались все сильнее, пока, наконец, мне не стало казаться, что я словно наяву вижу, как сестра вырывается на свободу и отдаляется с каждой минутой. Иногда я вскакивала ночью и, бросив взгляд на спящую сестру, ощущала облегчение, но всего лишь на миг, так как понимала, что вскоре она уедет навсегда.

В тот день я проснулась с больным горлом. Было субботнее утро, и я помогла Коре стащить вниз коробки и пару чемоданов. Мама не выходила из кухни, молчала и непрерывно курила, не желая смотреть, как мы выносим сестрины пожитки и грузим их в багажник «фольксвагена-джетты», принадлежащего девушке по имени Лесли, которую я видела в первый и последний раз.

– Отлично, – произнесла Кора, захлопнув дверцу автомобиля. – Вроде все уложили.

Я бросила взгляд в окно дома, увидела, что мама ходит из кухни в кладовку и обратно. «Неужели она так и отпустит Кору, даже не попрощавшись?» – подумала я. Время шло, родительница не подходила ни к двери, ни к нам, а потом и вовсе пропала из виду.

Кора стояла, засунув руки в карманы, и смотрела на дом, наверное, тоже чего-то ждала. Потом опустила руки и вздохнула.

– Я на секунду, – сказала она Лесли, та кивнула.

Сестра медленно пошла к дому.

Внутри она пробыла недолго – минуту, может, две – и вышла с неизменившимся выражением лица.

– Позвоню сегодня вечером, – пообещала она, затем шагнула ко мне и крепко обняла.

Помню, я смотрела вслед увозящей ее машине и думала, как сильно саднит горло и что наверняка я заболею. Но все обошлось. Утром я была совершенно здорова.

Кора сдержала обещание и позвонила вечером, а потом в следующую субботу – узнать, как у меня дела. Рассказывала о том, что у нее все хорошо, ей нравится соседка по комнате и занятия в университете, и оба раза из трубки доносились приглушенные голоса и музыка. Мне хотелось закричать, что я скучаю без нее и что после ее отъезда мама стала больше пить, но мы обходили эту тему, даже когда жили вместе, и вряд ли сумели бы обсудить ее по телефону.

Сестра никогда не просила позвать маму, а та не брала трубку, когда звонила Кора. Словно их отношения были не чем иным, как деловым соглашением, и закончились, стоило истечь сроку контракта. По крайней мере, я так думала, пока через несколько недель мы не переехали и сестра не перестала звонить совсем. Только тогда я поняла, что в контракте где-то было и мое имя, напечатанное мелким шрифтом.

Я долго не могла простить себе, что Кора прекратила с нами общаться. Ведь если бы я сказала, как мне без нее плохо, она бы нас не бросила. Потом думала, что она не знает наш новый номер телефона. Но стоило мне заговорить об этом с мамой, как та вздыхала и качала головой.

– У нее теперь своя жизнь, и мы ей не нужны, – объясняла она, ероша мои волосы. – Мы остались вдвоем, малышка, только ты и я.

Сейчас, когда я вспоминаю те дни, мне кажется, что на самом деле трудно потерять связь с человеком, который никуда не уезжал из штата и живет в соседнем городе. Мы могли бы приехать к Коре в университет и найти ее в общежитии. Но тогда все выглядело так, словно Кора не желает иметь с нами ничего общего, и мы решили, что обойдемся без нее. Конечно, это никогда не обговаривалось вслух, как и наш с Корой союз несколько лет назад. Просто так вышло.

Собственно, я даже не особенно удивилась. Сестра выбрала момент, перемахнула через стену и сбежала. Мы обе только об этом и мечтали. Именно поэтому в глубине души я прекрасно понимала, почему она не хочет возвратиться хотя бы на день. К чему рисковать?

Тем не менее все эти годы, когда мы с мамой переезжали с места на место, я часто думала о Коре. Лежала по ночам без сна и пыталась представить сестру в комнате студенческого общежития. Нас разделяло всего сорок с лишним километров и целая вселенная. Я спрашивала себя: счастлива ли Кора и как это – жить в совершенно другом мире? И еще – думает ли она обо мне хоть изредка?