Текст книги "Спокойный хаос"

Автор книги: Сандро Веронези

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Какое-то мгновение Аннализа колеблется, а потом отвечает, что и вправду нет никакой разницы, что она хотела только поставить меня в известность, что факс в моей машине не работает.

– Если у тебя есть желание, – добавляю я, – принести мне их сюда. До полпятого я отсюда не уйду.

Как странно, что иногда ты можешь точно представить себе выражение лица собеседника, которого не видишь, но не можешь угадать мысли человека, который стоит прямо перед тобой, потому что черные очки закрывают ему глаза. Аннализа просто онемела и, конечно же, ее лицо мгновенно приняло ошеломленное выражение: ей трудно разобраться – что это с моей стороны, приказ или просто предложение, которое можно бы обговорить.

– Да ладно тебе, брось, – успокаиваю я. – Подпишу их завтра. Да, кстати, если хочешь, после обеда можешь взять отгул.

Аннализа благодарит меня и сообщает, что останется в офисе. Скорее всего, она не знает, чем заняться в свободное от работы время. Она одинока. Это видно по ее глазам.

А учительница Глория, непроницаемая, – ее взгляд защищают черные очки – неподвижно стоит передо мной. Я кладу мобильник в карман и улыбаюсь ей:

– Извините.

Воцаряется какое-то странное молчание. Мне кажется, я знаю, что хотела бы она сказать, и я бы даже мог ей помочь, мог бы сделать первый шаг, но не делаю этого. У меня привычка много говорить, иногда я даже слишком много говорю, а сейчас, мне кажется, самое главное, промолчать. Она же без моей помощи не может ничего сказать, и это молчание, сам не знаю почему, мне кажется просто драгоценным.

Резко резанул слух клаксон автомобиля, двигающегося по встречной полосе дороги, и учительница Глория встряхнулась, как будто этот сигнал был адресован ей.

– До свидания, – попрощалась она со мной.

– До завтра, – ответил я.

Она поворачивается ко мне спиной и направляется к скверику, а на меня как-то сразу обрушивается целый поток информации о ее жизни, во всех подробностях, как будто они вываливаются у нее из карманов: вижу, что ее страсть к танцам с годами потухла, вижу, как она любовно ухаживает за цветами на балконе, вижу, как на пятках у нее морщится лейкопластырь, вижу, что раз в неделю она посещает кружок культуры и отдыха в квартале Навильи, подумывает о том, чтобы отремонтировать паркет в гостиной, по вечерам склоняется над учебниками по педагогике – неизбежное повышение квалификации, вижу, что она напрасно мучит себя диетами, чтобы не поправляться, носит белое, без особых претензий, нижнее белье, для вечеринки с друзьями готовит ризотто, каждые полгода проверятся в онкологическом диспансере, огорчается от того, что диски Каэтано Веллосо [11]11
  Бразильский певец, поэт и композитор, режиссер, политический деятель, родился в 1942 году.


[Закрыть]не нравятся ее мужу, что плохо получилась на фотографии для идентификационной карты, зато вот на другой фотке вышла очень хорошо, а потому она, вставленная в рамочку, красуется на серванте в гостиной, на этой фотокарточке, щелкнутой двенадцать лет назад на Сардинии, она на фоне спокойнейшего моря невероятно изумрудного цвета, счастливая, и почти что красавица, держит на руках ребенка, а другой ребенок прижимается к ее бедру…

– Простите! – крикнул я ей вслед. Она приостановилась и резко обернулась, как будто ждала, что я ее позову.

– Вы можете мне показать окно вашего класса? – спрашиваю я. И снова из-за очков, скрывающих ее глаза, не считая шести-семи шагов, которые сейчас нас разделяют, я не могу понять, какое впечатление произвел на нее мой вопрос. Учительница Глория поднимает голову, смотрит на здание школы и несколько секунд изучает его.

– Так. Значит, окно нашего класса… – Вполне понятно, что такой вопрос ее никогда не интересовал. Она поднимает руку, указывая направление.

– Третье! – говорит она. – Третье слева на третьем этаже!

– Спасибо!

Учительница Глория еще несколько мгновений смотрит в мою сторону, может быть, даже набираясь мужества, чтобы вернуться и спросить, какого черта я тут торчу. Но даже если это и так, смелости ей не хватает, она только кивает мне в ответ, поворачивается и уходит. И снова грустные подробности ее жизни кубарем катятся за ней следом, я отчетливо вижу каждую мелочь: и желание провести конец недели на термальном курорте, слишком дорогом для ее кармана, и ее любовь к романам Пеннака, и неприятности из-за небольшой пристройки в доме ее родителей, которую никак не удается узаконить, и то, что она слишком потеет…

Я посмотрел на окно класса моей дочери, и внезапно на меня нахлынула волна безмерного умиления. За этим окном, где-то там, среди своих одноклассников, сидит и Клаудия, вот она разложила на парте свои новехонькие школьные принадлежности, пахнущие так, как могут пахнуть только новые вещи, она борется с собой, хоть ее одноклассники не замечают этого. Возможно, она не подозревает об этом, но все равно изо всех сил ведет внутреннюю борьбу за то, чтобы остаться собой, ребенком, чтобы спасти свою жизнь. Она должна это сделать сама. О, подумал я, хоть бы что-нибудь надоумило ее посмотреть в окно: хоть птичка какая-нибудь, что ли, пусть сядет на подоконник, или там неожиданный шум, или мой немой призыв животного, задравшего вверх голову, голос моей крови – я чувствую, как она яростно пульсирует у меня в груди, в горле, в висках, как будто вот-вот я лишусь чувств, – пусть этот вопль моей крови привлечет ее к окну: «Ну, что же ты, звездочка, сколько же можно быть внимательной, отвлекись на минутку, встань, подойди к окну, выгляни на улицу, посмотри вниз…»

Звонит телефон. Да ладно, пусть себе звонит.

4

Первые родители, два отца, прибыли без пяти четыре. Я их не знаю, не припомню, чтобы я раньше их где-то встречал. Они приехали вместе, загорелые, при галстуках, пиджаки небрежно накинуты на плечо, по-видимому, уже давно оживленно разговаривали между собой, и остановились перед еще закрытыми дверями школы. У меня такое ощущение, что они встретились неслучайно, что подобные встречи у них уже вошли в привычку. Ясно видно, когда человек делает обычные вещи, которые делает всегда, каждый день: он не оглядывается по сторонам, не наблюдает за другими, не испытывает неловкости, чувствует себя как дома. Именно так себя ведут и те двое. Они приехали заранее, самые первые, куча других родителей еще не подвалила; когда это произойдет, они смешаются с ней и не будут больше так бросаться в глаза; да они просто поглощены друг другом, разговаривают, смеются, жестикулируют. Похоже, что они друзья с детства, вместе учились в школе, а когда пришло время поступать в лицей, они расстались, чтобы снова встретиться позже, после того, как, быть может, они поженились на двух подружках и внезапно обнаружили, что у них появилось еще больше общего, больше, чем они подозревали: их связывает сходство характеров и родство душ, а то, что они знали друг друга с детства, еще более сближает их, и они становятся настоящими друзьями. Достаточно понаблюдать за ними, и можно не сомневаться: когда у одного появляется проблема, он снимает трубку и звонит другому. Это ясно, как божий день. Они вместе смотрят телепередачи, выручают друг друга в случае супружеских измен, вместе семьями проводят отпуск, и их жены тоже уже давно привязаны друг к другу, и их дети, одногодки, вынуждены приобщаться к этим двойным узам тесной дружеской связи, даже если, вполне возможно, не выносят друг друга. Они вместе приехали забрать своих детей из школы и решили, что в этом году они постараются приезжать за ними как можно чаще, да-да, вот именно, они будут уходить с работы пораньше, чтобы прийти сюда; очевидно, они рвутся увидеть друг друга с большим Эросом, чем своих жен, и эти их встречи у школы им обоим очень даже скрасят жизнь и помогут смириться с ней…

Другие родители прибыли как-то все сразу, неожиданно, как будто открылись ворота загона: кто на мопеде, кто на машине, кто пешком, разговаривая по мобильному, и каждый из них создает проблему, все эти проблемы полицейскому одному разрешить не под силу. Сейчас дежурит другой полицейский: тот, которого я видел сегодня утром, сменился. Кто-то пытается припарковать машину во второй ряд перед подъездом школы, кто-то остановил машину прямо посреди дороги и, парализуя движение, спокойно разговаривает со знакомыми, вот у него и до черта работы, чтобы установить хоть минимум порядка. Но где там, проблемы наседают на него со всех сторон, и в двадцать пять минут пятого начинается привычная, хорошо знакомая мне по тем временам, когда я приезжал забирать Клаудию, свистопляска. Хаос. Однако этот хаос – радостный, в нем нет ничего драматического, потому что дети, хотя еще и не вышли из школы, уже начали выпускать наружу вещество, позволяющее им выжить в мире взрослых, что-то вроде натурального антидепрессанта, способного расслабить родителей и вернуть их в детство. И родители становятся соучастниками хаоса, к которому причастны их дети: хаоса в их комнатах, до того, как они наведут там порядок, в их ранцах, когда они приходят из школы, в пеналах, в ящиках столов, в тетрадях; простого хаоса, спокойного в своей основе; дети охотно жили бы в этом хаосе все время, если бы им это позволили; они еще не способны глубоко осмыслить большую часть происходящего, но именно поэтому способны переживать все очень интенсивно. Именно так, сейчас я это понял, все и происходит во дворах начальных школ Западной Европы: родители на некоторое время теряют цивилизованность, сковывающую их поведение, и ведут себя сумбурно, как дети: кто-то рискует попасть под машину, кто-то – потерять собаку, кто-то поцарапать машину, пытаясь втиснуть ее в слишком узкое пространство, а муниципальный полицейский, который в силу служебных обязанностей должен призвать их к порядку, никак с ними не может справиться. Однако стоит только детям, непостижимым образом уже зараженным хаосом, – оборванные воротнички, развязанные на ботинках шнурки, описанные брюки, ободранные колени, флейта, забытая в кабинете музыки, – толкаясь и крича, выйти во двор, как родители тут же пугаются и быстренько возвращаются в подчиняющуюся порядку жизнь, из которой они пришли, и стоит только им переступить порог дома, как снова порядок вступает в свои права.

Как странно, но когда я приезжал за Клаудией в прошлые годы, я не отдавал себе отчет в том, что и я был частью этого абсурдного явления, все время куда-то спешил и старался одурачить полицейского, паркуя машину во втором ряду, и я останавливался посреди дороги перекинуться словечком со знакомыми. Мне казалось вполне нормальным, что в половине пятого здесь всегда начинался невообразимый кавардак.

Открываются двери школы, и изнутри доносятся знакомые трели звонка. Вахтерша Мария умоляет родителей не толкаться в дверях, полукругом выстроиться перед входом. Благодаря ее вмешательству этому сложному братскому стечению народа удается придать форму, отдаленно напоминающую эту геометрическую фигуру. Ясно одно, что хотя сегодня и особенный день, вахтерше Марии эту операцию приходится выполнять каждый божий день, потому что иначе вернувшиеся в детство родители всей кучей толпились бы в дверях. Мать Бенедетты отделяется от кружка мам и переходит дорогу, она идет ко мне, а я ни на шаг не сдвинулся с места, я по-прежнему стою, опершись о свою машину. Я сам исключил себя из соревнования за место в первом ряду. Мать Бенедетты красивая женщина, на вид ей лет около сорока, у нее загадочные с египетским разрезом глаза, волевой подбородок, белокурые волосы коротко подстрижены. На ней коротенькая, как у молоденьких девушек, майка, открывающая полоску плоского, подобранного вокруг пупка, животика. Чтобы так выглядеть, ей, должно быть, приходится много часов заниматься аэробикой. Однако кожа на ее лице сухая, почти увядшая; слишком уж часто она загорает под лампой, и все ради того, чтобы круглый год выглядеть загорелой. У нее ровные, белоснежные зубы, и вот сейчас они засверкали белизной для меня.

– Ну, как прошел день? – спрашивает она, как будто это вполне нормальный вопрос. Если бы она знала, что я целый день проторчал здесь у школы, было бы вполне уместно у меня об этом спросить, но она об этом не знает, и поэтому ее вопрос бессмыслен.

– Нормально.

– Если хочешь, вместе с Бенедеттой я заберу и Клаудию, а потом привезу к ужину?

Вот в сопровождении учителей уже выходят самые маленькие дети, первоклашки и второклассники, они останавливаются в дверях и оглядываются по сторонам. В полукруге, образованном родителями, начинают подниматься руки.

– Не знаю. Давай лучше спросим у них.

– Ведь я это для тебя, если вдруг у тебя дела.

– Да нет. Спасибо. У меня нет никаких срочных дел.

Я даже не знаю почему, может быть, все дело было в выражении моего лица, когда я произносил эту вполне нормальную фразу, или, может быть, просто потому, что это правда, но горестная гримаса сочувствия вдруг искажает ее лицо. Впредь нужно быть осторожней. Буду следить за своими словами и за тем, какое у меня выражение лица, когда я их произношу, если не хочу больше, чтобы мне сочувствовали.

– Ну, что ж, – говорит она, – тогда лучше вам побыть вместе. – Она переводит дыхание. – Повторяю, если когда-нибудь вечером ты будешь занят или не сможешь приехать за ней, позвони мне. Если тебе будет что-то нужно, не стесняйся, правда. Бенедетта и Клаудия такие подружки…

Между тем из-за голов родителей мне удалось заметить, что на порог школы уже вышли и дети постарше, из третьего и четвертого классов. Кое-кого из детей учителям приходится удерживать силой, иначе бы они наугад нырнули в кучу родителей, долго не раздумывая, где искать своего папу или маму. Учителя смотрят по сторонам и не отпускают детей до тех пор, пока те не увидят своих родителей или нянек, которым поручено забрать их из школы, пока те не поднимут руку и не поприветствуют своего ребенка. Тогда они его отпускают и указывают, куда ему нужно идти, но почти всегда ребенок уже сам об этом знает.

– Спасибо, – говорю я и, желая назвать ее по имени, вдруг осознаю, что не помню, как ее зовут (Барбара или Беатриче?), и мое «спасибо» повисает в воздухе, а я вынужден импровизировать. – Очень любезно с твоей стороны.

– И без стеснений, ладно? – настаивает она.

Часто дети замечают своего родителя раньше учительницы и тормошат ее, чтобы привлечь к себе внимание, пока она занята поисками родителя другого ребенка, и тем самым они нарушают спланированный ею порядок выполнения последнего в этот день служебного долга – передачу детей с рук на руки; передачи накладываются одна на другую, и хаос, царящий во дворе, подступает к дверям школы.

– Знаешь? – говорю я, – это похоже на аукцион.

– Что?

Подбородком я указываю на двери школы.

– Посмотри! Детей передают родителям, как будто ведут торги на аукционе.

Мать Бенедетты поворачивает голову к дверям и внимательно смотрит.

– Кажется, что детей продают с аукциона, одного за другим, а родители торгуются за них, поднимая руку и делая свое предложение. Учительница отдает их тому, кто больше дал, и, в конце концов, этим счастливцем всегда оказывается родитель ребенка.

В дверях появились дети еще старше. Пятиклассники. Мать Бенедетты и не думает никуда идти, она старается рассмотреть то немногое, что отсюда ей удается увидеть: она не очень высокая, и еще порядочная толпа родителей стоит перед ней стеной. Неожиданно я почувствовал, что у меня в горле собирается комок.

– С другой стороны, – добавляю я, хотя мне бы хотелось промолчать, – а как же иначе?

Но вот и учительница, по имени Паолина. Возле нее стоят знакомые мне одноклассники Клаудии – Франческо, Нилоуэфер и Алекс, и еще одна девочка, не помню, чтобы я раньше ее видел. За ними в полумраке холла скопились все остальные, где-то среди них, я полагаю, должны быть и наши дочки.

– Вот и наша очередь, – говорит мать Бенедетты, и снова сверкает в улыбке белизна ее зубов. Мы переходим дорогу, путь нам преграждают скопившиеся кучки родителей, они уже забрали своих детей и могут поболтать, построить планы, среди них я вижу, опля! вот и они – друзья детства держат за руку своих мальчишек и болтают с какой-то мамой, молодой и красивой. Движение парализовано. Полицейский регулирует порядок следования длинного хвоста машин, как будто без его вмешательства они могли бы врезаться прямо в толпу и устроить кровавое месиво. Что поделаешь, и мы, я и мать Бенедетты, тоже стремимся завоевать место в первом ряду. Мы подходим к столпившимся родителям и пытаемся протиснуться между ними, там, где это сделать невозможно. Мы волнуемся, как дети, никогда бы, стоя в очереди на почте или в супермаркете, мы бы так не толкались и не протискивались. «Простите, простите…» и надо же, никто не протестует.

Когда мы снова видим двери школы, Клаудия и Бенедетта уже стоят рядом с учительницей Паолиной. Клаудия меня сразу же увидела и улыбнулась, и комок еще крепче сжал мне горло. Потом она толкнула локтем подружку, взглядом искавшую свою мать в другой стороне, и показала ей, где она стоит. Ну что ж, сейчас нас заметит и учительница Паолина, и дело в шляпе. И я тоже поднимаю руку. Учительница видит меня и согласно кивает, кивком головы разрешает Клаудии подойти ко мне. Продано!

– Как прошел первый день, звездочка? – спрашиваю я и целую ее в щеку.

– Хорошо, – отвечает она, и кажется, что это правда. Она спокойна, не напряжена, улыбается. Комка у меня в горле как не бывало.

– Что вы делали на уроках?

– Ну, что, Пьетро, пока! – прерывает наш диалог мать Бенедетты, она, как видно, спешит.

– До завтра, – прощаюсь я и ласково провожу рукой по волосам ее дочери.

– Как ты загорела, Бенедетта. Да ты у нас просто красавица стала.

Девочка улыбается и посылает Клаудии таинственный взгляд, полный понимания, потом уходит со своей матерью. Однако мать Бенедетты, сделав один шаг, останавливается и снова поворачивается ко мне:

– Без церемоний, пожалуйста. И никаких комплиментов.

– Конечно, конечно, – заверяю я.

Потом в течение нескольких минут следует череда прощаний, брошенных на лету, и обмен светскими любезностями с родителями одноклассников Клаудии. Тихая и спокойная, Клаудия все время держится подле меня. Ее спокойствие и меня умиротворяет, я тоже стараюсь не нервничать, ведь у меня одна только мысль, как бы побыстрее остаться с ней наедине. Я был почти уверен, что она не догадалась, что я весь день прождал ее у школы, но когда я вспомнил взгляд, которым она обменялась с Бенедеттой, меня снова начал душить комок. Может быть, этот взгляд означал, что она все-таки догадалась и даже поделилась этой новостью с подружкой, и вместе они разработали стратегию, чтобы обыграть это…

Потом и учительница Паолина с нами распрощалась, и мы, наконец, сели в машину.

– Так чем же вы занимались на уроках? – спрашиваю я у Клаудии, прежде чем завести мотор.

Зазвенел мобильник, но я не отвечаю. Я даже на дисплей не взглянул, чтобы узнать, кто звонит. Клаудия на мгновение лишается дара речи, нервно теребит косичку. Потом набирает в легкие воздуха, как будто готовится заговорить, но так ничего и не отвечает. Ну, вот, думаю я, и началось. Она меня видела и не знает, как мне об этом сказать.

– Что случилось, звездочка, – спрашиваю я и улыбаюсь.

– I topi non avevano nipoti – У мышей не было потомков, – говорит она и пристально на меня смотрит.

Я завожу мотор просто так, чтобы хоть что-то сделать. Она буквально пригвоздила меня своим взглядом, однако в ее глазах блестит смешинка. Снова зазвонил мобильный, и я его выключаю.

– До меня не дошло, – честно признаюсь я.

Похоже, что Клаудия довольна, она едва заметно кивает головой и опускает глаза. Когда ей стукнет лет эдак двадцать, каким очаровательным будет ее лицо, когда она придаст ему вот такое же выражение.

– Мы разучивали палиндромы, – говорит она. – Знаешь, такие предложения, они читаются одинаково даже задом наперед.

Между тем я вывожу машину со стоянки и медленно еду среди оставшихся родителей.

– Эту фразу можно прочитать точно так же и наоборот, – добавляет она. – Попробуй…

И я с дурацкой улыбкой, как будто приклеенной, пытаюсь произнести задом наперед эту фантастическую фразу: itopin onaveva non ipot i.

– Действительно… – говорю я.

И вспоминаю загадку-палиндром на английском языке, которую я узнал, когда учился в магистратуре в Гарварде. Able I was ere saw I Elba. Napoleone. Я был могуч, пока не увидел Эльбу. Наполеон. Этот палиндром когда-то сильно поразил мое воображение, ведь у него был и вполне определенный смысл. Но «У мышей не было потомков» мне нравится больше, как раз потому, что эта фраза бессмысленна, но в отличие от той, другой, звучит абсолютно естественно.

– Прекрасно, – прокомментировал я. – С чего это вы занимались палиндромами?

– Учительница Глория объясняла нам, что такое «обратимость».

– Обратимость? Вот это да! И что же вам по этому поводу сказала учительница?

– Учительница объяснила нам, что в математике есть некие обратимые и необратимые операции, а потом сказала, что и в жизни так бывает и что гораздо лучше делать обратимые вещи, если, конечно, у тебя есть выбор.

– Правильно. А она привела пример, каких-нибудь обратимых вещей, которые бывают в жизни?

– Нет.

– Но ты-то об этом, конечно же, подумала, да?

Клаудия кивнула головой.

– Хм-хм…

– Что, например? Назови мне какую-нибудь обратимую вещь, которая бывает в жизни.

– Жениться.

– Что-что?

– Ведь можно же и развестись, правда? Учительница Глория сказала нам, что обратимые вещи это такие, которые можно повернуть вспять.

И улыбается. Просто невероятно. Десять дней назад я и ее мать должны были пожениться. Поскольку родители Лары умерли, мы решили, что в муниципалитет ее будет сопровождать Клаудия. Мы купили ей прехорошенькое платьице, и она сгорала от нетерпения обновить его, но ее мать умерла у нее на глазах, и это платье ей никогда не придется надеть… Вот так девчушка! Ее психическое равновесие висит на волоске, а она не только запросто говорит на такие темы, но при этом еще и улыбается. Ну а мне что на это сказать?

– Вот именно.

На дороге интенсивное движение: в бесконечном потоке машин мы еле передвигаемся, стекла автомобиля опущены, и кондиционер работает без толку. Ветер играет выбившимися прядями волос Клаудии, подчеркивая их красоту и блеск. Только ее косичка, прикрывающая висок, лежит неподвижно. Что же мне ей сказать? Как поменять тему разговора, прежде чем речь пойдет о необратимыхвещах?

– Знаешь что, звездочка? – придумал я. – Я забыл, как зовут маму Бенедетты. Барбара или Беатриче?

– Барбара, – ответила она, а потом добавила запальчиво: – Почему она не хочет, чтобы ты говорил комплименты Бенедетте?

– Какие комплименты? О!.. Да нет же, звездочка, мы говорили не о Бенедетте. Она просто так выразилась по поводу того, о чем мы с ней разговаривали раньше…

Вот-вот. И это как раз о вещах, которые поражают детей и которые их не поражают.

5

Еще один по-летнему теплый день. И снова мы приехали довольно рано…

Чтобы не скучать по пути в школу, мы с Клаудией придумали игру «К сожалению» и играли в нее со спутниковым штурманом. В качестве места назначения мы ввели в компьютер адрес школы и стали систематически нарушать команды, которые нам подавал холодным и безапелляционным тоном препротивный женский голос, подсказывающий самый короткий путь: «Поворот направо СЕЙЧАС!» – приказывал голос. Но я ему возражал: « К сожалению, мне не хочется» и продолжал ехать прямо, штурман сбивался и начинал просчитывать варианты пути к месту нашего назначения, а Клаудия смеялась. Компьютер снова выбирал маршрут, и снова женский голос заводил свое: «Через сто метров поворот налево». А я его урезонивал: « К сожалению, это непросто»; но голос настаивал: «Поворот налево СЕЙЧАС!» – я же поворачивал направо, а Клаудия сообщала штурману: « К сожалению, мы свернули направо». И снова компьютер сбивался и заново пересчитывал весь маршрут, а мы смеялись. Ведь и вправду сказать, невозможно было не смеяться над контрастом между безапелляционными командами и овечьей покорностью, с которой, после того как мы нарушали его приказы, процессор начинал просчитывать варианты маршрута: голос, выдающий команды не терпящим возражений тоном, на фоне автоматического терпения цифр звучал нелепо и возбуждал непроизвольный смех: это и есть безысходный юмор машин, тупо повторяющих всегда одно и то же, у них нет альтернативы, единственный выход – сломаться. Дети мгновенно улавливают эту комичность, именно поэтому им так нравится ломать игрушки. С врожденным талантом они находят слабые места в любом механизме и, подобно автоматам, способны упорно повторять одно и то же бесчисленное количество раз. Клаудии, конечно, никогда бы не надоело сбивать с толку спутниковый штурман, а сейчас ее серебристый смех исцелял мое недовольство из-за заторов на дорогах, грозивших испортить мне настроение на целый день; а посему, несмотря на то, что наше неподчинение командам штурмана значительно удлинило наш маршрут, а следовательно, и время пребывания в пробках, все равно мы приехали в школу в хорошем настроении, и поскольку мы выехали из дома очень рано под предлогом позавтракать в баре (но, по правде говоря, потому, что уже в четверть восьмого мы оба были готовы на выход), мы снова были первыми. Опять, как вчера, мы нашли прекрасное место на стоянке и, как вчера, наблюдали, как родители с детьми один за другим прибывали на школьный двор. Пока Клаудия беспечно болтала со своими подружками, на меня наседали с заверениями быть всегда к моим услугам их родители, которые вчера держались от меня в стороне, потому как мы были малознакомы или только визуально знали друг друга, главным образом это были мамы, поскольку сегодня, на второй день учебного года, отцов было мало. Добрые женщины с искренним сочувствием отнеслись к моему трауру, они пополнили уже и без того длинный список людей, на которых я мог рассчитывать в трудную минуту, хотя, по правде сказать, я даже не могу себе представить, о чем таком я мог бы попросить именно их. Впрочем, они и сами прекрасно знают, что я никогда не обращусь к ним за помощью, но для них главное было сделать этот благородный жест, и я это оценил. Вот только беда, за этими церемониями время пролетело незаметно, и звонок, прозвеневший минуту назад, застал меня врасплох. Клаудия чмокнула меня в щеку и зашагала по коридору вместе с Бенедеттой, а уже знакомый мне комок мгновенно сжал горло. В тот момент то, что я должен был бы делать (улыбаться и смотреть на нее, пока она не исчезнет из виду вместе со своими одноклассниками), мне показалось до неприличия недостаточным.

– Клаудия! – кричу я, и она останавливается. Я жестом приглашаю ее подойти ко мне, и она возвращается. И ее подружка Бенедетта тоже остановилась, но не пошла за ней, ее мать Барбара пристально на меня смотрит, а я ей улыбаюсь. Вот и она, моя Клаудия, она подошла ко мне с вопрошающим видом человека, не знающего, что и ожидать. Зачем я ее позвал? Я наклоняюсь к ней и целую ее в лоб, но очевидно, что этого недостаточно, чтобы хоть как-то оправдать мой порыв. Зачем же я ее позвал?

– Вчера я весь день провел здесь, честное слово, так весь день и просидел во дворе школы, звездочка, – слышу я свой шепот.

Она делает большие глаза.

Ну да. Но и этого недостаточно. Комок у меня в горле не проходит.

– Знаешь что? – добавляю я: – Я останусь здесь и сегодня тоже. На весь день, пока ты не выйдешь после уроков. Я буду ждать тебя здесь, во дворе.

Вот сейчасв самый раз. Клаудия воспринимает новость с элегантной невозмутимостью, хотя на лице у нее и написано удивление, приятное удивление. Она оглядывается на свою подружку, которая ее ждет в коридоре, потом опять смотрит на меня.

– Значит так, – снова вполголоса заговорил я, – на перемене выгляни в окно. Я буду там.

Я снова целую ее в лоб и выпрямляюсь. Где-то я читал, что европейские родители, в отличие от американцев, игнорируют одну очень важную вещь: они никогда не наклоняются вниз, чтобы поговорить с детьми, я не знаю, правда это или нет, но как бы то ни было, я всегда поступаю именно так: разговаривая со своей дочерью, я всегда к ней наклоняюсь. У меня это получается как-то само собой. Клаудия поднимает вверх голову и смотрит на меня, но ничего не говорит, зато потом так легко и нежно, таким совершенным движением она погладила меня по руке, что эта ласка заменила мне все слова, которые она не смогла произнести. После этого она поворачивается ко мне спиной и догоняет Бенедетту, их проглатывает темное чрево просторного и уже опустевшего коридора.

Дело сделано. Вот, оказывается, что меня разбудило так рано сегодня утром, вот, что я задумал сделать, – и сегодня тоже я хотел остаться здесь, у школы. Комка в горле больше нет.

Барбара и мать Нилоуэфер (она египтянка, я что-то не припомню ее имя) приглашают выпить чашечку кофе в баре, и я соглашаюсь. Как ни в чем не бывало мы разговариваем о наших дочерях, это совсем другое дело, чем без конца выслушивать соболезнования и заверения в готовности прийти на помощь: этим летом у Нилоуэфер случился серьезный отит и испортил ей все каникулы; Бенедетта написала в своем новом дневнике: «Я хочу быть крутой, сексуальной и злой» и т. д., и т. п. Я рассказал о двоюродном братце Клаудии, Джованни. Этим летом он с матерью и младшим братом жил у нас на даче на море и однажды ошарашил нас, взрослых, да так, что его неслыханная доныне угроза, наверное, навсегда запечатлится в нашей памяти. Я объясняю моим слушательницам, что этот мальчик, хоть и ровесник Клаудии, но ниже ростом и хилый, он всегда ей рабски подчиняется, а Клаудия с ним обращается (или, может быть, лучше сказать «обращалась»: кто его знает, как оно теперь будет) абсолютно бесцеремонно. Вот я им и говорю, что однажды утром он приходит на пляж с новенькой маской в руках, мать ему только что купила, он прекрасно знает, что Клаудия сразу же ее у него отнимет, она захочет первой обновить ее, как она всегда поступала почти со всеми его игрушками и вещами, но на этот раз он решает дать суровый отпор и уже приготовился к этому; с маской в руках, он смело выходит вперед, весь такой щупленький, чахлый, тело покрыто кремом от загара, куда ему до Клаудии, и когда он подходит к моей дочери, а она уже заметила у него маску и готова нахально вырвать ее у него из рук, ведь так уж между ними заведено: она тиранит его, а он терпит и подчиняется, и уже давно смирился с таким положением вещей, что ему оно кажется вполне естественным; ну так вот, в тот момент, очень даже может быть, последний, когда маска могла бы еще остаться у него в руках, он разродился первой в своей жизни угрозой: «Полегче со мной, ты, смотри у меня, а то ведь я добрый!» Так и сказал. Но на Клаудию угроза не произвела никакого впечатления, только, прежде чем совершить неизбежный поступок, какую-то долю секунды она поколебалась, однако маска все равно перешла из рук в руки, но в моих глазах, в глазах его матери, Лары, а сейчас и этих двух матерей, которые, я заметил, сидят как огорошенные, то есть в глазах взрослых, этот мальчуган вдруг превратился в романтического героя, а его фраза стала манифестом неудачников.