Текст книги "Спокойный хаос"

Автор книги: Сандро Веронези

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

28

Они мне все-таки сказали: «Пойди покажись врачу», – так и сказали, уверяю вас.

А что вы хотите; аномалия моего поведения, его абсолютно неприемлемая сущность, настоятельная необходимость лечиться – все это за прошедшие два месяца, как непомерная ноша, отягощало любую встречу со мной, любой контакт, любую беседу или даже простой обмен приветствиями. Как бы там ни было, мне это все высказали; и это выпало на долю Марты, самого что ни на есть слабого индивидуума во всем клане, самого психически неуравновешенного, ведь это ей самой в первую очередь нужно было бы полечиться.

Марта приняла мое приглашение и пришла к нам с детьми на ужин. Все вместе мы хорошо посидели; с нами была Мак, она просто изумительно приготовила рис, и котлеты тоже были необыкновенно вкусные; за ужином мы с Мартой наблюдали за новой посттравматической динамикой в отношениях между нашими детьми: их поведение стало менее определенным и более зрелым, чем раньше: Клаудия, например, больше не тиранила своих двоюродных братишек, а они оба, даже и не пытаясь противоречить, по собственной воле, продолжали подчиняться ей, так что в их взаимоотношениях по-прежнему сохранилась единственно возможная иерархия: Клаудия – доминант, Джованни у нее в подчинении, а Джакомо – у Джованни, тем не менее, в их общении не было и намека на конфликт. Все это так, мелочи, естественно, – Клаудия благосклонно позволяет своим братьям первыми поиграть с Play Station, а те, в свою очередь, как два кавалера, расшаркиваются друг перед дружкой, взаимно уступая эту привилегию, – но уж очень красноречивы были эти подробности, насколько красноречиво отдельные факты могут характеризовать детей. Никто из них ни разу не упомянул о Ларе, но, несмотря на это, все трое явно отдали должное ее памяти, они вели себя так, как она, замечания которой они обычно игнорировали, их просила вести себя, когда они играли вместе. А мы с Мартой за всем этим понаблюдали, а потом решили, что все это просто прекрасно, нас даже немного растрогала реакция детей на смерть Лары – сейчас они ее слушались. Потом и Мак Марта сообщила свою новость, и та тоже узнала, что Марта снова беременна, даже показала ей свой голый живот, все еще гладкий и только чуть-чуть вздутый, а Мак с ужимками шамана его внимательно осмотрела, предрекая, что снова родится мальчик; что и говорить, казалось, все шло как по маслу, все – просто тишь да гладь, принимая во внимание нашу ситуацию; вот это да, вот это новость: мы даже решили следующий конец недели провести вместе, всей компанией поехать к морю, чтобы, наконец, разобраться, на самом ли деле после того, что произошло в том доме, мы больше не сможем там жить, и, возможно, что дому – конец, или нет, это не обязательно, во всяком случае, очевидно одно, что все решит реакция Клаудии и, может быть, чуть-чуть и моя тоже, ведь это наш с ней дом, где умерла нашамама, и поэтому вполне вероятно, что там мы больше никогда не будем счастливы, даже часа спокойно не сможем провести; но то, что и Марта с детьми вызвалась участвовать в этом эксперименте, то, что мы подвалим туда всей кучей и их присутствие смягчит наше с Клаудией столкновение с этим местом, мне показалось очень благородным с ее стороны: какая душевная щедрость, какой покровительственный жест! – а я и не ожидал, что она способна меня от чего-нибудь защитить, подумать только: она – меня. И потом, Марта была так хороша в тот вечер. Ей временами случается быть просто по-семейному красивой: прелестная девушка в уютной, красиво обставленной гостиной в окружении детворы чувствует себя как дома, вино, остатки еды на столе… и у нее в душе нет даже и тени подозрений, что кто-то там преследует ее. Это, казалось, был один из тех редких моментов, когда миру и порядку удается, наконец, воцариться и в сумбуре, и у нас с ней было такое впечатление, что мы сможем вырастить наших детей так, что в глубине их глаз несчастья не оставят свою печать, что будем помогать друг другу поддерживать в их жизнях согревающую душу идею семьи, семьи, которой по различным причинам мы с ней лишились. Если у Марты, чтобы жить дальше, возникает острая потребность в энергии улыбок, тогда уж точно, в тот вечер ей представился прекрасный случай пополниться такой энергией.

Но все длилось не долго. Однажды, как гром среди ясного неба, Марта затевает разговор о неком докторе Фикола. Он психоаналитик, классный специалист, последователь Фрейда, серьезный, у него традиционные методы, – представляет она доктора, иронически подчеркивая два последних его достоинства, чтобы заверить меня в том, что, хотя это и она мне его рекомендует, он вовсе не вампир или самурай какой-нибудь. Она уверяет, что с ним не знакома, а потому даже правило, запрещающее консультироваться со специалистом, который лечит или лечил, или просто знаком с твоими друзьями или членами семьи, не будет нарушено. Она уведомляет меня, что этого психоаналитика ей порекомендовала ее подруга, психотерапевт, и протягивает листок с его именем и номером телефона. Стоп. Обсуждения причины, по которой я должен бы был обратиться к доктору Фикола, с ловкостью фокусника ей удалось избежать, подразумевалось, что мы понимаем, о чем речь. Потом как-то вдруг стало поздно, оказалось, что дети устали, что уже несколько дней они плохо спят, и сама Марта в такую жару глаз не может сомкнуть, а завтра утром у нее прослушивание, и ей просто необходимо немного поспать, чтобы не выглядеть как чучело; не прошло и пяти минут как она со всем своим выводком снялась и вернулась домой, бросив меня одного, я сейчас сижу здесь с этим дурацким листком в руках. Что ж, ее миссия выполнена. «Пойди покажись врачу», – в итоге именно это она мне и посоветовала, даже если эта фраза так и не была произнесена…

В следующие полчаса мне пришлось изрядно попотеть, чтобы должным образом сконцентрироваться на приключениях Пиццано Пиццы; в своем бесконечном душевном порыве каждый вечер перед сном я продолжаю читать Клаудии по одной главе из этой книжки; я ее читаю, несмотря на то, что автор книги чокнутый, параноик, наркоман, гнилье, да к тому же тайный друг Лары, и это именно он меня считает хреновым яппи, да как это так, ведь он даже не знаком со мной, ни разу не видел меня; я был зол как черт и с огромным трудом скользил по страничкам этой глупой и банальной истории, и никак не мог дождаться, когда, наконец, Клаудия заснет, чтобы посвятить всего себя целиком праведному гневу. Результат: Клаудия совсем и не думала засыпать. Как правило, она засыпала точно в конце главы, – все же кое-что этому шизику удалось: он точно рассчитал длину глав в детских книжках, – а на этот раз сна у нее ни в одном глазу, и, несмотря на то, что мы все наелись до отвала рисом и котлетами, она жалуется, что хочет есть, и мне приходится нести ее на кухню; там она пьет молоко с печеньем, а потом я отношу ее на диван в гостиную немного посмотреть мультики: нечасто, но бывало, когда она не могла уснуть, и всегда в таких случаях мультики действовали безотказно, а сегодня – ей хоть бы хны. Самурай Джек. Спайдермен. Скуби-Ду и все такое в том же духе: время идет, а Клаудия все никак не засыпает, а я все еще киплю от злости. Да разве я не понимаю, что она возбуждена по той простой причине, что донельзя взвинчен я: я это прекрасно понимаю, конечно, но выходка Марты меня возмутила до глубины души, какая подлость с ее стороны сунуть мне в руки эту бумажку и сразу после этого улизнуть, вот я себе покоя и не нахожу, смотрю, как трусливый датский дог прыгает на руки своему хозяину, и чуть не лопаюсь от злости. Я думаю, какая все-таки Марта наглая, как только у нее нахальства хватило посоветовать этого мозгодава мне, как будто это я машину толком припарковать не умею, будто это у меня из-за любого пустяка шарики за ролики; но потом я подумал, что не она одна считает, что мне нужно лечиться, что скорее даже все, кто меня знает, думают то же самое, но помалкивают, что, должно быть, давление окружающей среды, назовем это так, порожденное коллективной мыслью, просто-на-просто прорвало плотину в самом слабом месте и побудило ее к действию; она это сделала по указке многоголовой верхушки заказчиков, которые не могут смириться с тем, как я провожу свои дни, или которые не могут не совать свой нос в чужие дела. Это шайка Морщинистых Лбов: мой брат; Терри; Барбара-или-Беатриче; Аннализа, моя секретарша; учительница по имени Глория и учительница по имени Паолина; вахтерша Мария; Енох; мужчина, который называл меня доктором; даже мой отец в ободочке своего атеросклероза; даже Элеонора Симончини, избежавшая смерти от руки своего мужа, и кто его знает, может быть, даже и Иоланда, может быть, однажды я обнаружу, что и ее подослали присматривать за мной, наблюдать за развитием моей болезни. Потом, однако, я подумал, что всегда должен оправдывать Марту, прощать ее всегда, даже рискуя скатиться в пучину паранойи, и от этого еще больше взбеленился; дело в том, что эта моя к ней снисходительность в большей степени, чем ее агрессивность ко мне, усиливает мое чувство вины перед ней; ведь правда, что после того как я переспал с ней, я так больше и не появился на ее горизонте, практически я смылся – это было нетрудно, в то время мобильной связи еще не было – вот я и бросил ее; швырнул словно кусок филе на съедение пираньям, но правда и то, что, в отличие от всех других, которые после меня поступили с ней точно так же, включая отцов ее скоро уже троих детей, вместо того, чтобы попросту испариться, запропаститься где-нибудь у черта на куличках, где, конечно, предостаточно пространства, чтобы больше не попадаться ей на глаза, я связался с ее сестрой, вот так, а от ее сестры я не только не убежал, что вы, нет, наоборот, я практически на ней женился, у меня от нее родилась дочь, я создал свою семью буквально у Марты на глазах, и, надо полагать, если бы какая-нибудь женщина сделала то же самое мне, если бы она осмелилась спустить меня в унитаз, выйти замуж за Карло и остаться с ним навсегда, что ж, думаю, я бы тоже вечно считал эту женщину виноватой во всех несчастьях, свалившихся мне на голову, и во всех несчастьях, происходящих в мире; я бы, очевидно, включил туда и фатальную аневризму, которая в один прекрасный день отняла бы у нее бедного, неприспособленного к жизни супруга; и не только это – ввиду того что все нужно еще и объяснить, проклятье, ведь люди ничего не делают без причины – тогда-то я бы навсегда поверил в то, что хотя та женщина все еще любит меня, все равно из-за какого-то противоестественного отклонения в ее больном сознании она предпочла унизить меня, вместо того чтобы попытаться сделать меня счастливым; именно поэтому при первой же возможности я бы посоветовал ей, и еще как бы посоветовал, обратиться к психоаналитику, я порекомендовал бы ей какого-нибудь классного специалиста, лишь бы только обидеть ее, лишь бы хоть на одну распроклятую ночь лишить ее сна…

Черт побери. С ума сойти, в скольких грехах меня можно обвинить.

А Клаудия все еще не спит. Она хочет еще раз посмотреть мультик о Самурае Джеке, как странно, ведь она его только что смотрела, но все равно просит у меня разрешения переключиться на канал + 1, по которому повторяют программы, показанные час назад. Конечно, можно, звездочка, тебе все можно, даже если ты и никогда не поймешь, что то, что сегодня тебе можно, для таких как я, это что-то поистине исключительное. И прежде всего потому, что когда я был маленьким, в такой час я безоговорочно должен был уже лежать в постели, а если мне и не спалось, это никого не интересовало, все равно я должен был послушно лежать и молча считать овечек, а еще и потому, что в то время по телевизору мультфильмы просто не показывали, тем более в такой час, их можно было посмотреть только в субботу в обеденное время («Сегодня по телику мультфильмы»), иногда в воскресенье во второй половине дня, но всегда показывали, будь они неладны, мультфильмы в духе реального социализма, типа серии о Густаве или Бальтазаре; но кроме всего прочего, еще и потому, что теперь не только существуют каналы, по которым круглосуточно крутят мультфильмы, но каналы к тому же дублируют друг друга, так что одну и ту же передачу через час можно посмотреть еще раз, это и есть самое что ни на есть новшество; эту услугу мы и включили в наш букет, но только два года назад, как бы это получше сказать, с тех пор как в нашей компании стали заправлять французы, и, если быть до конца откровенным, сначала я был против, подумать только, мне казалось, что это уж слишком, мне казалось, что это чистое извращение, я просто не мог поверить, что ребенок, по какой-то причине пропустив свой любимый мультик, в хаосе своей протекающей исключительно в настоящем времени жизни мог бы запланировать посмотреть его повторение по другому каналу, ни в то, что у него появилось бы желание снова посмотреть фильм, который он смотрел только час назад, и ни в то, что его родители ему бы это разрешили, – и чтобы быть до конца искренним, я не мог взять в толк, хотя это имело прямое отношение к моей работе, как в таком случае «Дисней», «Фокс» или «Картун Нетворк» могли получать свои прибыли, если они платили миллиарды только за то, чтобы иметь в своем распоряжении второй канал спутникового телевидения, и при всем при том не изменяли сетку телевизионных программ, и не повышали цену абонемента. Именно, звездочка, самый исключительный, самый аномальный факт, потому что, в конце концов, этим трюком они зарабатывают и еще как зарабатывают, теряют на этом деньги, но все равно зарабатывают, именно это и ненормально, как ненормально, например, прийти в «Макдональдс» и обнаружить, что, если закажешь гамбургер + картофель фри + напиток, заплатишь меньше, чем, если закажешь только гамбургер и напиток безкартофеля фри, – то есть получается так: ты заказываешь себе картофель, потом выбрасываешь его в бак, но при этом тратишь на полтора евро меньше, чем в случае, если бы ты не заказал картофель. Сейчас я не могу объяснить тебе, что в этом меню или в каналах + 1 такого ненормального, я могу только притвориться, что все это в порядке вещей, как думаешь ты, приласкать тебя в надежде, что ты скоро заснешь; но и это ненормально, черт, по крайней мере, так же, как и то, что сейчас здесь с тобой нет твоей матери, вот только первая аномалия роднит тебя со всеми детьми западного мира, а вторая – нет…

Самурай Джек, молчаливый и непобедимый, в своем по-прежнему черном будущем, куда его забросили силы зла, ведет себя так, как раньше: на середине того же бесконечного подвесного моста встречает того же болтливого шотландского киборга и как прежде отказывается уступить ему дорогу. Ты с неослабевающим вниманием наблюдаешь за их неистовой борьбой, ты взволнована, все твое детское тельце напряглось, как будто ты видишь эту сцену впервые, как будто тебе неизвестно, что в конце, исчерпав последние силы, но не выявив победителя в этом единоборстве, противники обнаружат, что их обоих проклял какой-то мрачный господин, и получится, что в действительности они не враги, а друзья…

Теперь уж, звездочка моя, весь мир сошел с ума. Полимеры, гормоны, мобильная связь, бендзодиадзепин, долги, тележки в супермаркете, заказы в ресторане, магазины оптики, А влюблен в В, но В не любит А, и все кончается тем, что всегда кому-то удается украсть деньги и в любой смерти кто-то обязательно виноват. Вот, как все происходит в нашем мире. Он перестал быть нормальным. А к доктору Фикола посылают меня…

29

О, это настоящая трагедия – телефонный звонок посреди ночи…

О, жар того поцелуя…

Я заснул.

Звонит телефон. Мультфильмы. Клаудия спит на диване. Она ровно дышит. О, тот поцелуй. Телефон продолжает звонить. Пять минут третьего. Конечно, случилось какое-нибудь несчастье. С моим отцом. С Карло. С Мартой. Какой поцелуй?

– Слушаю!

Шум, треск. В трубке звучит музыка. Дети Марты. Тот поцелуй во сне, он мне приснился. Член у меня затвердел…

– Пьетро?

Голос Жан-Клода.

Тишина.

Целый каскад щелчков счетчика межконтинентальных звонков.

Музыка в трубке – это песня, ее поет Элтон Джон.

– Да?

Тишина. Щелчки.

Тот потрясный поцелуй.

Песня называется «Sacrifice» [74]74
  Жертва, жертвоприношение (англ.).


[Закрыть].

– Как дела?

– Все хорошо. А у тебя?

Тишина.

Пять минут третьего ночи. Сейчас Жан-Клод попросит у меня прощения за то, что разбудил меня, – который там у них час? – так, минус восемь часов: шесть часов вечера, – и сообщит мне какую-нибудь скверную новость.

Я выключаю звук телевизора.

Я готов.

Тишина.

Щелчки.

Песня «Sacrifice».

– Алло! Жан-Клод?

Тишина. Щелчки. «Sacrifice».

Тот поцелуй в темноте на грязных простынях в гостинице.

– Да?

– У тебя все в порядке? Ты в Аспене?

Тишина.

Ну вот, сейчас извинится за поздний звонок и скажет мне свою новость.

Что это была за гостиница?

Тишина.

Он не знает с чего начать. Просто наверняка случилось какое-нибудь несчастье.

Пустота наклоняется…

– Да.

Тишина. «Sacrifice».

Да, он в Аспене или да, все в порядке?

Щелчки.

Или то и другое вместе?

Во сне я был в каком-то бесконечном помещении.

– Жан-Клод, ты меня слышишь?

Щелчки. Тишина. «Sacrifice».

Да, в бескрайнем помещении. Как будто это был целый город под крышей.

– Да.

Тишина.

Клаудия заворочалась, перевернулась на бок. Она может упасть с дивана? Во сне я искал ее в этом бесконечном помещении, меня снедала тревога. Нет, не упадет. Почему Жан-Клод ничего не говорит? Получается, что вроде бы это я ему позвонил, а не он мне.

– Алло! Жан-Клод, что случилось?

Тишина. Музыка звучит тише. «Sacrifice» превращается в едва слышное бурчание. Что случилось?

– Мой отец был пилотом самлета, – что это, он кашляет или всхлипывает? – Ты знал об этом?

А-а-а, вон оно что. Он пьян.

Тишина. Щелчки. Тихое урчание.

– Он, может быть, даже работал на секретные службы.

Да он просто в стельку пьян. Боже мой.

– Может быть.

Много лет назад Жан-Клод страдал алкогольной зависимостью. Но сумел выкарабкаться. Так, по крайней мере, он утверждал.

– Ты и это знал?

– Да. Ты мне об этом рассказывал.

Во сне я умирал от отчаяния, потому что боялся, что Лара похитит у меня Клаудию.

– Вот почему он так ни разу и не пришел за мной в школу.

Тишина. Щелчки. Мурчание.

– Он не мог, понимаешь?

Тишина.

– Но он любил меня.

Клик.

Тишина. И щелчки прекратились, и мурчание тоже.

– Алло!

Он повесил трубку.

Что теперь? Что он будет делать? Он мне перезвонит? Позвонит кому-нибудь еще? Я должен перезвонить ему?

У меня в горле застрял комок, и даже не один, а много комков: у меня спирает в глотке после пробуждения и из-за сна, который мне вспоминается, и из-за того поцелуя, и из-за моей эрекции, и из-за предполагаемого несчастья, все еще веющего над этим звонком. Что случилось? Клаудия ворочается на диване, мямлит какие-то непонятные слова – « сарцин», « перетир»… потом вдруг произносит: «Три!» Она говорит это громко, внятно, властно, как будто отдает приказ. Снова замолкает. Что три? Что ей снится?

В моем сне ей угрожала опасность, Лара олицетворяла эту опасность.

Я беру ее на руки. Как всегда, она легкая, как пушинка. И как всегда, она до конца не расслабляется, обмякая в моих руках, ее тело все равно остается жестким, как будто мускулы затвердели, а ее выпрямленные ноги торчат, как две хрустящие соломки. Чудно прямо, как будто она ассистирует фокуснику, исполняющему номер левитации; как будто ее тренерша даже во сне терзает ее своими претензиями на техническое совершенство.

Во сне Лара была жива. Мы развелись, а Клаудия осталась на моем попечении. Я находился в этом бескрайнем помещении/городе, и меня снедала тревога, потому что я боялся, что Лара увела ее с собой. Там были все, это строение уже даже не было похоже на город, это был целый мир, мир под крышей. А я метался по этому бескрайнему помещению/миру и у каждого встречного спрашивал, не видел ли он Клаудию, но никто ничего не знал о ней. Они смотрели на меня, и от горя у них на лбу собирались морщинки, а глаза переполнялись сочувствием чужому несчастью. Никто мне не подтвердил, что ее увела с собой Лара, но с каждой минутой я был все больше в этом уверен, и с каждой минутой росла моя тревога… Вот, что мне приснилось; тогда откуда взялся этот поцелуй? Откуда взялась эта наклоняющаяся вниз пустота? Почему у меня набух и затвердел член?

Я кладу Клаудию в постель, осторожно, чтобы, не дай бог, не разбудить ее, укрываю простыней, хотя в комнате очень жарко. Как всегда, задерживаюсь на минутку посмотреть, как она спит, но чутко прислушиваюсь, не зазвонит ли телефон в гостиной: что если Жан-Клод снова решит мне позвонить? А если он действительно позвонит, что мне ему сказать? И что мне делать, если он больше не позвонит? Мне нужно беспокоиться? Нужно позвонить в 911 в штате Колорадо? Отсюда, за восемь тысяч километров? А можно ли вообще сделать такой звонок?

Та пустота, тот поцелуй? Что потом случилось, куда это они подевались?

Я гашу ночник от «Икеи» и выскальзываю за дверь, снова иду в гостиную подождать, не позвонит ли Жан-Клод. Может быть, он надрался только для того, чтобы преодолеть трудный момент в своей жизни, может быть, ему нужно было просто высказаться, и он мне позвонил, но потом почему-то смутился. Он сильный человек, миллиардер. У него есть дочка трех лет, жена индианка, из благородных, и просто красавица. У него есть тысячи возможностей, чтобы снова обрести себя. Если ему перезвоню я, это может его унизить. Мне только остается ждать, что он сам мне перезвонит. На экране телевизора все еще беззвучно мелькают кадры мультфильма, звук отключен. Собака Мендоса. Я зарабатываю больше, крутя мультфильмы круглосуточно, а не прерывая и возобновляя их показ. Интересно, сколько детей в эту минуту смотрят мультик про пса Мендоса? А сколько взрослых, не считая меня? А сколько их сейчас, взрослых мужчин, у кого в эту минуту возникла эрекция?

На журнальном столике лежит листок с номером телефона доктора Фикола. «Пойди покажись врачу…»

В какой-то момент я попадаю в холл огромной гостиницы; этот холл переполнен элегантно одетыми людьми, они собрались на светский прием. В центре холла деревянная беседка, похожая на будку справочного бюро, из нее вышла женщина, но ее лицо я не увидел, потому что смотрел в пол, я заметил только ее сапоги, такие сапоги были очень модными в пору моей юности: кожаные, коричневые, в обтяжку, а сбоку молния, у них не было острых, загнутых вверх носов, как на башмаках у гномов, какие носят модницы в этом году. Я не успел взглянуть на женщину, как она схватила меня за руку и с огромной, нечеловеческой, но подчиняющейся законам физики, силой поволокла меня через дверь запасного выхода, ударом кун-фу выбив кольцо противопанического устройства. И как прежде я успел заметить только ее сапог по моде семидесятых годов, который, как кнут, свистнул в воздухе; но ее лицо я так и не увидел, потому что мы уже оказались за дверью, а за дверью была темнота, но хуже всего – пустота…

Ну да, вот откуда взялась тапустота.

Жан-Клод не звонит. У них уже четверть седьмого вечера. В Аспене сейчас мертвый сезон, жизнь там в эту пору – просто жуть, как на любом модном курорте, когда кончается сезон. Может быть, сегодня в какой-нибудь из больниц Марселя умер его отец, и, узнав об этом, он, сидя у камина, надрался виски, выпил подряд три-четыре стакана и страдает теперь от угрызений совести, что бросил его умирать в одиночестве, и, может быть, ему захотелось выговориться, и он мне позвонил, просто так, ведь в этот период у него осталось совсем немного друзей, поэтому ничего странного в его звонке нет…

Та пустота. Но это была не абсолютная пустота, это была не Торричеллиева пустота; это была плотная пустота, так сказать, пневматическая, эластичная, но что самое главное, – вот же оно, вот – то, что она наклоняется; вот так, даже если земля вдруг и исчезла у нас из-под ног, ни я, ни женщина, мы не падаем вниз, а скорее начинаем с бешеной скоростью съезжать по склону прямо в воздухе, как по горке в аквапарке, так, что адреналин подскакивает. Фантастическое ощущение, просто дух захватывает: мы пулей летим вниз по кишке из черного воздуха – этот воздушный поток и поддерживает нас, и одновременно засасывает, и тормозит наше движение, и одновременно ускоряет его, у него нет консистенции, но все равно как будто она есть, – а женщина все еще цепко сжимает мне руку, и в эту минуту ее хватка заговорила со мной, положись на меня, говорит она, и ничего не бойся, не надо мне сопротивляться, ты не должен ничему сопротивляться, никогда…

Но ведь отец Жан-Клода умер, когда ему было двадцать лет, и матери его уже давно нет в живых. Почему он мне позвонил? Почему он мне больше не звонит? Какое с ним случилось несчастье?

В заданное время наше пике закончилось, еще мгновение и сердце разорвалось бы у меня в груди. Потом мы долго и плавно планируем и совершаем посадку прямо в мягкое море из тряпок, и рука, сжимающая мое предплечье, сообщает мне, что это куча грязного белья из гостиницы над нашими головами – гостиница/город, гостиница/мир. Вокруг все еще кромешная тьма; женщина в сапогах помогает мне встать на ноги, хотя сейчас уже трудно разобрать, где верх, где низ, их просто нет, и мы не то чтобы встаем, мы скорее барахтаемся в этой плаценте грязного белья, она и проглатывает, и поддерживает нас, мы и стоим на ногах, и в то же время лежим, мы – космонавты, плавающие в безвоздушном пространстве, мы дышим интимными запахами мира, вдыхаем его резкий, едкий, пронзительный дух, но в то же время он и успокаивает нас ароматом всех трусов, наволочек, носок, маек, скатертей, комбинаций и грязных простыней в мире. Женщина меня обнимает: она жидкая и теплая как ртуть, и точно таким же я ощущаю себя, я чувствую себя таким же, как она, я чувствую себя ею, мы целуемся – вот он откуда, тот поцелуй – это естественное развитие нашего единосущия. Конечного, кислородно-водородного, окончательного единосущия. Наш поцелуй абсолютен, он расплавляет нас и сплавляет друг с другом, и мы растворяемся в хаотической красоте вселенной…

О-го-го! Вот это сон. Интересно, вспомнил бы я о нем завтра утром, если бы меня не разбудил звонок Жан-Клода. На небе почти полная луна, ее глупый лик сияет в обрамлении оконной рамы. Нет, никогда я их не помню, свои сны. Сегодня ночью Жан-Клод оказал мне услугу: он меня разбудил, и благодаря этому я навсегда запомню ту наклонную пустоту и тот безумный поцелуй. Я ничего для него, Жан-Клода, не сделал. Он там, сирота, раздавленный, пьяный в стельку, слушает Элтона Джона; и даже, сверх ожидания, для него наступил торжественный момент, в такой момент он, может быть, встанет на табурет в ванной комнате и просунет голову в петлю из электропровода, а я ведь все равно буду сидеть здесь, на диване, с набухшим, твердым членом и смотреть приключения пса Мендоса, ведь я ничего не смогу сделать, чтобы помешать ему. Вот какая она, моя правда. О, доктор Фикола, скажите мне, пожалуйста, почему всегда так получается, что я мало чем могу помочь другим? Что это была за женщина? Кто это мог быть? Почему это я продолжаю так дико возбуждаться, вместо того чтобы страдать?

30

– Слушаю!

– Привет, братан.

– О-о-о, привет, Карло.

– Как ты там?

– Хорошо. А ты?

– Слегка притомился, но все хорошо.

– Ты где?

– В Риме.

– Ах да, сегодня вечером ты участвуешь в программе MTV. Я прочел твое интервью в «Республике».

– Какое еще интервью?

– Как это, какое? Интервью корреспонденту газеты «Республика», в сегодняшнем номере.

– Да не давал я никакого интервью.

– Прекрасно. Тогда выходит, что оно мне приснилось.

– Разве что… Ты говоришь в «Республике»?

– Да.

– Не в «Вечернем курьере»?

– Нет. В «Республике».

– А ты уверен?

– Я же тебе говорю, в «Республике»…

– Знаешь, многие путают «Республику» с «Курьером».

– Да о чем ты говоришь? Я не спутал.

– Ты, может, и нет, а вот я – да. Мне показалось, что я по телефону разговаривал с одной бабой из «Курьера», а не из «Республики». Я даже и не понял, что это было интервью.

– Значит, ты его не видел.

– Нет. Сегодня я еще не читал газеты.

– Извини меня, пожалуйста, но разве у тебя на фирме нет пресс-отдела, который ежедневно для тебя делает обзор прессы?

– Думаю, что есть. Но ведь сегодня суббота, и в офисе никого нет.

– Ну да. Это верно.

– Да ладно. Какая разница. Скажи лучше, как там Клаудия? Я позвонил ей на мобильник, но она его выключила.

– Она – хорошо. Она здесь, рядом со мной, на пляже.

– На пляже?

– Да. Мы сейчас в Роккамаре.

– Да ты что! Когда вы туда приехали?

– Сегодня ночью.

– Вы одни?

– Да. С нами должна была поехать Марта с детьми, но в последний момент у нее что-то не получилось.

– Значит, там только вы вдвоем…

– С нами еще Дилан.

– А! И как вам?

– Отлично. Как в июле. Мы сейчас на пляже, здесь полно народа. Некоторые даже купаются, вода еще теплая и…

– Да нет, я спрашиваю, как вам там? Ведь вы приехали впервые, так? После того как…

– Все в порядке.

– А Клаудия?

– Она у моря, играет с подружкой.

– Да. А дома она как? Как она все восприняла?

– Спокойно. Ведет себя так, будто ничего не случилось.

– Да не может быть? Ведь это дом, где ее мать…

– Что тебе сказать, Карло, я не знаю, но факт остается фактом. Все так и есть.

– А ты в этом уверен? А ты, часом, брат, не переборщил – приехать туда одним, не слишком ли это для нее?

– Я тебе уже говорил, что с нами должна была приехать Марта, но в последний момент у нее все сорвалось.

– Да понял я, понял. Но ведь и вы тоже никому не были обязаны, могли и не поехать…

– Да, звездочка. Я видел. Молодцы.

– …

– Извини, я разговаривал с Клаудией. Они играют с Диланом, он прыгает в кольцо. Да ты только посмотри! Ай, да молодцы! Ты бы видел, какие прыжки выделывает Дилан: ух, как он возбудился. Летом мы никогда не берем его на море, собак на пляж приводить запрещено. Честно говоря, и сейчас тоже нельзя, но ведь уже октябрь, и этому правилу временно можно не подчиняться, многие и пришли с собаками…

– …

– Знаешь, рано или поздно нам пришлось бы это сделать.

– Что сделать?

– Приехать сюда. Чтобы проверить, как мы оба здесь себя чувствуем. Лучше сделать это в тридцатиградусную жару, когда можно пойти на пляж и искупаться, как летом.

– Да, конечно. Но не одним же.

– Успокойся. Если мне покажется что-то не так, мы сядем в машину и вернемся домой.

– Ты, может, и ничего не почувствуешь, но она – да.

– Да что ты заладил? Я что, у тебя уже в малахольного превратился?

– Ну, Пьетро, что тебе сказать. Мне не нравится, что вы там одни. Вот и все. А что если я к вам приеду?

– Ну, ты даешь! А как же MTV Awards? [75]75
  Конкурсная музыкальная программа канала MTV.


[Закрыть]

– Да начхать мне на эти MTV Awards.