Текст книги "Воспоминания "Встречи на грешной земле""

Автор книги: Самуил Алешин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 27 страниц)

Домработницы.

В течение более тридцати лет у нас перебывало свыше десятка домработниц. Необходимость в них возникла потому, что жена работала (научный сотрудник одного из институтов), я работал (писал), сын учился, потом работал (врачом), а женившись, переехал к жене. Так что вести хозяйство, покупать и готовить еду было некому.

И хотя все домработницы были разными, но кое-что все-таки оказалось общим. Нет, большинство из них были честными. Более или менее. И выполняли свои обязанности по совести. Менее или более. Но...

Да, они были нужны. Но когда мы с ними расставались, то всегда чувствовали некоторое облегчение душевного порядка. Вот это, пожалуй, как раз то, что и было общим.

Чужая жизнь, чужой мир, – когда он входит к вам не только без приглашений, но без предупреждений, то уже одним этим начинает требовать к себе внимания. А ведь вы, собственно, совсем не для того приглашали этого человека. Но когда он появляется, то как бы само собой его личное переплетается с его деятельностью. И это также то общее, как и упоминаемое выше. Ну, а теперь о том, какие они были.

Первая. Анна Ивановна. Средних лет. Аккуратная, но постоянно, вроде бы, немного испуганная. Если раздавался звонок в дверь или по телефону, всегда выскакивала из кухни и застывала в прихожей. Но не брала трубку и не открывала дверь. Ждала.

Крикнешь ей: «Анна Ивановна! Звонят!» А она в ответ: «Ой, извините, психанула. Не пойму – дверь или телефон». И бесполезно было ей объяснять, что у телефона звонки повторные, а в дверь единичные. Она кивала, да-да, дескать, поняла, но когда раздавался очередной звонок, то все повторялось. Казалось бы, бестолко-

вая? Ан, нет. О своих делах всегда говорила очень дельно. Вот и пойми ее. Так она и осталась для меня загадкой.

Вторая. Евдокия Васильевна. Тоже средних лет. Лицо умное, хитрое. Такое впечатление, что когда говоришь с нею или просишь о чем-либо, то она не только слушает, но и рассматривает тебя. Причем даже в какой-то мере критически. Дескать, говори, говори, ну что ты еще придумал лишнего?

Это впечатление подкреплялось тем, что частенько она выполняла не все, о чем ее просили, либо вообще упускала это сделать. И когда ей говорили: «Как же так, Евдокия Васильевна? Ведь я вас просил (к примеру) купить сыра». То она, совершенно спокойно глядя вам в глаза, отвечала скороговоркой: «Извините-виновата-больше-не буду». Всегда именно этой фразой. Хочешь, пойми эту фразу как сказанную в шутку, а хочешь – всерьез.

Но бабенка она была толковая, ловкая, и уж она-то не путала, откуда что звонит. О личных своих делах никогда не рассказывала. В этом смысле была исключением из общего правила. Увы, довольно скоро умерла.

Третья. Евдокия Федоровна. Женщина мрачная, пожилая. Бывало, зайдешь на кухню, а она сидит, думает. Приготовить – приготовит, и неплохо, но сама у нас никогда ничего не ела. И по любому поводу, на любой совет, просьбу или замечание всегда отвечала: «Нет, я вам не подхожу. Нет, вам другая нужна».

Судя по рассказам жены, этим же заканчивались ее сообщения из своего домашнего быта: как у нее, с кем и что не ладится. А потом сама себя прервет и: «Нет, я вам все-таки не подхожу». – «Ну почему, Евдокия Федоровна? С чего вы взяли? У вас все хорошо получается». – «Нет, вам другая нужна».

Уж не помню, чем с нею кончилось, но, разумеется, выводить ее из этого постоянно самокритического состояния было утомительно.

Четвертая. Клава. Молодая. Небольшого росточка. Довольно миленькая. Но на лице – застывшая растерянность. То ли от весьма бурной личной жизни, которая состояла из скоротечных эпизодов. А возникали эти эпизоды после знакомств с получившими увольнительную солдатами. Встречи с ними обычно происходили в парке.

В результате – Клава часто роняла и била нашу посуду. Тут же всхлипывала, и ее еще надо было утешать.

Почему-то своими любовными страданиями Клава обычно делилась не с женой, а со мной. Происходило это так. Жена на работе. Клава кормит меня обедом и, пока я ем, молча стоит неподалеку, прислонившись к двери. А затем начинает говорить прямо с полфразы, очевидно, продолжая какой-то свой мысленный монолог. Например:

«... А он сразу! Как же так? Я ему – да ты что? Давай в кино, а он... Это как?..»

После чего возникает обрыв в монологе. Заберет опустевшую тарелку от супа, принесет из кухни второе и снова встанет у двери. Затем – новый монолог. Но уже, как я понимаю, на другую тему:

«...И за такое барахло – это же надо какие деньги! Оно ж из кожимита! Да я лучше... Вот у меня пуховый платок от тетки, так я его лучше... И вообще...»

И опять молчание. Затем тарелку унесла, принесла что-нибудь на третье и снова – про того парня. А может, про другого. Или вообще стоит и молча столбенеет. Очевидно, где-то блуждает при этом мыслью. Скажешь ей в эту минуту: «Клава». Не шевельнется. «Клава!» Молчит. «Клава!!» – «Ой!» И с испугом: «Вы чего?» – «Да, ничего особенного, Клава. Принесите, пожалуйста, яблоко». Пойдет и принесет. Но тоже, словно в каком-то забытьи. Вот она поесть любила. Помнится, исчезла без особого предупреждения.

Пятая. Валентина Дмитриевна. Это была женщина хозяйственная. Любила подробно рассказать о своем муже, Дмитрии Ивановиче, о дочке Инне и зяте Юре. Судя по всему, с зятем не ладила: «Очень много ест. Как сядет за стол, так и навалится». – «А ваша дочка-то хоть его любит?» – «Ох, да разве у молодых нынче поймешь? И зачем он ей – не пойму? Она у меня вполне самостоятельная. В органах служит. Вот службу любит. Бывало, говорит, иду по коридору и сама на себя радуюсь. Куда ни приду, всюду со мной как с главной. А при ихней работе так и есть. Нет, зачем он ей, этот Юрка, не пойму!» – «Ну, как же, Валентина Дмитриевна, вот ведь и у вас муж есть. Нужен, значит?» – «Мне? Мой? Одна обуза.

Только и радости, что не пьет. А выскажется – одна глупость. Вот дочка удалась». – «Но, ведь, вроде бы, без мужа она у вас вряд ли появилась, как вы думаете, Валентина Дмитриевна?» Смотрит и не понимает. Чувствую, что эта мысль никогда ей в голову не приходила.

Короче, постоянный восторг по поводу места работы дочки вызвал у нас желание с нею расстаться. Что и сделали.

Шестая – Нина. Сравнительно молодая женщина с сыном, мальчиком Валериком. Муж то появлялся, то исчезал, а то и вообще его время от времени сажали. За что? У Нины этого никогда точно узнать было нельзя.

Сына она любила, это было ясно. Но при этом очень баловала, и когда он садился ей на голову, впадала в другую крайность – поколачивала. Потом опять заласкивала.

Поначалу она была честна, но потом стала пропадать посуда. Бывало, жена спросит:

– А где эта кружка?

Какая?

– С рисунком.

Разбилась.

– А тарелка?

Какая?

– С золотым ободком.

Разбилась.

Наконец жена не выдержала и сказала:

– Значит так, Нина. Когда разобьется что-нибудь, то черепки не выбрасывайте, а сохраните. Обязательно.

Зачем?

Ну, мало ли. Может, я их склею.

Ничего не выйдет.

– Тем не менее, не выбрасывайте. Ни в коем случае. Вы слышите?

Да уж слышу, слышу. Это ж надо, битую посуду хранить...

Тем не менее с тех пор посуда прекратила биться. Зато стало пропадать белье. С мужем продолжались неясности, а Валерик рос, и теперь уже не она его, а он ее стал поколачивать.

Нина становилась все нервнее, разговаривала почти всегда на грани истерики, и мы решили с нею расстаться. Но это оказалось не так просто сделать. Узнав о решении, она даже симулировала, что у нее отнялись ноги. Пришлось сесть за руль и отвезти ее домой. Однако, выйдя из машины, она тут же почти легла на краю тротуара, делая вид, что не может шагу ступить. Отъехал. И уже в зеркальце заднего вида увидел, как она спокойно встала и зашагала к дому.

Через несколько лет я ее встретил на улице. Она мало изменилась. Бросилась ко мне чуть ли не на шею и стала говорить, как обожала мою жену, меня и что лучше нас в жизни людей не встречала. Так что если мы хотим, то она хоть завтра же готова... «Спасибо, Нина, не нужно». И осторожно спросил: «А как муж? Как Валерик?» На что у нее скривилось лицо, и она, махнув рукой, сразу же, чуть не рыдая, сказала: «Ну, муж... Что муж?.. А Валерик... Бьет меня теперь Валерик...» Повернулась и пошла.

С тех пор я ее уже не видел. Жива ли? А муж? А Валерик?

Седьмая – Лариса Эльмировна. Имя и фамилия ее отца заставляют меня думать, что она из семьи, как говорится, «бывших». Во всяком случае ее общий вид, манера себя вести и разговаривать, ее лексика тоже позволяли так предполагать.

Держалась она самоуверенно, и обо всем, об еде в частности, у нее были свои представления. Что есть можно, а чего нельзя. Она это обосновывала, обычно подкрепляя весьма солидно медицинскими терминами.

Одевалась также не как домработница, а как интеллигентная дама. И, придя к нам, каждый раз переодевалась, для чего у нее были припасены фартук, простое платье и тапочки.

Готовила она нельзя сказать, чтобы вкусно, но, во всяком случае, съедобно. А, главное, с ее точки зрения, «полезно». Уборку делать не любила. И к разговорам с нами как бы снисходила, очевидно, лишь потому, что я – драматург, а жена – научный работник. Так что со стороны мог даже возникнуть вопрос: кто у кого в домработницах?

Дама она была – я нарочно употребляю слово «дама», ибо она не только выглядела, но и держалась как сановная дама, – почти таинственная.

О своей семье любила упоминать как-то туманно. Никогда не называла членов семьи по именам, не сообщала, кто они и сколько им лет, хотя, судя по всему, это были уже взрослые люди. Говорила она обычно так: «Я неоднократно советовала сыну, чтобы он не злоупотреблял курением. Но он, знаете ли, как-то неадекватно реагирует». Или вот так: «Дочка моя, тоже знаете ли, любит мучное. Хотя это, с точки зрения рациональной перистальтики кишок, не рекомендуется. Я в унынии». И еще она категорически утверждала: «Рис очень, очень вреден. Поверьте, я не агравирую». Ну и так далее.

Когда моя жена заболела и понадобилось ухаживать за лежачей больной, Лариса Эльмировна стала пропускать свои дни под разными предлогами. А в конце концов, ничего не сказав, исчезла.

Но как только жена выздоровела, снова объявилась. Позвонила и сказала, что готова приступить к своим обязанностям. Я сказал – не требуется.

Восьмая – Ирина Петровна. Эта женщина имела кое-какие медицинские навыки и появилась у нас после исчезновения предыдущей, чтобы помочь болеющей жене. Ухаживала она неплохо, но почему-то стала появляться в очень откровенных, сильно декольтированных платьях. И хотя мне ничего, кроме еды, не требовалось, все время пыталась превратить простой разговор о том, что приготовить на завтра, в подобие светской беседы. Вообще старалась вести себя как якобы подружка моей жены, пришедшая к нам между прочим. Называла жену «дорогая моя» и обращалась к ней со слащаво-скорбным оттенком. Она была одинока, намекнув, что хотя и была замужем, но... А далее слышались какие-то намеки, которые мне разгадывать никак не хотелось. День ото дня она становилась все напористей и, я бы даже сказал, навязчивой в своей услужливости. Поэтому, когда жена встала на ноги, я, поблагодарив Ирину Петровну за услуги, протянул ей конверт с деньгами и попрощался.

Девятая, десятая... – Были и еще домработницы где-то между перечисленными в промежутках. Но они слились в памяти.

Пришла, правда, одна, стройная, миловидная и бойкая девица. Появилась сама, узнав от кого-то, что нам нужна домработница. И в первый день все делала очень споро и отлично. А вскоре нам позвонили из милиции и сказали, что она существо с криминальным прошлым. Что-то вроде наводчицы. Так что они предупреждают: ни в коем случае ей ключи не давать, и вообще советуют от нее отказаться. Пока не поздно. Что мы и сделали. По телефону. В ответ она довольно мелодично рассмеялась. Хотелось бы посмотреть, не подмигнула ли она при этом кому-то с менее мелодичным смехом.

Была еще одна – Клавдия Сергеевна, пожилая энергичная бабенка, которая пришла к нам сначала как массажистка. Массируя, она приговаривала обычно: «Кто делает массаж – живет. Остальные – мрут как мухи. Денег жалеют, что ли?» Потом согласилась совмещать это дело с услугами домработницы. Но основная профессия все же требовала от нее все больше и больше времени, да и мы уехали. Так что наша связь с нею, к сожалению, оборвалась. Портрет Клавдии Сергеевны, несколько дописав, я вставил в одну из своих пьес («Куст рябины»).

...Но вообще, доложу вам откровенно, если можете без домработницы, то – в наших условиях – лучше обходитесь сами. Пока руки-ноги действуют, от души советую – здоровее будете. Спокойнее. Целее. И вообще... Ей-ей.

...По нынешним временам и меркам может сложиться впечатление, что поток домработниц у нас был явлением исключительным. Дескать, а как же мы, нынешние, справляемся: и служим, и делаем всю работу по дому? Экие, мол, бары, да еще с капризами, – им не угодишь!

Так вот, хочу напомнить, что в те годы (от 50-х до 80-х) нанять домработницу было делом нехитрым и доступным очень многим. И меняли все их часто. А моя работа – писательская – вся на дому. Так что и есть тоже надо было дома. Иначе, как говорится, ничего не попишешь. И в прямом, и в переносном смысле слова.

...Пока писал, выяснилось, что говорить «домработница» уже не принято. Слово заменено более престижным: помощница по домашнему хозяйству. Но я, пожалуй, не поменяю. Подожду окончательного варианта. Что-нибудь вроде: оператор по домоуправству.

Коммунальная квартира.

Теперь этих домов нет, но до середины нынешнего века и даже чуть позже, вместо гигантского дома КГБ, они тут стояли, сплошь забитые коммунальными квартирами. Об одной из них и пойдет речь.

...Если выйти из Мосторга (ныне ЦУМ) и пройти по Пушечной (некогда Софийка) к площади Лубянка (тогда – Дзержинского) по левой стороне, то почти у конца ее будут ворота, которые ведут в узкий двор. Слева – стена, справа – шестиэтажное здание красного кирпича. На двор выходит парадное. Часть стекол выбиты и заменены фанерой. Каменная лестница полого ведет наверх. Есть лифт, но он не работает. Пока идешь, читаешь на стене надписи: «Сенька не трожь Катю», «Витя и Нинка идиеты» и другие, неприличные. На площадке второго этажа вечная лужа, и от нее затейливые вензеля. На третьем этаже, как и на каждом, две парадные двери, одна против другой. На левой – эмалированная дощечка: «Доктор Бекман. Прием от... до...». Доктор давно умер, но дощечка еще висит. (Потом неизвестно кто ее снимет.) На почтовом ящике приклеена бумажка с указанием, кому сколько звонить. Под ящиком звонок. Бумажка гласит:

Бекман – 1 зв.

Шитиков – 2 зв.

Лобзиков – 3 зв.

Пенкина – 4 зв.

Четыре семьи. Четыре маленьких мирка. И так как они живут в одной квартире, то образуют один тоже маленький мирок.

Четыре звонка

За дверью слышно, как в коридоре журчит чья-то речь и затем раздается крик:

Валя! Ты слышишь, нам звонят! Открой дверь!

Мама, я занята, – приглушенно слышится из комнаты.

Открой дверь, я тебе говорю!

Но ты же стоишь в коридоре. Открой сама, тебе ближе.

– Я говорю по телефону!

– Ты вечно говоришь по телефону.

Открой дверь, дрянь такая! Ну! Долго я тебе еще буду говорить?!.. Простите, я сейчас, только на минуточку... (Это уже в телефон.)

Вслед за этим слышится топот, и дверь открывает женщина лет сорока, в красном халате. Она придерживает его на груди, черные волосы ее всклокочены, лицо покрыто слоем белого крема, а откинувшиеся рукава халата позволяют видеть частые рыжие веснушки на руках. Такие же веснушки раньше покрывали и лицо. Но недавно она, чтобы избавиться от них, стала употреблять крем. Веснушки действительно исчезли, но лицо приняло сырой, как бы распаренный вид. Глаза у Пенкиной слегла вытаращенные, рот с узкими губами широкий, и ходит она чуть приплясывая.

Ее дочь, Валя, девочка лет пятнадцати, беленькая и довольно миловидная. Но ее портит злое и взрослое выражение лица. Очевидно, Валя похожа на отца, однако никто в квартире его не видел, так как он развелся с Пенкиной давно, еще до переезда ее в эту квартиру.

Он учился в школе для взрослых, где Мариетта Пенкина (или, как ее называют подруги, Мара) преподавала русский язык. Там они познакомились и поженились. После этой школы он еще учился и работал и теперь уже был директором одного из московских заводов. Пенкина же продолжала преподавать в той же школе. У него уже была другая семья, и он высылал деньги для Вали. Но, очевидно, неаккуратно и недостаточно, так что между ним и Пенкиной периодически повторялись телефонные

разговоры, во время которых Пенкина, красная от возбуждения, кричала в трубку, жестикулируя и приплясывая у телефона.

Валя обычно стояла тут же, рядом, и бледная, с дрожащими губами просила мать прекратить разговор. Она прерывисто говорила:

– Мама... мамочка... Ну, пусть он не платит...

Валя, не мешайся!.. И ты не имеешь права! Это твоя дочь!

– Мама... Ох, ну мама же... Не надо... Брось трубку...

– Валя, иди в комнату!.. Нет, это твоя дочь! Я не хотела иметь от тебя детей! А сейчас она ходит полуголая!..

– Мама!.. Мамочка!..

– Ты думаешь, я не знаю, сколько ты действительно зарабатываешь?! Валя, не мешай!.. Что? Мне плевать на твою новую семью, на твоих выродков, на твою шлюху!..

Мама, не смей!.. Мамочка! Брось трубку!..

Валька, сейчас же в комнату!.. Ты высылаешь какие-то двести рублей, а сам получаешь полторы тысячи! Я знаю, что тебя не интересует, как я живу, но у девчонки одна нижняя рубашка!..

Мама! Замолчи!

Ты бы посмотрел, во что она одета! У нее нет целых штанов!.. Валя, не кричи!

Но девочка уже в комнате. Она бросается на кровать и кричит, и колотит в бессильной ярости кулаками по подушке.

...Подойдя к телефону, Пенкина уже долго не отходит от него. Она звонит своим подругам и каждой повторяет во всех подробностях разговор с бывшим мужем.

Ирочка! – кричит она. – Ирочка, ты слушаешь? Это Мара говорит. Только что я имела с ним разговор. Ну, разумеется, опять все то же... Что?.. Нет, я не могу подавать на него в суд, как какая-нибудь... В конце концов, он же интеллигентный человек, он должен сам знать... Да! И ты знаешь, на этот раз я высказала ему все! Я считаю так: когда имеешь дело с порядочным человеком, то и ведешь себя как порядочный человек. Но когда перед тобой хам!..

...В обед мать и дочь встречаются, девочка возвращается из школы, а мать уходит на работу. И весь вечер

Валя одна. Она очень любит петь и все время поет. У нее недурной голосок, и она распевает, убирая посуду и подметая комнату, а также стирая какую-нибудь мелочь в кухне. В это время ее лицо теряет свой зрелый оттенок и видно, что ей всего пятнадцать лет.

Она старается петь все – и модную песенку, и трудную арию – мужскую или женскую, безразлично. Причем, когда дело доходит до высоких нот, она морщит лоб, легкие брови отчаянно лезут кверху, она вытягивает вперед тоненькую шею и пищит, пищит... У нее получается только и-и-и... Но она обязательно старается представить дело так, будто спела все, что полагается. Когда же дело доходит до басов, то она наклоняет голову, упирая ее подбородком в грудь, хмурит брови, пыжится и... И получается все-таки лишь сиплый девичий голосок.

Иногда Валя делает попытку приласкаться к матери. Но та обычно тогда удивленно замечает:

Ну вот. То буянишь, а то вдруг телячьи нежности. Пусти. Ты взлохматишь мне волосы.

Вскоре после того как Пенкиной исполнилось сорок, она снова вышла замуж.

Он сам захотел расписаться! – захлебываясь, она кричала на всю квартиру в телефон. – Ну просто пристал, понимаешь?!

Ее новый муж был пожилой человек, сгорбленный и плешивый. Он все время слегка покашливал и глядел себе под ноги. Он также преподавал в вечерней школе, и иногда они вместе возвращались с работы. Подымаясь по лестнице, Пенкина старалась покрепче опереться на его руку.

Я еле двигаюсь, – шептала она со стоном, наклонясь к нему и полузакрыв глаза. – Страшно колотится сердце. Вот, послушай...

Муж сначала жил отдельно, а затем переехал в комнату Пенкиной, и они стали жить втроем. С его приходом девочка резко изменилась. Она совсем перестала петь, очень осунулась, и ее глаза часто устремлялись куда-то в пространство, как будто ею постоянно владела нездешняя мысль.

Сначала Валя попыталась дерзить своему отчиму. Но однажды Пенкина в отсутствие мужа сказала, что выгонит Валю на улицу, если он из-за нее уйдет. После этого

Валя совсем притихла и начала стараться поменьше бывать дома. Ее стало совсем не слышно, а отвечая отчиму, она была вежлива и всегда смотрела вниз.

Однажды, придя домой очень поздно, она, увидав галоши отчима, с ненавистью ударила по ним ногой, а затем боязливо поставила на место.

Однако, прожив в квартире месяца два, отчим сам ушел. Он исчез внезапно, после чего девочка сразу ожила. Но у Пенкиной стало новое лицо, ошеломленное и растерянное. И она все время требовала, чтобы Валя сидела дома. Однако девочка уже привыкла приходить поздно и если раньше иногда слушалась матери, то теперь в ответ на ее замечания лишь презрительно вскидывала глаза и ничего не отвечала.

Как-то Пенкина, болтая на кухне о своих служебных делах, оживилась, словно в былое время, и начала рассказывать, как мил и внимателен к ней один из ее знакомых преподавателей. Она визгливо смеялась при этом, и все на кухне шутливо ей вторили, ибо жалели ее и считали немного сумасшедшей. Валя тоже была при этом. Она взглянула на мать и холодно сказала:

– Перестань говорить глупости.

Она ревнует меня! – торжествующе взвизгнула Пенкина. – Ох ты, моя Валечка. Но не беспокойся. Он мне не нра-вит-ся!..

Валя презрительно пожала плечами.

– А мне все равно, – процедила она. – Можешь даже с ним спать. – И вышла вон.

Все на кухне замолчали и с брезгливой жалостью взглянули на Пенкину. Она же стояла как истукан, ее рот был открыт, глаза вытаращены, а в руках мелко дрожала суповая ложка.

И тут вдруг все заметили, что она уже старая женщина, с морщинистым лицом и седоватыми волосами.

Я ей покажу, – залепетала она, придя в себя и бегая глазами по сторонам. Но все старались не встретиться с ней взглядом. – Это все в школе... Они там слышат всякую гадость... – забормотала Пенкина, и вдруг голос ее пресекся, она положила ложку и вышла из кухни.

Все едва перевели дух.

А потом в коридоре стало слышно, как в комнате глухо рыдала Пенкина, очевидно, уткнувшись лицом в подушку, а тонкий голосок Вали, дрожа, говорил:

Мама... Ну, мамочка.. Ну я не думала... Ну я глупая... Ну, ударь меня... Ну, хочешь я с собой что-нибудь сделаю?..

Три звонка

Легкий топот детских ног и затем испуганный голос маленького мальчика: – Кто там? – Молчание. – Кто там? – Молчание. – Ну, говорите! Вы чего молчите? – Молчание. Затем опять топот удаляющихся ног и снова приближающийся топот. Но теперь бегут уже двое, мальчик и девочка. Слышно, как подбегая, они переговариваются:

Ну, что ты боишься, Коля?.. Тоже, мальчик... Ты трусишь.

– Да, а они там молчат.

Почему?

– А вот почему-почему? Нипочему-почему.

Тихо стоят. Затем вкрадчивый голосок девочки: – Вам кого нужно? – Молчание. – А? – Молчание. – Там никого нет, – заключает девочка.

– А почему звонили?

Ничего не звонили. Все ты выдумал.

Ну так отвори дверь. Ну? Боишься?

– Ничего не боюсь. А просто незачем отворять дверь, когда никого нет и вообще... Знаешь что? Давай маму позовем.

Быстрый и дружный топот удаляющихся ног.

...Мария Филипповна Лобзикова живет в этой квартире лет восемь. Она вышла замуж за Александра Ивановича Лобзикова, когда ей было тридцать пять лет, а ему сорок пять. Через два года у них родилась девочка Надя, а еще через два года мальчик, которого они назвали в честь старшего брата Александра Ивановича, живущего тут же, в соседней комнате – Коля.

Николаю Ивановичу Лобзикову было уже за пятьдесят, и он был холост. Лет двадцать тому назад он полюбил одну обрусевшую француженку, Юлию Федоровну

Жювэ. Она жила в этой же квартире, тоненькая, изящная, маленькая женщина с остреньким лицом и живыми глазами.

Николай Иванович никогда не был красив, но он был высок ростом, плечист и имел мужественные простые черты лица. Все знали, что они скоро поженятся, и слегка подтрунивали над ними, причем Николай Иванович при этом всегда смущенно и в то же время довольно улыбался.

Кроме этих двух братьев был еще третий, самый младший и красивый – Яков. Однажды он приехал погостить, и не прошло недели, как все стали уже звать его Яшей. Он ходил в крагах, много смеялся и шутил, постоянно в его карманах было полно конфет. Яша знал множество забавных фокусов, умел подбросить конфету и, к восхищению детей, словить ее ртом. За короткое время расположил к себе всех в квартире, – стал общим любимцем. Даже его звонки в дверь были особенно жизнерадостными. Дзинь! Дзинь! Дзинь! – и все знали, что это Яша. И, не считаясь, ходили отворять.

Когда Яша уезжал, то на вокзал его поехал провожать Николай Иванович. День был жарким, и, стоя на платформе, уже перед самым отходом поезда, Яша полез в карман за платком, чтобы утереть лоб.

Однако то, что он вытащил, был не платок. Это был бюстгальтер Жювэ. Николай Иванович взглянул на скомканный бюстгальтер, узнал его и, даже не посмотрев на растерявшегося брата, повернулся и ушел.

А через две недели Жювэ переехала в соседний флигель. В ее комнату сначала вселились какие-то молодожены, которые затем поменялись с холостяком, который, в свою очередь, поменялся с Пенкиной.

Что касается Николая Ивановича, то никто не заметил в нем, в связи с этой историей, никаких перемен. Он так и остался со всеми ровен, вежлив и только один раз так напился, что потребовалась помощь доктора Бекмана.

Николай Иванович так и не женился на Жювэ. Раз в неделю поздно вечером он уходил из дома и приходил лишь под утро. Все знали, что он проводит эту ночь с Жювэ. При встрече, однако, он никогда с ней не здоровался и не разговаривал, как будто они были незнакомы.

Жювэ обычно поглядывала на него при этом, но он проходил мимо, глядя поверх ее головы, и она семенила дальше с какой-то жалкой улыбкой.

Спустя много лет после своего первого приезда, Яков Иванович вновь приехал погостить. С ним были полная жена и высокий мальчик. Сам Яков Иванович тоже пополнел и отпустил небольшую бородку клинышком. Он уже не смеялся, не шутил, и звонки его были неряшливые и неуверенные.

Николай Иванович встретил брата приветливо, но, странное дело, они никогда не встречались взглядом.

Яков Иванович побыл несколько дней и вместе с семьей уехал. Больше он не приезжал.

Вскоре после этого женился Александр Иванович. Он, как и остальные братья, был рослым, но худым и болезненным. Его жена, Мария Филипповна, так же была худа, болезненна и среднего росточка. И Надя, и Коля весили при рождении всего фунтов по пять. Однако родителям удалось их выходить.

Но затем Александр Иванович серьезно заболел – у него начался рак пищевода. Он перестал ходить на службу, получил третью степень инвалидности и стал усиленно заниматься фотографией, чтобы хоть как-то прокормить семью. Кожа его пожелтела, щеки ввалились, он весь высох и при ходьбе волочил ноги. Вместо прежнего сильного баритона у него появился тонкий, писклявый голос, как у Петрушки. Есть ему можно было только так: разжевав пищу, он затем через воронку, вставленную в фистулу, ее глотал. Зрелище было настолько удручающим, что во время еды не только дети, но и Мария Филипповна уходили из комнаты в кухню.

Все свободное от службы время Мария Филипповна стала проводить на кухне. Ей приходилось много готовить специально для мужа и стирать его чрезвычайно запачканное белье. Но все это она выполняла стойко и безропотно, только вся съежилась.

Александр Иванович понимал, что стал в тягость семье и сначала с горечью, а потом уже с ехидством заводил разговор об этом.

– Ведь вот же, – сипло пищал он, вызывающе поглядывая на жену, – тоже живу, жизнь называется. Что

ты, Маруся, скажешь? А ведь я так, наверное, долго протяну, что смотришь? Испугалась? Ну, ничего, ладно, сдохну скоро.

На детей он теперь глядеть не мог и не выносил ни малейшего шума. Они стали проводить время в коридоре. Во время игры старшая Надя неизменно надувала Колю.

Ма-а-а... – захлебывался Коля, начиная реветь, – Надька у меня взяла ку-у-э-э...

Что взяла?

Ку-ук-а-а-а...

Надежда! Ты что взяла у Коли?

Мамочка, я не взяла, – начинала хитрить Надя. – Я выменяла.

– Ох, опять выменяла. Уж я знаю твои мены. Ты что у него взяла?

Мы поменялись. Он мне дал куклу, а я ему саблю.

Что это еще за сабля? А ну, Коля, покажи. Коля, вспыхивая и давясь, протягивает кусок палки.

Ну, Надя, как же тебе не стыдно? Какая же это сабля? Отдай сейчас же Коле куклу. Хватит с тебя одной.

Детям очень хочется пошуметь, но они боятся отца и поэтому когда танцуют в коридоре, то на цыпочках, а когда строят друг другу рожи и смеются, то зажимают себе рты и испуганно таращат глаза, замерев на месте.

Иногда они ходят по коридору, взявшись за руки, и тихо разговаривают, зеленовато-бледные, как маленькие трупики.

Александр Иванович болел долго и мучительно. Иногда ему становилось легче, и тогда он подходил к телефону позвонить бывшим сослуживцам.

Это я, – сипел он. – Не узнали? Александр Иванович. Слышите, голос какой? Как крыса, все одно. Немудрено не узнать. Сам себя не узнаю. Вот, все еще не помер. Сам удивляюсь. Уж все, кто со мной начинал лечиться, давно померли, а я все тяну. Как здоровье? Да все, знаете, хуже и хуже. Вот, еле телефонную трубку держу. Потеха... Ну как на службе? Что Илларионов? О! Вот как. Ну, этот пойдет в гору. Чего ж ему – здоровый человек...

Умирал он мучительно и перед смертью требовал лекарств.

Неужели так и помру? – удивленно сипел он, поводя глазами. – Ффух ты, батюшки... Вот не повезло...

Потом вдруг приподнялся и сказал: – Дайте лекарство... Скорей... Может, выживу еще... – И мертвый упал набок.

Ни дети, ни Мария Филипповна не плакали подле его тела. Дети с ужасом и любопытством глядели на труп отца. Да и взрослым казалось невероятным, что в таком теле незадолго до того была жизнь, так он был неправдоподобно худ.

Похороны Александра Ивановича прошли незаметно. И больше о нем не говорили. Лишь спустя несколько дней, Коля, играя на полу, вдруг тихо спросил:

Мама. А у нас уже теперь не будет папы?

– Нет, Коленька, папа умер. Его уже теперь не будет.

Никогда-никогда?

Никогда-никогда.

И тогда мальчик испуганно и внимательно поглядел на кровать, на которой умер отец.

Два звонка

Шаркающие шаги раздаются из кухни, кто-то возится с дверью и, наконец, распахивает ее.

Это пожилая женщина, простоволосая, с хитрым лицом. Чуть косоглазая. Она вытирает руки юбкой и, шмыгая носом, уходит обратно на кухню.