Текст книги "Зарубежный экран. Интервью"

Автор книги: С. Черток

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

И, наконец, «Фальстаф» Орсона Уэллса, поставленный по материалам шекспировских хроник. Я играла небольшую, но очень живую роль леди Перси. Тут уж микрофоном в ухе было не обойтись: мы репетировали очень долго и тщательно и играли на английском, причем на староанглийском, шекспировском языке.

... Марина Влади снималась в Париже и Токио, Лондоне и Бухаресте, Риме и Праге. Но когда была возможность, всегда выбирала русские сюжеты. Семь лет назад она снялась в итало-югославском фильме Альберто Латтуады «Степь» по повести Чехова. Известно ее участие во французской киноверсии «Преступления и наказания» Жоржа Лампена, где ее партнерами были Робер Оссейн и Жан Габен. Да и колдунья Инга, впервые познакомившая советских зрителей с неизвестной им до этого исполнительницей, с ее красивым, словно вырезанным из мрамора лицом и поразительными глазами, была той самой девушкой из полесской глуши, наивной и гордой дочерью лесов, которую каждый из нас с детства знает по купринской «Олесе». И она не раз говорила о том, что мечтает сняться в советском или франко-советском фильме: «...играть на русском или французском языке – это, может быть, самая большая моя мечта». Теперь сбылась и эта мечта. Марина Влади рассказывает:

– Я познакомилась с Сергеем Юткевичем в Канне в 1954 году на просмотре фильма «Перед потопом» с моим участием. Он пригласил меня танцевать. И тогда же Юткевич сказал, что мечтает снять меня в каком-нибудь из своих фильмов. Я ответила, что мечтаю сыграть в русской картине, поставленной советским режиссером. Мне было тогда шестнадцать лет. С тех пор прошло еще четырнадцать. Видно, правда, если долго о чем-то мечтаешь, это обязательно должно сбыться. Когда мне предложили роль Лики Мизиновой, я обрадовалась: сыграть роль женщины, которая была другом Чехова, ставшей прообразом героини его «Чайки» Нины Заречной, – что может быть увлекательнее! Я сама перевела на французский язык сценарий Леонида Малюгина и Сергея Юткевича, чтобы познакомить с ним своих друзей и продюсеров. Правда, я считаю, что и до «Сюжета...» принимала участие в советской картине: во французской версии «Войны и мира» я дублировала Людмилу Савельеву – во Франции Наташа Ростова говорила моим голосом...

– Чем вам лично дорог Чехов?

– Если бы вы спросили меня, почему я люблю театр, я бы ответила: благодаря Чехову. Я боялась сцены и не имела к ней вкуса до тех пор, пока не сыграла в «Трех сестрах», о постановке которых я и мои сестры мечтали десять лет. За что я его люблю? За все. Можно ли объяснить, почему нравится дышать? Вероятно, без этого нельзя жить, разве что так.

...Московское радио время от времени передает программу русских народных песен в исполнении сестер Поляковых – Марины Влади, Одиль Версуа, Элен Валье и Ольги Поляковой: «Уральскую рябинушку», «Грушицу», «Дуню», «Оранжевую песенку». Знатоки и любители народного пения отметили свежесть и музыкальность исполнения, своеобразие трактовки и единодушно сошлись на том, что жанр русской народной песни получил новых талантливых интерпретаторов. Собираются ли сестры Поляковы продолжать выступать в этом жанре?

«Сюжет для небольшого рассказа»

– Теперь мы будем записывать долгоиграющую пластинку с двенадцатью русскими народными песнями. Первая – «Дайте в руки мне гармонь» – уже подготовлена. Есть проект наших гастролей по СССР с этими песнями. Так что, возможно, теперь я приеду к вам уже не как киноактриса.

– Если бы вам предложили самой выбирать роли, на чем бы вы остановились?

– На Анне Карениной. Думаю, что мне это удастся сделать – в театре или на телевидении. Уже есть адаптация романа, на мой взгляд, очень интересная: в ней главным персонажем является Каренин.

– Кого бы вы хотели видеть в этой роли?

– Орсона Уэллса или Иннокентия Смоктуновского.

1968 г.

P. S. Марина Влади – человек разносторонне талантливый. Она знает шесть языков. Хорошо лепит. Профессионально танцует. Напела вместе с сестрами две пластинки русских песен и теперь подбирает репертуар для сольной пластинки на французском языке. Ищет роль для театральной постановки и продолжает сниматься в кино. Самая шумная ее картина последнего времени – «Сафо» по роману Альфонса Доде. Фильм, который принес ей наибольшее творческое удовлетворение, —«Время жить» Бернара Поля. Когда-то она снялась в фильме Лючано Эммера «Девушка в витрине», рассказывающем об итальянских эмигрантах в Голландии. «Время жить» посвящен актуальным проблемам рабочего класса во Франции. Она снималась в этом фильме бесплатно, из идейных соображений, рассматривая свою роль как поручение Коммунистической партии, членом которой является. Надо признаться, что актриса снимается не так много, как ей хотелось бы. Трудный период своей карьеры она переносит стойко, продолжая искать роли, репетировать, много времени отдавая общественной работе. Марина Влади – один из президентов общества «Франция – СССР». Она говорит: «Наше общество объединяет людей, любящих Россию, Советский Союз, советскую культуру, советских людей. Мы объединились для того, чтобы как можно больше французов как можно лучше узнали бы о советском народе, полюбили его так, как люблю я, как любят мои товарищи по обществу».

1972 г.

Жан-Луи Трентиньян

В Трентиньяне покоряет внешность – открытое лицо с красивыми голубыми глазами. Таким он снялся в 1956 году в фильме Роже Вадима «И бог создал женщину» с участием Брижитт Бардо. Таким был в «Битве на острове» Алена Жавалье. Таков его герой в «Обгоне» Дино Ризи.

Впервые мы встретились с актером на экране в фильме «Если парни всего мира.,.» Кристиан-Жака в небольшой роли радиолюбителя. Это был дебют актера в кино. Его герой, двадцатилетний юноша из интеллигентной семьи, увлекающийся техникой, живет в Париже. С тех пор этот персонаж – милый, сердечный, с приятной внешностью и доброй душой, – взрослея, но не изменяя своему амплуа, переходил из картины в картину, везде, оставляя отпечаток своей мягкости, простоты и искренности. Таким же он был в фильме Александра Астрюка «Долгий путь» о Сопротивлении, где сыграл юношу из семьи коллаборационистов, героически пожертвовавшего своей жизнью в борьбе с фашистами. Таким он оставался в большинстве из своих сорока фильмов —, комедий и драм, постановочных картин вроде «Горит ли Париж?» или «Анжелика, маркиза ангелов» и первых лент молодых режиссеров Франжю, Шаброля, Валькроза.

Лиризм и искренность актерского дарования Трентиньяна, простота и сердечность его героев сделали имя актера популярным во Франции и за ее пределами.

У советских зрителей интерес к Трентиньяну вызвал фильм Клода Лелюша «Мужчина и женщина». Жан-Луи Дюрок – автогонщик. Однажды,, когда он потерпел аварию и врачи боролись за его жизнь, его жена не выдержала и покончила с собой. Он остался с сыном и, навещая его как-то в пансионе, встретил там женщину по имени Анна (Анук Эме), вдову, у которой в пансионе живет дочь. Этот поэтический фильм прекрасно снят, и роль Трентиньяна в большой степени ведет сюжет. От актера требовалось очень мало и очень много, потому что он должен был заставить зрителей поверить в застенчивую искренность своего героя, в трепетность его чувства, в его тонкость и пылкость, скрытые под внешней сдержанностью. Кажется, что Трентиньян не играет, а живет на экране, сам веря в то, что делает. И это чувство передается зрителям.

– Клода Лелюша тогда еще никто не знал, – рассказывает Трентиньян. – Я увидел его фильм «Девушки и ружья», пришел к нему и сказал, что хочу у него сняться. Лелюш был растроган. Он думал тогда о «Мужчине и женщине», и мы стали работать вместе. Создавалась картина необычно. Диалоги целиком импровизировались и снимались, как хроника. Дублей не делали. Если казалось, что сцена неудачна, то от нее отказывались и снимали другую. В картине чувствуются свежесть и спонтанность. Но все это относится только к форме. История же банальна и несерьезна, и я отношусь к тем, кто считает ее буржуазной историей, рассказанной с буржуазных позиций.

До этой картины бывали случаи, когда продюсеры отвечали режиссерам: Трентиньян? Стоит ли тратить на него деньги? После «Мужчины и женщины» в меня поверили не только режиссеры, но и продюсеры.

– Какие роли вы предпочитаете?

– Все, кроме ролей блестящих молодых людей из «общества». Главное, не стать пленником какого-то определенного образа или персонажа, как это часто бывает в кино. После «Мужчины и женщины» голливудские, итальянские и французские продюсеры предлагали мне множество подобных полей. Но я отказался от всех.

Жан-Луи Трентиньян

В театре меня интересует классика, в кино – современные роли. Но важнее, чем роль, сам фильм – его концепция, его художественное решение. В интересном фильме я согласен на любую роль. Я снимаюсь во всех фильмах моей жены – режиссера Надии Трентиньян. Ее картина «Моя любовь, моя любовь» была режиссерским дебютом. Вторым ее фильмом с моим участием был «Похититель преступлений». Но я убежден, что пройдет время – и актеры будут мечтать попасть в ее фильмы.

У Трентиньяна безупречная художественная и личная репутация. Он не ищет коммерческих фильмов, не стремится к успеху. Он любит рисковать и никогда не отказывается от предложений принять участие в фильмах молодых, начинающих режиссеров.

«Если парни всего мира...»

– Я люблю, – говорит Трентиньян, – маленькие, интимные фильмы. Как картошку, поджаренную дома, любят больше пышных ресторанных блюд. Она не всегда может получиться, но зато как приятно, если она удалась.

...Жан-Луи Трентиньян родился 11 декабря 1930 года в маленьком провансальском городке на юге Франции. Там прошло его детство, там он окончил лицей и поступил в университет изучать право. С детства мечтавший о кино и театре, Жан-Луи в 1950 году бросил юриспруденцию и приехал в Париж. Его приняли на драматические курсы Шарля Дюллена и Татьяны Балашовой, и через год молодой актер дебютировал на сцене в пьесе Жана Могена «Каждому по потребности». Затем в различных театрах он играл Дон-Жуана, Гамлета, Макбета, роли в пьесах Шиллера, Мольера, Ионеско, Оссейна.

– Я был застенчив и скромен, – говорит Трентиньян, – и к театру меня влекло не тщеславие, а безмерная любовь к сцене. В первой пьесе я не произносил ни слова, но зато полчаса держал в руках два тяжелых канделябра. И постепенно кое-чего добился. Вначале кино меня не интересовало и я снимался только из-за денег, но потом стал интересоваться и кинематографом, и теперь в моей жизни оба эти искусства дополняют друг друга.

– Каковы ваши планы?

– Сейчас я играю Тригорина в «Чайке». В 1971 году на сцене TNP снова буду играть Гамлета. Эта роль обогащает исполнителя не только как актера, но и как человека... Работая над ней, я узнал больше, чем за все годы учебы в школе. Невозможно описать ощущение, которое испытываешь, когда в отдельных спектаклях или сценах поднимаешься до высоты Гамлета.

Может быть, удастся создать свою труппу, которой буду руководить.

«Мужчина и женщина»

...В начале карьеры почитательницы во всем мире обожали Трентиньяна за его ангелоподобное лицо. Годы прибавили ему мужественную зрелость, и оттого оно стало еще интереснее. Во всех своих ролях артист остается внешне почти неизменным. Но он обладает секретом внутреннего перевоплощения. Жан-Луи из «Мужчины и женщины» по актерскому рисунку даже отдаленно не напоминает Марчелло из «Конформиста», а грациозный гангстер из «Авантюриста» того же Лелюша ничего общего не имеет с мойщиком окон Франсуа из картины сценариста и режиссера Сержа Корбера «Семнадцатое небо».

В «Конформисте» (это экранизация новеллы Альберто Моравиа) Бернардо Бертолуччи Жан-Луи Трентиньян сыграл свою лучшую роль, показав, сколь широк его актерский диапазон. Так далек Марчелло Клеричи от ясных, чистых, исполненных высоких чувств героев Трентиньяна в его прежних картинах! Его герой не одержимый фашист, не властолюбец – он просто хочет ничем не отличаться от всех, быть как все.

Бесцветный конформист Марчелло и такие же, как он, – питательная среда для фашизма. Став частью этой среды, он становится и ее послушным орудием. С равнодушной легкостью переходя из одной идеологии в другую, Марчелло в исполнении Жана-Луи Трентиньяна точно воплощает замысел режиссера.

«Авантюрист»

«Драма Марчелло, – говорит Б. Бертолуччи, – состоит в том, что, стремясь потеряться, раствориться в толпе, он пытается разыгрывать из себя человека с убеждениями. На мой взгляд, Трентиньян сейчас – один из лучших актеров наших дней. Не многие его коллеги способны с такой силой воплотить на экране все слабости и достоинства обитателя западноевропейского супергорода, человека, которому наш образ жизни, изощренная техника вроде бы дали многое, одновременно лишив его простых немудреных радостей».

1969 г.

Бернар Поль

Картина Бернара Поля «Время жить» – один из лучших фильмов из числа тех, что правдиво рассказывают о положении и проблемах рабочих в современном капиталистическом обществе. Эта картина воспринята прогрессивной французской печатью как заявление о политических позициях в искусстве, об отказе участвовать в стандартном изображении «процветающего» общества «нейлонового века».

«Юманите» пишет в связи с этим фильмом о «рождении социального кино». Профсоюзный еженедельник «Ви увриер» утверждает: «Это не обычный фильм. Перед нами не фланирующие снобы из богатых кварталов, не банкиры и их любовницы, а люди, которых мы не привыкли видеть на экранах, но без которых не может обойтись наше общество». Тема этого пронизанного тревожной грустью и вместе с тем смелого фильма – потогонная капиталистическая система, не оставляющая людям времени дышать, разрушающая здоровье рабочих, их семейную жизнь, их души.

Есть ли время жить у рабочего-штукатура Луи? У него жена и ребенок, удобная квартира, холодильник, телевизор, новая мебель, свой автомобильчик. Все сыты, обуты, одеты, имеют все необходимое. Жена Луи – Мари, бывшая работница картонажной фабрики, даже может себе позволить оставить работу. Но для этого он берет сверхурочные, фактически трудится на износ. Работа не только не оставляет времени для удовлетворения духовных потребностей. Она отвлекает от дома, благополучие которого Луи дороже всего, отдаляет от жены, которую он едва не теряет вовсе. Тяжкая усталость убивает в нем чувства. Внешнее благополучие достигается тем, что человек превращается в механизм. Капиталистической машине не нужны люди с мыслями, чувствами и мечтами. Ей нужны физическая сила, рабочие руки.

Луи и его семья – потребители. Чтение, отдых, развлечения, искусство, воспитание детей – все приносится в жертву новым вещам, все – и время и чувства. Смертельная скука царит в уютной квартире. Система продажи товаров в кредит в капиталистическом обществе и создаваемое ею экономическое рабство – тоже одна из тем картины. Она показывает, что капитализм вдвойне эксплуатирует рабочего: как производителя (небольшая зарплата – отсюда заинтересованность в сверхурочной работе) и как потребителя.

Режиссер Бернар Поль рассказывает:

– Сценарий я создал на основе романа сотрудника газеты «Марсельеза» коммуниста Андре Ремакля, а он в свою очередь написал книгу по материалам анкеты о сверхурочной работе, которую он провел среди строительных рабочих бурно развивающегося индустриального района Бере. Это серьезная проблема буржуазного общества: через десять лет после женитьбы у супругов не остается ничего общего, кроме стремления заработать деньги для приобретения новых вещей. Вот во что превращается рабочий в обществе потребителей. Я хотел сохранить в фильме политический дух книги. Есть отличия в деталях, но взгляд на вещи остается тем же. Я выбрал героем фильма штукатура, чтобы показать наиболее высокооплачиваемого рабочего. Штукатурам платят по метражу обрабатываемой площади. Таким образом, высокий заработок зависит от производительности, от сверхурочной работы. У него есть определенный достаток. Он живет в стандартном доме с умеренной квартирной платой. Он купил все, что, по его мнению, должно было сделать его жену счастливой.

Бернар Поль

Через десять лет после женитьбы супруги превратились в мелких буржуа. Прежде всего муж не хочет, чтобы жена работала, и считает это совершенно естественным. Поскольку ему нужно постоянно зарабатывать все больше денег, он начинает работать по воскресеньям, зарабатывать деньги, разрушая собственное здоровье. Мне прежде всего хотелось показать, что, даже если он и зарабатывает на жизнь, у него нет никакой возможности вырваться из ее пут тем способом, к которому он прибегает.

Сценарий я написал быстро и быстро сиял фильм – он был в работе пять недель. Но чтобы начать съемки, я два года искал продюсера, который согласился бы нас финансировать, и еще год ждал, пока будут свободны актеры, ведь они не могли ждать два года и были заняты. Моими единомышленниками и друзьями стали исполнители главных ролей Фредерик де Паскуале и Марина Влади, которые отказались от гонорара за свою работу, и, если бы не они, фильма не было бы. Три года мы жили этим фильмом, говорили о нем, репетировали, это была настоящая творческая дружба. Большую помощь оказали нам рабочие городка Мартиг, близ Марселя, где снималась картина.

...Бернару Полю тридцать девять лет. Небольшого роста, со спокойным лицом, ироничный и грустный, он отвечает на вопросы не торопясь, глядя в глаза собеседнику. Бернар Поль родился в Париже в семье театрального актера и после средней школы закончил математический факультет. А потом поступил в ИДЕК (Парижскую киношколу), параллельно работая в театре машинистом сцены, реквизитором, помощником режиссера. После окончания института стал ассистентом режиссера: десять лет работал с Альбером Ламорисом, Рене Клеманом, Анри-Жоржем Клузо и другими. «Время жить» – его первый самостоятельный фильм.

– Оказалось, что самые большие трудности нас поджидали после завершения фильма, – продолжает Бернар Поль, – потому что первые полгода мы не могли найти прокатчика. Зрителей слишком долго обрабатывали французскими комедиями и американскими детективами, и к серьезному кинематографу люди просто не привыкли Картину никто не запрещал, но показать ее мы не могли. Наконец один приятель, владелец кинозала, позволил показать картину в течение трех недель на свой страх и риск. Хотя не было никакой рекламы, картина постепенно стала завоевывать публику. Но к этому времени трехнедельный срок кончился.

Нужно было искать новый зал.

«Время жить»

И так все время. До той поры, пока мы сможем окупить расходы, еще далеко. Но я уверен, что рано или поздно картина завоюет зрителя, прежде всего рабочего, ибо она рассказывает о нем, о его проблемах, пробуждает классовое сознание. Я приведу только один пример В парижском районе Батиньоль после просмотра фильма группа рабочих решила организовать профсоюзную ячейку для защиты своих интересов. Значит, фильм делает свое дело.

– Считаете ли вы, что политическое кино должно иметь и специфическую художественную форму?

– Я думаю, что в таком кино нет места для формализма, сложных ракурсов и прочих фокусов. Форма должна быть максимально простой, понятной и убедительной, все должно работать на сюжет и актеров. Что фильм может быть и политическим, и простым по форме, и захватывающе интересным, доказали некоторые картины последнего времени.

– Кто оказал наибольшее влияние на вас как кинорежиссера?

– Жан Ренуар – удивительная личность в кинематографе. Жак Беккер, много лет работавший его ассистентом, Сергей Эйзенштейн. Из фильмов – «Одиночество бегуна» Тони Ричардсона, «Баллада о солдате» и «Сорок первый» Григория Чухрая, «Первый учитель» Андрея Михалкова-Кончаловского. В Москве я познакомился с Александром Медведкиным, одним из кинематографистов, сформировавшим свой «кинопоезд», который ездил по заводам и фабрикам. Они снимали фильмы об этих предприятиях и здесь же показывали их рабочим. Это была боевая, острая киножурналистика. Сейчас у нас во Франции режиссер Крис Маркер создал несколько таких групп, мы их называем «группы Медведкина». Я вхожу в одну из них.

– И последний вопрос: о ваших планах?

Я не могу говорить о своих планах, ибо все мои планы начинаются с поисков средств. Сюжетов много – нет возможности их осуществить. Кроме того, мой второй фильм обязательно должен заинтересовать всех, иначе я не смогу продолжать работать. Я хотел бы поставить фильм о Парижской коммуне. Ищу продюсера, который согласится дать деньги на экранизацию только что вышедшего романа итальянца Вольпони «Система Антео Крочиони». Это история крестьянина, которого взгляды на людей и общество привели к своеобразной философии. По его представлениям, весь мир безумен и его нужно переделать. Это праведник. Но его никто не понимает, от него уходят жена и дети, и в конце концов в глазах общества он оказывается безумцем и его отдают под суд за проступки, которые люди не могут ему простить. В главной роли я вижу Сержа Реджиани. Боюсь, что, предлагая для экранизации эту книгу, я в глазах продюсеров тоже выгляжу безумцем.

Еще один мой план – экранизировать роман Роже Вайяна «Бомаск» (в русском переводе опубликован в 1956 году под названием «Пьеретта Амабль». – С. Ч.). Написанный в 1953 году роман рассказывает о соотношении сил пролетариата и хозяев и одновременно о трогательной любви...

1969 г.

P. S. Роман «Бомаск» писатель-коммунист Роже Вайян написал в 1953 году. Спустя девятнадцать лет Бернар Поль экранизировал его. Самюэль Лашиз написал в «Юманите»: «Для режиссера Бернара Поля экранизация романа была трудной задачей. Не так легко вывести главным героем фильма рабочий класс, а в качестве основных действующих лиц – коммунистов и профсоюзных деятелей. В ходе рассказа о забастовке поднимаются важные проблемы классовой борьбы. Киноискусство капитализма, и, в частности, французское киноискусство, по понятным причинам избегает таких проблем».

Роман Роже Вайяна заканчивается словами: «Так прошли в Клюзо и во многих других городах Франции мрачные пятидесятые годы. Для Пьеретты Амабль они были годами подготовки. Наступали прекрасные и грозные времена. Она будет закаленной как никто другой».

Те, кто читали роман, а теперь посмотрят фильм, заметят, что в сценарии опущены некоторые сюжетные линии. Это повесть об искренней, сильной, но краткой любви молодой работницы ткацкой фабрики Пьеретты и красавца Бомаска. Это также и история конфликта, возникшего между хозяевами фабрики и рабочими, которые объявили забастовку, чтобы защитить несправедливо уволенных ткачей.

Пьеретта в фильме обаятельна в своей простоте. У нее горячее сердце, она весела, жизнерадостна, активно сотрудничает в партийной ячейке, в профсоюзе. Товарищи по работе доверяют ей. Когда вспыхивает забастовка, она, естественно, избирается в стачечный комитет и дни и ночи посвящает работе в нем. Марио ревнует ее. Ревнует к товарищам, с которыми она разъезжает по митингам, ревнует к профсоюзу, к забастовочному комитету. На этой почве между ними возникает размолвка. Хозяева готовят торжественную церемонию, чтобы отметить столетие фабрики. Забастовщики решают провести в тот же день демонстрацию. Префект департамента запрещает ее.

В Клюзо прибывают автобусы, набитые жандармами. Рабочие, все население городка выходят, однако, на улицу. Демонстранты несут красные флаги и плакат со словами: «Клюзо хочет жить!»

Демонстрация способствует примирению Пьеретты и Марио. Пылкий итальянец не может остаться в стороне от любимой. Рядом с ней он гордо шагает во главе колонны. Но демонстрация разлучает их. Навсегда. Бомаск видит, как жандармы зверски избивают рабочего, и бросается на выручку. На него сыплются удары дубинок. И вот окровавленное тело Марио безжизненно лежит на мостовой.

Фильм заканчивается сценой похорон. Снова все жители городка вышли на улицу. В скорбном молчании они следуют за гробом Марио – иностранца, отдавшего жизнь за общее дело рабочего класса. Друзья поддерживают убитую горем Дьеретту.

...В 1972 году, во Франции, Бернар Поль рассказывал мне об исполнителях главных ролей:

– Бомаска играет Луиджи Альберти. Он итальянец и работал на заводах ФИАТ. Поэтому он хорошо разбирается в обстановке. Доминик Лабурье, исполнительница роли Пьеретты Амабль, замечательная актриса, принимающая активное участие в общественной жизни. Она встречалась с рабочимиактивистами и хорошо почувствовала особенности среды и обстановки. При выборе главных героев, как и при выборе всех остальных актеров, я стремился к тому, чтобы персонаж фильма был близок исполнителю.

– Видите ли вы связь между фильмами «Время жить» и «Бомаск»?

– Самую прямую. «Время жить» – моя первая попытка создания фильма о рабочих, и мне недоставало смелости. Я лытался показать социальные проблемы героев через историю жизни одной супружеской пары. Многое осталось недоговоренным. Дальнейшая судьба фильма показала, что я должен был пойти дальше, быть смелее. В «Бомаске» все. гораздо яснее, четче, очевиднее.

1972 г.

Паскаль Обье

Героя фильма молодого французского режиссера Паскаля Обье «Вальпараисо... Вальпараисо...» зовут Бальтазар Ламарк-Коленкур. Ему лет под пятьдесят. Он известный писатель, поэт, эссеист, выступает на конгрессах в Африке и Латинской Америке. Жизнь его приятна и интересна: красивая жена, красивый дом и красивые разговоры о революции. Впрочем, его революционный багаж невелик: сочинения сюрреалистов, овеянные романтикой рассказы об участии писателей в гражданской войне в Испании, цитаты из Хемингуэя... Типичный салонный «левый».

Во время уик-энда в прелестном домике на берегу моря желание играть в революцию и подвернувшийся случай бросают Бальтазара в непривычную ситуацию: авантюристы и проходимцы разыгрывают спектакль, о котором он давно мечтал. Бальтазар собирается ехать на другой конец света, в Чили, в Вальпараисо, потому что во Франции, как считает он и его друзья, никаких перспектив для революционера нет. Бальтазар чувствует себя героем мировой революции, ему кажется, что за ним последуют все настоящие мужчины и его будут любить все женщины, так он велик и смел. Но приятели Бальтазара, завладев его добром, бросают его, и он остается один на пристани Гавра, где ни один корабль не ждет его, чтобы отвезти в Вальпараисо. А навстречу по гаврской пристани идет группа бастующих рабочих, представляющих другой, неизвестный Бальтазару мир – мир классовой борьбы во Франции.

Отар Иоселиани и Паскаль Обье

Форма этого фильма – басня, притча, рассказанная в условно-ироническом стиле. В титрах он назван фантастическим и имеет иронический подзаголовок: «Необыкновенное и весьма поучительное описание жизни и приключений товарища Бальтазара Ламарка-Коленкура». Но проблема, которую ставит фильм, серьезная – псевдо-революция и псевдо-революционеры.

Альбер Сервони писал в «Юманите»: «Обье прицеливается в тех, кто мечтает о какой-то политике «вдали», не умея, не желая видеть то, что рядом с ними происходит эффективная политическая борьба, которую и они могли бы проводить в своей собственной среде. Революционное, или, скорее, революционистское, донкихотство, левацкий идеализм – вот что избрал своей мишенью Паскаль Обье. Это своего рода басня, и было бы неверно расшифровывать ее как направленную против какой-либо определенной политической партии. Под вопрос ставятся позиции, поведение и направленность умов – именно над ними иронизирует и посмеивается автор фильма. Таковы были намерения режиссера. Результат же таков, что фильм этот – один из самых талантливых, необычных и острых из всех, созданных французской кинематографией за последнее время».

Сам Паскаль Обье объясняет:

– Как француз, как коммунист, как интеллигент, выходец из буржуазной среды, поскольку большинство интеллигентов в моей стране – представители буржуазии, я очень хорошо знаю тот слой общества, который показан в «Вальпараисо». Я вижу, что за словами левых фразеров и крикливых сторонников анархических действий, тех, кто играет в революцию, ничего не скрывается. У них нет ни подлинно революционных идей, ни желания делать революцию. Их громкие лозунги – лишь завлекательная этикетка, которая, к несчастью, еще может обмануть многих, заставить поддаться мистификации, отвлечь от подлинной борьбы. Буржуазному государству выгодно иметь людей, на которых можно показать пальцем и сказать: «Смотрите, вот они – революционеры.

«Вальпараисо... Вальпараисо...»

Революция – это романтично, это даже экзотично, но это пройденный этап, путь, который ведет лишь в тупик». Против всего этого я хотел предостеречь своим фильмом и, создавая его, еще раз убедился, что своим творчеством могу бороться за социализм.

В Москве мне говорили, что Бальтазар – это Сартр, а Ласло – Годар. Но об этом не стоило бы делать фильма. Это картина не о конкретных лицах – это аллегория, басня. В ней действительно есть критика гошистских тенденций, но главное, что я хотел показать, – это противоречие между словом и делом. Можно говорить прекрасные слова, но одного романтизма мало. Можно знать наизусть «Капитал» Маркса, но это еще не все. Цитаты из Маркса и Ленина превращаются в ничто, если не находят применения на деле, не выливаются в нечто конкретное.

В этом фильме только критика – критика псевдо-революционности. Позитивных идей в нем нет. Бальтазар понятия не имеет о борьбе классов, как и все те молодые левые, которые присутствуют в фильме. Революция – это прежде всего классовая борьба. И единственное, что имеет в фильме действительное отношение к революции, – это бастующие рабочие в конце фильма. Я снял подлинных стачечников в гаврском порту.

...Фильм построен на блестящем дуэте двух актеров – торжественно-подтянутого и высокопарного Алена Кюни в главной роли и венгра Ласло Сабо, исполняющего роль главаря шайки мошенников. Сознательная пародийность в игре Сабо оттеняет надменность и внутреннюю значительность Кюни.

Об актерах и других создателях фильма режиссер рассказывает:

– Алена Кюни представлять не нужно. Достаточно сказать, что он снимался в «Вечерних посетителях», поставленных Марселем Карне в 1943 году, в «Сладкой жизни» и «Сатириконе» Феллини. Ласло Сабо – известный венгерский режиссер, который благодаря своей необычной внешности получает массу предложений выступать как актер. Он снимался у Годара и Шаброля. Роль в «Вальпараисо» я написал специально для него, и до сих пор это его самая большая актерская работа в кино.

...Я прошу Паскаля рассказать о себе.

– Мне двадцать восемь лет – я родился в Париже во время войны. Отец был аптекарем, потом книжным издателем. Мать – актриса. У меня было счастливое детство. Теперь отец умер, а мать живет в Америке. Я учился антропологии и восточным языкам, но больше всего любил кино: в кино бывал чаще, чем в школе. Занимаясь в университете, я завязал знакомство среди кинематографистов. Одолжив камеру, снял первую короткометражку. Теперь у меня их восемь. Одна из них – «Господин Жан-Клод Вошрен» – получила четыре приза на фестивале в Оберхаузене в 1969 году. После нее я окончательно бросил антропологию и не стал защищать написанную дипломную работу.